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« Mon nom, pour toi,
qu’évoque-t-il ? ...

Quelle vertu a-t-il ? Des
longtemps oublié

Dans le chaos des éemotions
nouvelles

1l ne saurait apporter a ton
ame

De purs, de tendres
SOUVenirs.

Mais au jour d’affliction,
dans la paix du silence
Invoque-le dans ton
angoisse
Dis : “Quelqu’un se
souvient de moi,
1l est au monde un coeur en
qui je vis.” »
POUCHKINE
(Pétersbourg, 1830)



A Georges



Prologue

Mars 1903, en France...

Son geste fut irréfléchi. Décisif.

Raphaéline ne s’était jamais aventurée dans les caves de
leur maison, située sur la Grand-Place d’Arras. De style
flamand, elle reposait sur un inextricable réseau de carricres
creusées dans le calcaire.

La petite bonne, nouvelle en la demeure, et bercée dans
I’enfance de rumeurs et de légendes effrayantes, était
apeurée a 1’idée de descendre dans ces profondeurs opaques,
en quéte de bouteilles pour le diner.

— Ne t’inquicte pas, Marie, J’y vais, proposa Raphaéline
devant la mine affligée de cette petite fille de treize ans, déja
vouée au service de la grande bourgeoisie.

— Alacave ?

— Oui. Tu as déniché au marché mes violettes préférées.
A moi de te rendre service.

— Oh ! Mademoiselle, on va me...

— Rien du tout, Marie. On ne va rien te dire, ce sera
notre secret, répondit-elle, enfiévreée par la conscience d’un
geste magnanime, quoique hasardeux.

— Couvrez-vous, Mademoiselle.
— Tu as raison, Marie.

Sa robe de tulle brodé ¢était un peu trop légere pour ce
mois de mars 1903. Dans les galeries régnait une
température de onze degrés, qui permettait aux Arrageois
d’y entreposer leurs denrées. Raphaéline s’enveloppa d’un
chale et descendit.

Sur les marches de 1’escalier a redans, munie d’un
bougeoir, la jeune fille agée de dix-huit ans sentait une



vague appréhension I’envahir. Elle défiait 1’interdiction de
sa mere. Elevée dans le confort et I’insouciance, Raphaéline
¢tait assoiffée d’aventures. Elle allait €tre servie.

Dans le petit salon, Blonde de Rostrelen interprétait
magnifiquement « sa » sérénade de Glinka. Au fur et a
mesure de la descente vers les caves, la musique perdait de
sa puissance.

Raphaéline frissonna. Etait-ce ’humidit¢ ? Etait-ce la
crainte ?

Sur sa gauche, il n’y avait apparemment qu’un
assemblage de biiches — la réserve de bois pour I’hiver. La
cave a vins était située sur la droite. Elle pénétra dans une
belle salle votitée aux piliers de greés. Une porte derriere les
¢tageres de bouteilles marquait ’entrée des souterrains, ou
« boves », selon le terme picard. Mue par la curiosite, le
ceeur battant, elle I’ouvrit.

Débutait un long dédale de galeries. Elle songea au conte
du Petit Poucet, retira I’une des violettes épinglées a son
corsage, inhala son parfum, murmura :

— Pardonne-moi, petite fleur éphémeére, tu vas me frayer
le chemin.

Elle lui 6ta délicatement les pétales, un a un, tandis que
ses pas la dirigeaient. Quelques métres plus loin, elle
s’arréta. Le cinquiéme pétale abandonné sur le sol s’égarait
dans une obscurité sinistre. S’y aventurer davantage elit été
une folie. Elle fit demi-tour.

C’est alors qu’elle remarqua la cavité dans la pierre, et la
vieille malle qui I’occupait. Pourquoi ne se trouvait-elle pas
au grenier, ou 1’on entreposait les objets obsolctes et les
vieilles robes ?

La malle était joliment décorée.

Sa place est dans une chambre, songea-t-elle. Mes parents
ont di I’oublier.



Elle posa son bougeoir a coté d’elle, chassa ses scrupules.
Elle I’ouvrit sans difficulté. Elle contenait un instrument de
musique semblable a une mandoline a caisse triangulaire, un
petit oiseau en bois aux ailes dorées, qui devait tournoyer
avec le vent, et une peinture assez sombre, qui représentait
un motif religieux, a demi effacé.

C’est alors qu’elle distingua dans le fond deux coffrets.
Elle retira le premier, souleva le couvercle en argent. Son
aspect prit celui d’un tréne. Des traces de poudre blanche
persistaient. Elle huma D’intérieur, y passa spontanément
I’index et sans réfléchir le porta a ses levres. Elle grimaga.
Aucun doute, c¢’était une saliere.

Emue de ses trouvailles, elle saisit le second coffret avec
fébrilité, intriguée par le coté incongru de leur présence
dans les caves. C’était une boite laquée ; une espece de
cassette, peut-&tre une tabaticre. Elle avait vu ce genre de
motifs dans un magazine évoquant les traditions de la
Grande Russie.

La boite en laque noire était ravissante. Une petite
merveille en papier maché, de qualit¢ supérieure aux
modeles de la gazette. Sur le couvercle figurait le portrait
d’une femme russe. Elle approcha la flamme de la bougie
pour en distinguer les détails. La jeune fille portait une robe
rouge a bretelles, découvrant, sous un boléro brodé, une
chemise a longues manches. Elle était coiffée d’un superbe
diademe aux couleurs du boléro. Au cou pendait un long
collier de perles.

Un frisson lui parcourut le dos. Les battements de son
ceeur s’accélérerent. Ses yeux fixaient le visage sur la
miniature. Elle le connaissait. C’¢était celui de sa mere :
Blonde, plus jeune, en costume traditionnel russe. Et ¢’était
insense.

Sa mere se [’¢tait peut-€tre procurée pour la
ressemblance. Est-il possible, du reste, de reconnaitre une
personne sur un si petit espace ? Cette fille fluette, aux
grands yeux noirs, pouvait €tre n’importe quelle jeune fille



russe. Mais I’intensit¢ de son regard, la bouche exquise
appartenaient a sa mere. A quarante-trois ans, Blonde avait
encore ’art de transporter les hommes qui 1’approchaient,
au grand dam du pere de Raphaéline. Elle en éprouvait
parfois, comme ce dernier, une pointe inconfortable de
jalousie.

Elle tenta d’ouvrir la boite. En vain. Elle était bloquée par
une serrure. La clef était absente. Elle n’osa la forcer.

Peut-étre. ..

Elle plongea le bras au fond de la malle, avec
I’appréhension de le voir emprisonné par quelque force
maléfique, et vaguement mal a P’aise a la pensée de son
indiscrétion. Elle sentit le minuscule objet en métal, se hata
de le retirer, glissa la clef dans 1’orifice. Sa main tremblait.

Le coffret dévoila ses entrailles : une lettre au papier
jauni. En la dépliant, Raphaéline éprouva la sensation de
briser un interdit. Elle se mordit la levre en découvrant ces
mots :

« Ma Bielochka, Blonde, mon adorée... »

La lettre mélangeait le frangais et le russe. Raphaéline
comprit qu’il y était question de serment amoureux. Elle
était signée : « Serguei ».

La lettre d’amour d’un Russe, pour sa mere...

Raphaéline dut rester longtemps pres de la malle. La
lettre entre les mains. Assez longtemps pour qu’une petite
voix timide et apeurée la réveille de sa stupeur.

Marie avait osé descendre dans la cave a vins, et
I’appelait.

Elle remonta sans un mot derriere la jeune domestique.
En haut résonnait le piano de sa mere. Une romance tzigane,
I’un de ces airs si souvent joués par elle, Blonde, qui n’avait
jamais parlé de la Russie.

Peu a peu, dans la téte de la jeune fille, un puzzle se
reconstituait : un signe de croix étrange, une construction de



phrase a I’envers, un golit incommensurable pour le thé,
quelques extravagances, des silences... Tout cela était-il le
signe d’une appartenance a une autre tradition ? Que
dissimulait Blonde de Rostrelen sous ses sourires enjoleurs
et ses grands yeux, impénétrables jusqu’a I’exaspération ?

C’¢était absurde. Blonde! était une fille du Nord. Née dans
le Forez, c’est vrai, cela, sa mére le lui avait appris. Elle
¢tait arrivée a Lille chez ses grands-parents, a I’age de deux
ans, avec son pere... mais ensuite ?

Raphaéline prenait soudain conscience qu’elle ignorait

tout de I’enfance de sa mére.

1. Elle apparait dans La Splendeur des Vaneyck, roman du méme auteur,
Presses de la Cité, 2004.



I
Russie, 1868-1881
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Il est une nuit en Russie ou tous les cceurs vibrent en
méme temps. Celle de Paques.

Revétue d’or et d’argent, éclairée par la flamme d’une
veilleuse, 1’icone accrochée au pilier brillait d’une vapeur
bleutée et caressante. Blonde était émerveillée, comme au
soir de Noél. La petite fille était plus impressionnée par
I’ornement préservant la peinture que par le visage sombre,
au regard fixe, comme indifférent a tant de dévotion.
Quelque chose d’indicible la faisait frémir. L’invisible,
I’inexprimable étaient au rendez-vous.

Des ombres opalescentes traversaient [’église, un
silencieux va-et-vient, insolite pour la petite ¢trangere. Les
fideles entraient et repartaient a leur gre. L'un des prétres
qui officiaient, vétu d’une chasuble étincelante, ne
pronongait pas de sermon, mais récitait un texte sacré d’une
facon un peu monocorde, scandant sa litanie d’un
balancement d’encensoir d’ou s’échappaient des volutes
d’encens.

Blonde ne comprenait rien, aussi observait-elle avec une
acuité toute particuliere. Elle ne voyait que les formes
extérieures de cette religion, mais elle sentait confusément
une différence entre la bienséance affichée par 1’entourage
de sa famille, en France, et la ferveur ambiante. L’attitude
respectueuse et grave du peuple debout ou agenouillé dans
la demi-obscurité la troublait. On se prosternait jusqu’a
terre. Rien n’était figé. Personne ne tournait les pages d’un
livret de messe comme celui qu’on lui avait offert pour son
entrée au catéchisme. Des visages ¢taient, tour a tour,
¢clairés par la lueur des cierges flambant devant les icones.
Blonde ¢tait fascinée par les expressions qu’elle volait alors
au passage. Les yeux tentaient, semblait-il, de se fondre
dedans ou d’en capter le scintillement. Les Ieévres remuaient
a I’intention de ces images de la Vierge ou de bienheureux a



barbe blanche, protégées par un vernis d’huile de lin,
assombries par la fumée, noyées dans I’or qui les entourait.

De I’or comme elle n’en avait jamais vu.
C’était différent chez elle, en France.

Elle était captivée par deux fideles aux superbes costumes
traditionnels, qui priaient dans les effluves d’encens et de
cypres. Pour sa premicre visite chez les orthodoxes, elle
n’avait pas conscience de cotoyer des malheureux. Elle
ignorait encore que les plus pauvres s’endettaient,
empruntaient et revétaient la leurs plus beaux atours. La
femme portait un diadéme coloré tenu par un chale ; sa jupe
brodée était recouverte d’une redingote trés seyante. Botté,
I’homme était vétu d’un ample manteau. Son visage
anguleux s’achevait par une barbe imposante un peu rousse.
Rivés sur I’image religieuse, ses grands yeux fiers, comme
imprégnés de la présence de Dieu, s’enfiévraient face a
I’icone.

Il essuya I’'image avec le linge blanc posé€ a cet effet, et
avant de I’embrasser, fit le signe de croix, avec trois de ses
longs doigts. Blonde crut d’abord qu’il s’était trompé. Mais
il le recommenca a plusieurs reprises. Oui, il €tait bien a
I’envers : I’épaule droite avant celle de gauche. Comme
c’¢était étrange ! Pour vérifier, elle fit le sien : épaule gauche
la premicre. Elle s’arréta, plongée en pleine confusion,
¢carlate de honte. Personne ne semblait avoir fait attention a
son geste. Etait-il sacrilege ? En tout cas, ce n’était pas ce
qu’elle apprenait dans son catéchisme, a Lille.

Des hymnes en slavon — ce russe ancien — furent repris en
cheeur par la foule de croyants, sans I’aide d’aucun
instrument. Ils mélaient savamment les accords, faisaient
des effets d’harmonie ¢étonnants. Etait-ce leur instinct
musical ? Ces cantiques prenaient un aspect grave et
touchant. Les sonorités s’¢levaient avec une purete
angelique.

La mélancolie de ces chants atteignit son cceur. Ses
grands yeux noirs fendus en amande se voilerent.



— Tu pleures ?

Son pere se pencha vers elle. Le minois pur et gracieux
de son unique enfant, auréolé de boucles blondes a demi
camouflées sous un foulard, semblait bouleversé. De
grosses larmes s’€écoulaient sur ses joues rondes.

— C’est beau ! murmura-t-elle avec ce sourire qui savait
st bien I’enj0ler.

A minuit, le prétre sortit sur le parvis, accompagné du
reste du clergé, fit le tour de 1’église a la recherche, confia-t-

on a Blonde, du Christ disparu. Puis il rentra et proclama
d’une voix forte quelques mots a I’assemblée.

— Que dit-1l ? demanda-t-elle a sa belle-mére, Katarina
Ivanovna, le visage empourpré par I’excitation.

— « Christ est ressuscité », et tous répondent : « En
verité, 1l est ressuscité. » Tant de gens le prononcent en
méme temps que cela retentit dans toute la terre russe.

Et ce fut I’explosion de joie et de lumicre. Les églises de
Saint-Pétersbourg s’illuminerent, les carillons s’envoleérent
pour annoncer la nouvelle de la Résurrection. Des cloches
répondaient aux cloches.

Soudain I’homme a la longue barbe rousse se tourna vers
elle, le visage métamorphosé. Il la saisit vigoureusement et
appliqua un triple baiser sur ses petites joues rebondies.
Interdite, la bouche ouverte, le minois cramoisi, le corps
parcouru d’un frémissement, elle s’apercut que tous les
fideles agissaient de méme, se baisaient trois fois sur les
joues et répétaient :

— Christ est ressuscité.

Peut-étre son amour pour la Russie débuta-t-il avec ce
baiser. Baiser entre hommes de toutes conditions, maitres et
serviteurs, riches et pauvres, dans la nuit de Paques.

Elle eut envie de rire en recevant les marques de
tendresse de ces inconnus qui [’entouraient. Elle n’en
revenait pas de tant de génuflexions, de tant de baisers.



Cette exubérance convenait tellement a son caractere
romantique ! Premiére vision de I’exaltation dont étaient
capables les Russes, apres Dattitude solennelle observée
pendant la cérémonie aux rites mystérieux. Le contraste
saisissait la petite étrangere.

Un bonheur fou semblait illuminer les visages. Paques
¢tait la féte la plus gaie, la plus vénérée. Un chant
d’allégresse s’¢leva, qui la fit trembler d’émotion. La ville
plongée dans la nuit s’était éclairée d’un flot de cierges. Elle
tenait fiecrement le sien. Conquise.

Le printemps 1868 faisait son entrée bruyamment, avec le
deégel. Le fleuve de Saint-Pétersbourg débaclait, se fissurait,
craquait, avec des bruits surprenants de détonation lorsque
la glace se rompait. L’¢épaisse couche, amollie avec la
tiédeur ambiante, avait disparu en de nombreux endroits,
mais la Neva charriait encore de gros blocs de glace
irradiant de soleil.

Que lui restait-il de son voyage ? Des immensités
enneigees, souvent mornes et interminablement plates. Un
convol d’attelages a quatre ou six chevaux unissant des
¢trangers de tous pays, afin d’accomplir ce trajet dans les
meilleures conditions jusqu’a la frontiere. En Russie, avec
les grands froids, la sécurité prévalait, du moins le disait-on.
Les voleurs ne s’aventuraient pas au-dehors, les routes
¢taient moins périlleuses. Ils avaient donc accompli leur
périple a la fin de l’hiver, avant les neiges fondues qui
endommageaient les chemins. Elle avait entendu des loups,
mais on I’avait rassurée, la clochette suspendue au-dessus
des chevaux les intimidait. La fin du voyage s’était
effectuée en traineau couvert et chargé de provisions, dans
lequel ils avaient dormi. Le souvenir de I’acces a la capitale
se perdait dans le sombre brouillard et la vague odeur de
marécage qui les avaient accueillis a la barriere du poste de
garde.



Ils étaient entrés en plein deuil national, pour les Russes :
celui de la semaine de la Passion, derniére semaine du
Grand Caréme. Un écho saisissant était parvenu aux oreilles
de Blonde, celui de la veillée du vendredi saint, avec ses
plaintes funebres. Vers les deux heures du matin, des
lamentations avaient rompu le calme nocturne des bords du
canal de la Moika. De son lit, réveillée, elle avait été glacée
au sang par ces €tranges cantiques. Plus tard, elle avait
entendu le son grave des cloches, tandis que dans leur
nouvelle maison les domestiques s’activaient pour les
préparatifs de la féte de Paques, confectionnaient les
gateaux et coloraient les ceufs.

Les foules se rendaient en masse dans les églises pour la
semaine sainte. Le point culminant des journées de
recueillement, de contrition et de jeline était le service de
nuit du samedi. La veillée de Paques. Son cceur battait
violemment dans sa poitrine lorsqu’elle pénétra dans
I’édifice religieux. Intimidée, et fiere qu’on lui accordat, a
huit ans, cette permission de minuit. L’heure était tardive, la
fatigue encore sensible, mais sa curiosité sans bornes.
Devant son insistance, son pere haussa les sourcils et la mit
en garde :

— Il n’y a pas de sieges dans les églises orthodoxes.
Le pere et la fille se confronterent en silence.

Au fond d’elle-méme, Blonde n’était plus trés sire de
vouloir y aller. Mais 1l n’était pas question pour elle de
quitter son pére tant qu’ils seraient dans ce pays étranger.
Cela, elle n’osait ’avouer. Elle se mordit les lévres. Ses
pupilles scintillérent comme du jais, et elle affirma, dans un
¢lan stoique :

— Je serai vaillante... Si I’on ne m’oblige pas a changer
de religion ! ajouta-t-elle en eclatant de rire.

Raphaél connaissait cette expression tenace. Il €tait vain
de la dissuader. Il la rassura :



— Paques n’est pas a la méme date chez nous. Je t’y
emmene, mais tu restes catholique. La tolérance religieuse
est de mise en Russie, et les églises des autres cultes sont
nombreuses a Pétersbourg. On n’en est plus a I’orthodoxie a
outrance du régne de Nicolas I

Dés le lendemain de leur arrivée, la petite fille avait
oublié¢ les cotés éprouvants du voyage : tant de surprises
I’attendaient a Saint-Pétersbourg !

Ses grands yeux noirs s’étaient €carquillés devant la
majestueuse et large Neva, chargée de vaisseaux venant du
golfe de Finlande avec la fonte des glaces, devant la
profusion de domes et de paillettes d’or, de clochetons aux
reflets phosphorescents, qui éclairaient la nuit de touches
lumineuses et opalines. Ils semblaient autant de petites
¢toiles supplémentaires dans le clair de lune. Tout était
magique pour I’enfant. Dans les brumes laiteuses du matin,
ou dans le couchant, les facades pastel des palais et des
vastes ¢édifices se succédant le long des quais de granit
prenaient des nuances d’une délicatesse inimitable.

Elle se faisait I’effet de vivre désormais dans un immense
palais aux parfums d’une mer toute proche. En attendant,
bien entendu, de rentrer chez eux, a Lille. Elle se promit de
garder ¢ternellement la saliere d’argent, en forme de trone,
offerte lors de la cérémonie préparéee par les domestiques de
la maison pour leur arrivée. Sur une serviette brodée, elle
avait rompu le pain, I’avait trempé dans le sel avant de le
manger. Denrée précieuse, le sel ¢€tait signe de bienvenue,
de prospérité, de bonheur.

A peine le pied posé sur le sol de Saint-Pétersbourg, son
pere I’informa d’une décision la concernant :

— D¢s demain, nous te mettons au russe.
— Apprendre le russe ? Pourquoi, papa ?
— C’est nécessaire, ma chérie.

La maman de Blonde était morte en la mettant au monde.
Raphaél Vaneyck s’était remari¢ avec Katharina Ivanovna?



quelques mois auparavant.

Les exilés restaient des aventuriers, mais Raphaél était un
négociant en soie, étoffes fines et dentelle, habile et
apprécié. Et Saint-Pétersbourg, davantage que Moscou,
vivait a I’heure francaise. Les gens importants, nobles et
fonctionnaires, possédaient des gouvernantes, des cuisiniers,
des coiffeurs frangais. Ils suivaient la mode parisienne, ils
goltaient aux mets francais, lisaient les grands auteurs
francais, et surtout s’exprimaient volontiers en francais.

— Pourquoti, répéta-t-elle, pourquoi apprendre le russe ?
Ici, tout le monde parle le francais, m’a dit Katharina.

— Tu peux Dl’appeler Katia, comme je le fais. Elle a
raison, tout le monde dans notre société parle le francais,
mais la langue du peuple est le russe. Et il nous faut prendre
quelques précautions, ajouta-t-il en baissant la voix.

— Des précautions ?

— C’est mieux pour toi, conclut-il avant de changer de
sujet.

Blonde n’était nullement satisfaite de la réponse
laconique de son pere.

Pourquoi apprendre la langue du peuple ? se demandait
I’enfant.

2. Personnages de La Splendeur des Vaneyck.
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Un malaise inconnu traversa insidieusement le corps de la
fillette. Un premier malaise, qui vint la surprendre en ce
fameux dimanche de Paques, au moment méme ou, apres
avoir recu les congratulations des domestiques, [’on
s’échangeait des ceufs peints en s’embrassant a trois
reprises, selon les traditions.

Leur appartement était spacieux. Les picces de réception
donnaient sur les berges du canal de la Moika, dans ce
quartier trés huppé de la ville, a proximité du palais d’Hiver.
L’indispensable samovar en argent étincelait sur le buffet du
salon.

De nombreux invités se présentaient, puis ressortaient,
aussi aisément que la veille au soir, dans la grande église.

Blonde accompagnait son pere en Russie, lui suivait la
belle Katia. Mais eux n’étaient pas russes, et ce jour devait
marquer leur entrée dans la vie mondaine de la ville
impériale. Intimidée par ce monde inconnu, un peu a 1’écart,
Blonde ne quittait des yeux le visage aimé de son pére que
pour capturer 1’une des patisseries ou friandises tronant sur
la table et compter le nombre de paires de bottes et de
bonnets de fourrure présents dans la picce. Elle captait le
moindre changement d’expression de Raphaél. Elle n’avait
que lui, méme si Katharina Ivanovna, peu a peu, se
rapprochait d’elle. Elle restait méfiante envers cette
« rivale », imposée de maniere si brutale. Depuis sa
naissance, elle était 'unique femme de son pere. Elle
n’imaginait pas qu’une autre puisse lui ravir sa place.

On annonga le maitre de police.

Une fulgurante vague d’inquiétude balaya les traits de
Raphaél, embrouilla son teint. Cette visite n’était
visiblement pas du gotlit de son pére. Anxieuse a son tour,
Blonde se rapprocha de lui, blottit sa petite main dans la
sienne. Katia les rassura d’un geste et d’un mot. La visite
¢tait coutumicre. Avec les mesures libérales d’Alexandre 11,



la police était devenue plus affable. Elle usait de moins de
violence, méme si les perquisitions persistaient.

— C’est un signe d’hospitalité, leur certifia-t-elle a mi-
VOIX.

Et il en fut ainsi. Le haut fonctionnaire assura Raphaél de
la protection de I’administration. En sa qualité d’étranger, et
a sa grande surprise, certains privileges allaient lui étre
accordes, notamment en matiere d’impots.

D’autres personnes déambulérent dans le grand salon tout
au long de cette journée mémorable. Des Russes, mais aussi
des Francais, installés a Saint-Pétersbourg, et qui y avaient
fait fortune. Chacun y allait de son triple baiser de paix et
glissait un mot aimable a I’adresse de la petite étrangere.
Une sensation désagréable continuait pourtant d’oppresser
Blonde. Pourquoi cette peur traversant le visage de son
pere ? Etait-il dangereux de vivre ici ? Cela avait peut-€tre
un lien avec la conversation surprise a Lille avant leur
départ. Il y était question de la jeunesse tumultueuse de son
pere, de son passé « républicain », d’un exil. Tout s’était
pass¢ bien avant sa naissance. Elle avait toutefois compris
qu’il ne faudrait jamais dévoiler ce secret.

« Pour vivre en paix en Russie, il faut juste éviter de faire
de la politique. » Qui avait prononcé ces paroles ?

Elle ignorait encore presque tout du passé de ses parents,
mais elle sentait déja qu’ils craignaient toute forme de
violence ou de représailles.

Tres amoureux de sa Katia, Raphaél s’¢tait decide a la
suivre dans son pays. L’abolition du servage, survenue en
1861, quatre ans avant la suppression de 1’esclavage en
Amérique, I’y encouragea. Alexandre II était le tsar
libérateur. Il avait procédé¢ a des réformes fondamentales. La
justice s’€tait organisée et humanisée. Les chatiments
corporels €taient interdits, la peine capitale supprimée sauf
pour les attentats perpétrés contre la personne du tsar.
Raphaél était toutefois inquiet de la nouvelle défiance
envers la France. Les sympathies de cette derniere pour les



insurgés polonais avaient rompu la belle harmonie entre les
deux pays. Tendues, les relations diplomatiques fluctuaient
allégrement entre brouilles, méfiance, réconciliation,
désillusion, prudence.

Pourtant, en dépit des problémes politiques, une véritable
atmosphere franco-russe perdurait dans la ville. Raphaél ne
subit aucune autre tracasseric que celle des douanes.
A peine entré dans le pays, il travailla de concert avec des
négociants appartenant a une guilde, et déclarés « citoyens
notables » de la ville pour avoir rendu des services a
I’économie du pays. Il fut accept¢ dans ce milieu
appartenant a la haute classe urbaine. Il obtint 1’autorisation
de se faire immatriculer dans le corps de métier, d’acheter
une patente commerciale, afin de devenir marchand de la
guilde. Il aurait méme la possibilit¢ de devenir lui aussi
« citoyen notable ».

Et c’est ainsi que, dés cette premiere année, Raphaél
s’assura des relations amicales dans le milieu des grands
marchands de soieries, de broderies et de coton, souvent
mécenes envers les peintres et les gens de théatre. Ces rois
du négoce vivaient comme les aristocrates, lesquels, souvent
ruinés, surnageaient avec difficulté. Il entra a I’éminent
Club du commerce. Il ne faisait pas partie de ces petits
marchands barbus, d’une classe inférieure, attachés aux
traditions.

Le cercle de leurs connaissances s’agrandit de jour en
jour. Le Tout-Pétersbourg ¢était avide de rencontrer ce
couple étrange, formé d’un Francais et d’une aristocrate
russe qui osait pratiquer un métier d’homme, hors du
commun, celui de photographe. Raphaél Vaneyck ¢était
négociant. N’étant pas « bien né », il aurait di étre ignoré
des familles nobles de I’Empire et trouver les portes de leurs
salons fermées. La hiérarchie ¢tait souveraine a Saint-
Pétersbourg. Mais le coté terriblement occidental et
résolument moderne du couple fascinait. Raphaél était, de
surcroit, bel homme. Katharina Ivanovna et leur petite fille



¢taient, elles aussi, trés belles. Les Russes s’étaient entichés
d’eux.

— La lettre est partie ce matin de Lille, et elle est déja
la?

— Mais non, voyons, Blonde, rappelle-toi : le décalage
dans le calendrier.

— Ah oui... Donc grand-mere est plus vieille de douze
jours ? Mais pourquoi, papa ?

— En Russie, on suit le calendrier julien. Il est en retard
sur notre calendrier grégorien.

— Lequel est le plus récent ? demanda-t-elle, avec une
mine tres sérieuse.

— Le grégorien.

— Le notre...

Tout €tait décidément €trange dans ce nouveau monde.
— Je t’emmene faire un petit tour, veux-tu ?

Paroles bénies de son pére.

Ils passaient ce premier été en ville. La chaleur était
inconfortable, mais les nuits dites « blanches » plaisaient a
I’enfant. Nuits magiques ou le crépuscule et [’aurore
fondaient leurs lueurs. Ou le soir n’en finissait pas de
s’ étirer.

Son plus grand bonheur é¢tait alors de voler son pere a
Katia, de déambuler, trés fiére, a son bras comme une dame,
au milieu de la foule bigarrée. La nouvelle épouse de
Raphaél s’effacait volontiers pour leur laisser cette intimité
qu’ils partageaient avant de la connaitre. Blonde pressentait
que jamais elle n’oublierait ce parfum de promenade
exceptionnel.

Avec lui, elle découvrait cette ville de marbre, de granit,
¢tincelante d’or, et ses palais italiens aux tendres couleurs.



Saint-Pétersbourg était la ville impériale. Les régiments y
¢taient nombreux. Lors des parades, elle admirait les
bonnets en fourrure, les plumets et les épaulettes a franges
des Cosaques aux uniformes chatoyants, des hussards a la
vareuse vermillon, qui avaient tous ficre allure sur leurs
chevaux.

Une myriade d’attelages se croisaient sur la perspective
Nevski. Lieu de rendez-vous des habitants, des
fonctionnaires en redingotes aux nourrices en habit national,
coiffées d’une toque en forme de diadéme. Avenue
principale, immensément longue et large. Bordée de palais,
d’eglises, et de magasins aux enseignes en lettres d’or ou
représentant les objets débités a ’intérieur. Les promeneurs
occupaient de préférence le co6té des numéros pairs, plus
ensoleillé. Des images saintes €taient encastrées aux angles
des maisons. Devant elles, les habitants Otaient leur
chapeau, avec une ferveur sans bornes. Certains allaient
méme, dans la rue, jusqu’a se prosterner et toucher le sol du
front, ce qui ne manquait pas de surprendre la petite fille.

Les cochers aux longues barbes et aux caftans bleus se
croisaient, se frolaient, s’interpellaient, audacieux, voire
intrépides. Adroits, ils menaient leurs chevaux a grand train,
tenant une réne dans chaque main, maniant leur monture a
la voix et non au fouet comme en France. Les chariots
rustiques cotoyaient les voitures ¢légantes.

Le pere et la fille faisaient fi des préjugés. Se promener —
a pied — sur la perspective Nevski constituait une sorte de
déshonneur au regard de I’aristocratie. On pouvait craindre
d’étre confondu avec les moujiks, les artisans, ou autres
personnes de condition modeste. La dignité semblait aller de
pair avec le nombre de chevaux des attelages. Mais tous
deux ne s’y rendaient pas pour se montrer. Ils découvraient,
et par tous les temps, sous un soleil de plomb ou sous les
bourrasques venant du large. La petite fille répondait aux
marques de salutations en s’essayant au russe. On lui
répondait en francais.



— Tu es bien sir, papa, qu’il me faille apprendre le
russe ?

— La mere de I’empereur a bien di ’apprendre, comme
toutes les princesses €trangeres qui épouserent les tsars de
Russie.

— Alors, si les princesses elles-mémes ont da
I’apprendre ! Mais ces gens ont tous appris le francais ?

— Non, une infime partie de la population seulement. La
plus importante est composée de paysans.

— Il n’y en a pas beaucoup ici ?

— Tu feras davantage leur connaissance cet été, lorsque
nous irons dans I’ile ou s’est retirée la famille de Katia.

— Mais pourquoi parle-t-on le frangais a Saint-
Pétersbourg ? A Lille, on ne parle pas russe.

— Les tsars furent ¢levés dans la culture des philosophes
frangais. La langue et les maniéres frangaises ont prévalu
trés tot dans la ville impériale. Entrecoupée de périodes de
répudiation des Francais, de guerres, de tréves amoureuses,
d’admiration de part et d’autre... C’est une histoire de
passion entre nos deux pays. Parfois la Russie nous a bien
mieux aimés que nous ne 1’avons fait.

Blonde ne saisissait pas encore les enjeux politiques.
Mais elle ne se lassait pas d’écouter son pere lui conter
I’histoire de la Russie et de la France, avec ses hauts et ses
bas, ses hauts avec les Lumiéres, ses bas sous la Révolution
ou Napoléon. Jamais indifférentes I’'une a 1’autre. Toujours
liées, méme au milieu des tempétes.

— Et, tu sais, les Russes adorent le champagne et les
plats francais. Ils lisent nos auteurs, ils déclament
Lamartine. Nos peintres sont largement représentés a
I’Ermitage du palais d’Hiver. Les jardins de certains palais
sont inspirés de ceux de Versailles. Le fameux cavalier de
bronze représentant le tsar Pierre I-...

— Celui sur son cheval ? demanda-t-elle.



Son attitude combative 1’effrayait.
— Qui, c’est I’ceuvre du sculpteur Falconet, un Frangais.

Mais I’histoire qui lut plut le plus fut celle de
mademoiselle George, une tragédienne francaise tres
appréci¢e a Saint-Pétersbourg. Elle avait ¢été tout
simplement enlevée par un officier russe.

— Enlevée ?

Le minois de Blonde rayonnait. Son cceur battait a se
rompre dans sa poitrine.

Elle y réva longtemps. Lorsqu’elle serait en age de
paraitre aux bals, serait-elle enlevée, elle aussi, par un
officier russe ?
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Nania entendit le cri. La chambre de la nourrice jouxtait
celle de Blonde.

Cette ancienne serve avait accouru a la demande de
Katharina Ivanovna, pour s’occuper de la jeune étrangere,
quoiqu’elle ne fiit plus en bas age. La niania n’avait jamais
oublié¢ sa Katioucha. Rebaptisée « Nania » par Blonde, la
vieille femme ne parlait pas frangais.

Blonde adorait se rendre dans la petite chambre de Nania.
Une atmosphere tres particuliere y régnait, qui n’¢€tait pas
sans lui rappeler ses premiers émois dans 1’église orthodoxe.
Suivre le culte catholique ne 1’empéchait pas de pousser
frequemment la porte, toujours ouverte, de 1’église baroque
de Saint-Nicolas, dédiée aux marins mais aussi aux
voyageurs, comme elle.

Dans I’antre de la vieille servante, une icone, éclairée par
une bougie, occupait un coin de la picce. Une branche de
bouleau était pos€e sur une petite table, devant 1’image
sainte.

Avec ses cheveux blonds ondulés, Blonde ressemblait a
Katia. La nourrice en oubliait presque qu’elle n’¢tait pas la
fille de sa Katioucha. Elle ’appelait tant6t de son prénom
francais, tantot du surnom de « Bielochka », parce qu’elle
lui faisait penser a un petit €cureuil incapable de rester en
place.

En échange de son hébergement, un étudiant servait de
précepteur et de professeur de russe a Blonde. Nania
guettait avec ravissement les progres de sa petite. En
quelques mois, ils furent stupéfiants. Le jeune homme était
pocte. Il lui lisait les auteurs russes, et surtout Pouchkine,
qu’il vénérait. Sans comprendre, elle se laissait bercer par la
musique des mots, et, dés lors, elle se passionna pour cette
langue.



Blonde ne comprenait pas encore assez bien le russe pour
saisir les dictons populaires qui sortaient de la bouche de
Nania. La vieille femme au visage constellé de taches
brunes et traversé de sillons, aux yeux si bleus qu’ils en
semblaient délavés, était superstitieuse. Elle croyait aux
différents esprits de la forét, des eaux et du logis. La veille
au soir, avec ’arrivée des premiers froids, elle lui avait
conté, a I’aide d’images, 1’histoire du Pere Gel.

— Le pere Gel, c’est un drole de nom, commenta Blonde.

— On DPappelle aussi le roi Hiver, répondit Nania tout en
lui faisant une grosse tresse a la mode russe.

Blonde avait alors contemplé le dessin. Avec sa barbe
blanche, il était aussi impressionnant que Saint-Nicolas.
Plus gros, il était vétu d’un manteau rouge orné de fourrure
blanche. Chose curieuse, il avait une fille, Snegourotchka.
C’était une jolie histoire, celle de la fille des neiges.

Les cris s’¢taient arrétés lorsque la nourrice entra dans la
chambre.

— Ce n’est rien, Nania, hoqueta la fillette, refoulant un
dernier sanglot.

Elle restait oppressée par son cauchemar.
— La, 1a, ma Bielochka.

La vieille femme berca, comme elle et fait de son
enfant, cette petite fille aux grands yeux noirs, aux belles
boucles blondes, qui venait de si loin.

— Raconte-moi ton réve.

— Je portais une robe bleue décorée de paillettes, et sur
la téte un magnifique diadéme orné de pierres précieuses.

— Comme la fille des neiges ?

— Oui. Brusquement, 1’horrible sorciére... Tu sais, celle
dont la maison repose sur des pattes de poulet...



— Baba-Yaga.

— Oui. Elle a soufflé¢ sur moi. Treés fort. J'étais gelée.
Recouverte de glace. Elle s’est précipitée vers moi, m’a
retiré mes beaux atours en m’insultant, en me traitant
d’étrangere. J’étais incapable de bouger, transie. Emmurée
dans ce linceul. Et je me suis réveillée.

La nourrice palit, saisie d’effroi.

D’origine paysanne, elle croyait fermement aux mauvais
sorts, au mauvais ceil, et aux songes prémonitoires.

— C’est grave, Nania ?

— Non...

Si, c’est grave, songea la Russe, ¢’est un sinistre présage.
Blonde oublia son mauvais réve.

Les absences repétées de son pere la préoccupaient
davantage. Son bonheur s’en trouvait gaché. Raphaél était
submergé¢ de travail, de rencontres a organiser. De son cote,
Katia désirait reprendre en Russie le métier de reporter-
photographe pratiqué a Paris. Entre la censure qui rendait le
métier hasardeux — on prenait a tout instant le risque d’étre
suspendu — et la défiance des directeurs a 1’égard d’une
femme, D’entreprise s’avérait ardue. Mais Katia était
témeéraire et obstinée.

— Je n’ai pas dit mon dernier mot. Il parait que je tiens
de mon pére.

C’est ainsi que Blonde fit davantage connaissance avec sa
belle-mere. Celle-ci vouait une réelle sympathie a
I’empereur Alexandre II, pour ’amnistie des décabristes.
Sous le tsar précedent, le pere de Katia s’était joint a la
fronde des officiers désireux d’abolir le servage. La
répression, sans piti¢, ’avait conduit en exil. Blonde
découvrit avec stupéfaction que Katharina Ivanovna était
comtesse.

Ils féterent deux Noéls. A 'un, on pensa aux étres que
I’on aimait, restés en France ; a 1’autre, on s’adapta aux



traditions du nouveau pays. On célébra le Nouvel An le
13 janvier du calendrier grégorien.

La rudesse de I’hiver les surprit en janvier.

Certains jours, aux températures extrémes, le froid fut
impitoyable. Des malheureux mouraient dans les taudis ou
sous les ponts, oubliés dans un silence lugubre. Bien
protégée, Blonde ignorait encore que deux mondes
s’affrontaient, celui des palais et celui des mansardes.

Saint-Pétersbourg semblait s’étre endormi sous la neige.
Seuls quelques pigeons osaient s’aventurer a la recherche
des flocons d’avoine abandonnés par les chevaux. Le vent
glacial s’infiltrait dans la moindre fissure, fouettait le
visage, colorait les joues, gelait le nez. Sur les cinq cent
mille résidents de la grande cité, de rares passants aux
allures fantomatiques filaient en traineau dans la brume,
recouverts de peaux d’ours et la téte emmitouflée sous les
capuchons bordés de zibeline, tandis que les chevaux
soufflaient des jets de fumée. Dans un tintement de grelots,
quelques troikas, ces grands traineaux a trois chevaux,
traversaient la Neva, transformée en route, et conduisaient
leurs passagers vers un souper dans les iles.

Quand son pere était disponible — il 1’était de moins en
moins — et que le temps le permettait, il ’emmenait glisser
sur les montagnes de glace, appelées en France « montagnes
russes ». Les amateurs de sensations fortes grimpaient sur
ces monticules de neige glacée par des escaliers de bois. La-
haut, ils s’asseyaient sur un petit traineau portatif fait de
planches, lancés sur ce toboggan de neige par un employé
du haut de la plate-forme. Un autre attendait en bas les
enfants. Les intrépides s’¢lancaient la téte la premicre,
couchés sur le ventre. Ils descendaient a une telle vitesse
qu’ils atterrissaient avec fracas, parfois emportés a une
grande distance avant de pouvoir s’arréter. Le jeu était
devenu une institution nationale.

La magie d’un hiver sous la neige opérait dans le cceur de
I’enfant. Elle admirait son pere, avec sa chapka de fourrure,



sa pelisse, sa courte moustache et ses yeux bleus. On efit dit
un vrai Russe.

Dans le vestibule d’apparat, Blonde serra trés fort la main
de Katia.

Elle pénétrait pour la premicre fois dans I’un de ces palais
tant admirés de I’extérieur pour ses colonnes et arcades.
Que pouvait-il y avoir de plus €blouissant, de plus fastueux
que ce palais Michel ?

La gorge serrée par I’émotion, les jambes flageolantes,
elle grimpa le large escalier qui se divisait en deux volées.
La magnifique galerie aux colonnes blanches était parée
d’une profusion de miroirs encadrés de dorure et d’une
multitude de bougies, de fleurs, de jets d’eau... Connaissait-
on I’hiver dans ce lieu féerique ?

La grande-duchesse Hé¢lene, tante d’Alexandre II, leur
faisait I’honneur de les recevoir en toute intimité, dans une
salle harmonieuse, son salon de musique. Blonde prit
conscience des liens amicaux unissant Katia et cette grande
dame de la cour, déja bien agée, que I’on disait intelligente
et distinguée. Elle en éprouva un sentiment curieux et
réconfortant, fait de jubilation et de fierté. Sans Ilui
appartenir encore, sa belle-mére se rapprochait d’elle. Si
bien qu’elle accepta sans sourciller de se mettre au piano.
Elle débuta par un nocturne de Chopin. Ses doigts
semblaient effleurer les touches comme sur du velours.

— Cette enfant a des prédispositions certaines, quel age
a-t-elle ? demanda la grande-duchesse.

— Presque neuf ans, Votre Altesse, répondit Katia.

— Elle a débuté le piano avec un grand professeur, je
suppose.

— Avec sa grand-mere dans le nord de la France ; elle-
méme est une artiste jusqu’au fond de I’ame.



— Aucun des virtuoses de cet empire ne m’est inconnu.
Tchaikovski est a Moscou, mais je vais lui faire rencontrer
un autre musicien, trés talentueux, le jeune Rimski-
Korsakov. Il lui donnera personnellement des cours, ou la
dirigera vers un professeur de mon conservatoire.

D’origine allemande, elle passait pour étre I’une des plus
spirituelles princesses d’Europe. Elle avait d’abord meublé
les vingt-cinq années de son triste mariage avec le grand-
duc Michel, frére cadet du tsar Alexandre I*, en lisant, en se
cultivant. Dé¢laissée puis veuve, elle remplaga le luxe des
bals par ’ambiance raffinée d’un salon artistique, ouvert a
tous les gens d’esprit, russes ou €trangers.

— Merci, Votre Altesse. C’est merveilleux pour elle.
Helena Pavlovna éclata de rire.
— Ne m’appeliez-vous pas Héléne, ma chere ?

Katia sourit. Blonde poursuivait sans se lasser avec un
extrait du Carnaval de Schumann.

— Pensez-vous, demanda Katia aprés une hésitation,
qu’il serait possible de la faire entrer a 1’institut Smolny ?

— Smolny ? Quelle idée ! Il existe d’autres pensionnats,
et nos gymnases lui permettront d’accéder plus facilement
aux ¢tudes supérieures, vous le savez comme moi. Vous
m’¢étonnez, Katia, vous, si audacieuse... Au Smolny ?

— Grace a notre empereur s’est amorcé un vrai
renouveau, vers une société plus juste et ouverte aux
femmes. J’aime, comme vous, les nouvelles idées.

— Alors, pourquoi Smolny, I’antre de I’aristocratie ? Ne
représente-t-il pas ce que vous combattez secrétement dans
votre ceeur ?

— Blonde a une nature passionnee...
— Elle pourrait étre votre fille, remarqua Hélene.

— Sa Majesté Alexandre II a redonné la parole aux
¢tudiants. Des professeurs contestataires refluent dans le



pays.
La grande-duchesse la regarda attentivement.

— Je vous connais, Katharina Ivanovna. Ce sont vos
convictions, non ? Ne craignez rien de moi. Allez au fait.

— Avec son tempérament, elle risque de cotoyer une
jeunesse trop remuante, aux idées trop « révolutionnaires ».

— « Nihilistes », précisa la grande-duchesse.

— Oui. Nous ne voulons pas qu’elle vive ce qu’ont vécu
mes parents, ni...

Elle se mordit la leévre. Héléne ignorait 1’exil imposé a
Raphaél, des années auparavant, pour ses idées
républicaines. Katia se reprit :

— Et pour qu’elle soit totalement intégrée a la Grande
Russie...

— Il n’y a que Smolny, acheva la grande-duchesse. Oui,
on peut méme y rencontrer le tsar, et partager son intimite,
lui confia-t-elle avec une grimace de connivence.

Elle faisait allusion a Katharina Dolgorouki, maitresse
d’Alexandre 1II.

— Votre époux et vous-méme désirez la protéger, c’est
tout a votre honneur. Etre a Smolny lui ouvrirait toutes les
portes. Vous étes noble, Katia. Votre pére faisait partie des
décabristes, mais mon neveu les a fort heurcusement
amnistiés. Smolny... Mais non, c’est impossible, voyons !
Nous savons toutes deux qu’elle n’est pas votre fille, et son
pere est francais. Actuellement, il existe de fortes frictions
entre nos deux gouvernements. La nouvelle tentative
d’attentat perpétrée sur la personne d’Alexandre lors de sa
visite en France a fait échouer le rapprochement politique
entre nos deux pays. Quant aux réformes, elles ne sont plus
a ’ordre du jour. Vous revenez au pays a un moment de
revirement, et je le regrette.

— Ce forfait est 1’ccuvre d’un Polonais, non d’un
Frangais.



— Oui, mais Alexandre est assez désenchanté de la facon
peu amene dont il fut accueilli par la foule, alors qu’il
tentait de se rapprocher de Napoléon III. De plus, et c’est
ennuyeux pour notre affaire, ajouta-t-elle avec un petit
sourire désolé, votre époux frangais est simple marchand.
C’est un peu trop !

— Pas simple marchand, Altesse. Négociant, un
négociant qui traite avec les familles royales d’Europe.

— Mais 1l faut étre noble, absolument, pour entrer a
Smolny. Entre les nobles et les marchands, il y a un gouffre.
Vous le savez.

— Pas en France. La famille Van Eyck, dit-elle en
séparant volontairement les deux parties du nom, est de
vieille noblesse, et descend en droite ligne du grand peintre
flamand.

— Que ne le disiez-vous ! Van Eyck, le vrai ?

— Oui, affirma-t-elle, ignorant qu’elle reprenait le vieux
mensonge de son beau-pere, filateur a Lille.

— Je suis bien agée a présent, et « mon charme » a
sérieusement diminué, ma cheére Katharina. Une partie de
I’aristocratie, celle des propriétaires terriens, me reproche
d’avoir influencé le tsar pour I’abolition du servage. Ce
n’est pas faux, du reste, ajouta-t-elle avec un regard
malicieux, et cela m’a valu le sobriquet de « tante Rouge ».

— Ce fut une belle et courageuse initiative.

— Je vous I’accorde. Le parti de la vieille noblesse ne se
privait pas de souffler aux oreilles d’Alexandre que, le jour
de Dabolition, les paysans tueraient en masse les
propriétaires fonciers... Que fait cette charmante enfant, cet
été ?

— Je I’emmeéne dans ma famille, dans les iles du lac
Onega. Il est temps qu’elle fasse sa connaissance.

— Faites-en une vraie Russe. De mon c6té, je vais voir ce
que je peux faire...



4

Elle était arrivée au bout du monde. Dans une ile perdue
au nord de la Russie, au milieu des eaux tranquilles d’un lac
de Carélie. Une ile aux villages de rondins, aux foréts de
bouleaux et de sapins, aux coupoles dépassant les bouleaux,
aux isbas dans les bouleaux : I’ile Kiji. L’une des églises
¢tait extraordinaire avec ses vingt-deux bulbes de bois de
tremble, sculptés par les artisans de 1’ile sans un seul clou, a
la stupéfaction de Blonde, qui ne comprenait pas ce prodige.
Roses au lever du soleil, les bulbes conféraient un aspect
mystérieux a cet ensemble hors du commun. Elle poussa un
cri de joie en découvrant avec surprise les moulins a vent
qui lui rappelaient sa région du nord de la France.

C’¢était son premier ¢été en dehors de la ville étouffante et
poussiéreuse, dépeuplée de ses habitants aisés. La plupart se
rendaient dans leur datcha, résidence d’été, du golfe de
Finlande, a quelques verstes® de Saint-Pétersbourg.

On P’avait emmenée un peu plus loin, 1a ou la famille de
Katia s’¢tait retirée. Durant le trajet vers cette ile, la belle-
mere avait expliqué a la fillette, le plus clairement possible,
une situation qui n’avait guere été simple. Aristocrates
exilés apres I’attentat avorté en 1825 par les décabristes, les
parents de Katia avaient vécu de longues années en Sibérie.

— Je fus confiée a ma grand-meére maternelle. Je n’avais
bl
qu’un an.

— Ils t’ont abandonnée, Katia ?

— Je T’a1 cru. Je leur en ai beaucoup voulu, surtout
lorsqu’ils sont revenus, avec deux autres enfants, un garcon
et une fille, €levés en exil. Aujourd’hui, je sais qu’ils m’ont
sauvé la vie. La sant¢ de ma mere, fragilisée par les
conditions désastreuses de la détention, s’est dégradée
malgre le retour a Saint-Pétersbourg. ..

Elle se tut un instant. Blonde lui prit tendrement la main.
Katia I’embrassa et poursuivit son recit :



— Veuf, mon pere a décidé de finir sa vie dans ces iles
méconnues et tranquilles du lac Onega®.

— Avec tes frére et sceur ?

— Mon frére vit a Moscou. Ma sceur, elle, a suivi notre
pere, avec son mari et ses enfants. Tu les verras tous. La
grande cité ne leur convenait plus. Ils étaient trop habitues a
une vie laborieuse et simple. Le bannissement les a
rapprochés des moujiks. Quoi qu’il en soit, ce ne sont pas de
vrais paysans, ils ne portent pas la barbe, et sont traités en
maitres dans le village. Ils en ont gardé les manieres. Mon
pere force le respect parce qu’il fut déporté pour s’étre
révolté contre la condition des serfs, méme si, dans I’ile, on
a échappé¢ au servage institué au quinziéme siccle.

On pénétrait dans 1’isba spacieuse de la famille par un
perron d’honneur. Une rampe en pente douce était réservée
aux charrettes et aux traineaux. Nul besoin de dételer les
chevaux.

Une galerie promenoir, a la balustrade sculptée, et sur
laquelle on s’adonnait a la cérémonie sacrée du thé lorsqu’il
ne faisait pas trop chaud, isolait du vent glacial hivernal et
de la lumiére des nuits blanches. Au rez-de-chaussée, un
passage couvert permettait de travailler I’hiver sans sortir.
L’imposant vestibule reliait les locaux d’habitation aux
¢tables, au grenier a fourrage et aux remises. A I’étage, de
part et d’autre de [D’escalier d’honneur, deux portes
donnaient respectivement sur la maison d’hiver et sur la
maison d’éteé.

Une vingtaine de personnes habitaient la grande isba au
toit asymétrique et s’unissaient pour le travail des champs.
La nouvelle famille était avenante vis-a-vis de Blonde. Mais
elle se sentait perdue dans les surnoms multiples donnés a
une méme personne. Lorsqu’ils ne travaillaient pas, ils
organisaient des parties de croquet dans le jardin, et des
pique-niques au bord du lac ou l’on se partageait des



champignons salés, des apéritifs, ou zakouski, des assiettes
de poisson, du caviar rouge.

Elle était arrivée dans I’ile avec Katia, pour la nuit d’Ivan
Koupala, la Saint-Jean d’été, ou d’innombrables barques
faisaient scintiller leurs lumieres sur le lac. Raphaél devait
les rejoindre un peu plus tard. Il était retenu a Nijni
Novgorod, ou se déroulait la foire la plus opulente de
Russie.

Au débarcadere, Blonde était €blouie par les toilettes, ou
le rouge prédominait. Les filles arboraient des robes longues
a bretelles, avec des blouses blanches aux manches
bouffantes. Les plus jeunes portaient la tresse. Les femmes
mariées dissimulaient leur chevelure sous les foulards
colorés. Elle comprit par la suite qu’elles avaient revétu leur
costume de féte, le sarafane, en leur honneur. Dans la vie de
tous les jours, la tenue était simple.

Elle remarqua immédiatement la petite Anissia, au fichu
bariolé, qui leur offrit le pain et le sel sur une serviette
brodée. Fiere de son savoir-faire, Blonde rompit le morceau
de pain, le trempa dans le sel et le mangea sous 1’ceil
scrutateur de la jeune paysanne.

— La visite sur notre ile améliore la vie, soigne les
maladies et donne les clefs du bonheur, affirma cette
derniere en guise de bienvenue.

Blonde se vit offrir un petit « oiseau du bonheur »,
présent prés des icones ou des berceaux dans toutes les
isbas. En bois de pin, il tournoyait au moindre souffle de
vent, déployant avec grace ses ailes dorées. Pour clore la
cérémonie d’accueil, et sur la demande de la famille, la
jeune Russe chanta. Choriste a 1’église, Anissia, appelée
plus communément Ania, était dotée d’un joli timbre. Et si
elle possédait un seul orgueil, c’était bien -celui-ci.
Lorsqu’elle chantait, les regards €taient tournés vers elle.

Elle devenait vivante.



Blonde écouta la romance de Glinka, avec ravissement.
S’1l existe un piano ici, je la jouerai.

Les Russes en villégiature sur les iles du Delta émigraient
avec leurs meubles, voire leur piano. Mais ici ? Comment
imaginer qu’un piano ait pu franchir une telle distance dans
un bateau ou un traineau ? Elle se promit de retenir la
mélodie pour son retour.

On célébra la Saint-Ilia, féte de la fertilité. Puis, en aot,
celle de la Transfiguration, appelée la « féte du Sauveur des
pommes ». Ces fruits furent bénis a I’église, les paysans
ayant attendu jusque-la pour les manger. S’ensuivit une
kermesse, trés gaie.

Ania chanta. De jeunes paysans s’improviserent
musiciens avec talent. Nombre d’entre eux quittaient le
village I’hiver pour les villes et revenaient 1’été, pour les
champs et pour trouver une épouse. Selon la tradition, les
familles fixaient la date de leur mariage, qui aurait lieu en
septembre. Ainsi le premier enfant naitrait en juin et la
mere, délivrée, pourrait se consacrer aux travaux
champétres.

Blonde revit souvent la jeune Russe. Les « cousins »
¢taient grands, parfois mariés. La famille accorda davantage
de temps libre a Ania afin qu’elle chaperonne Blonde et
qu’elle lui évite I’ennui. Ils ne lui proposérent pas de se
joindre a eux pour le travail des champs, ni pour couper
I’herbe a la faux. Elle était la petite fille des villes. C’était
trop dangereux pour elle sans doute. Cela 1’agacait
prodigieusement.

Elles se promenaient, ensemble, au milieu des herbages et
des bouleaux, mélangeant allegrement le russe et le francais,
que la jeune paysanne avait appris au contact de la famille
de Katia. Un léger souffle embaumé parvenait aux narines
de Blonde. Etait-ce cette atmosphere si particuliere ? Apres
la magie de I’icone, les traditions et les chants agissaient



comme un envoltement. Elle €tait prise d’un émoi joyeux.
Elle se sentait chez elle. Sans s’en apercevoir, la petite
Francaise commencait a se russifier.

L’ ¢été était chaud, et sec. Mais il n’était pas torride comme
en ville. L’eau ¢était omniprésente. Les berges, boisées, ou
parsemées de coquelicots, de campanules bleues, de
boutons-d’or et d’orchidées sauvages. Le ciel, constellé de
libellules et de mouettes. Les oiseaux, nombreux, volaient,
chantaient a tue-téte.

— Comme c’est agréable de vivre ici ! s’exclama Blonde,
pres de sa nouvelle amie.

— Tu oublies que le lac est gelé durant six mois. Il n’est
navigable que de mai a octobre. L’hiver est le royaume des
traineaux, dit Ania en faisant la grimace. Le village est
isolé... et le silence, impitoyable. Et nous avons des ours a
la porte. Il faut étre prudent.

Cet été-1a, sur ’ile, elle apprit a nager, €éprouva un plaisir
tres vif a la baignade. L’eau était fraiche, mais pure. Ania la
guida dans I’isba des bains, en bois de sapin, situ¢e au bord
du lac. Elle était partagée en deux, les filles d’un coté, les
garcons de ’autre. On entrait dans 1’étuve. Une eau
bouillonnait, un nuage de vapeur remplissait la piece, on ne
voyait plus rien.

En sortant de la cabane de bain, de grands gaillards
vigoureux de la famille riaient a gorge déployée en
s’aspergeant. Le corps ruisselant, ils se fouettaient avec des
branchages de bois de bouleau, et achevaient de se
requinquer a la vodka.

Sont-ils vraiment nobles ? se demandait Blonde. Vétus de
pantalons de toile grossiere, leurs sandales d’écorce
attachées avec des courroies nouées autour de la cheville, ils
¢taient bien différents des aristocrates rencontrés dans la
haute société pétersbourgeoise.

— Ils vont aux bains tous les jours ?



— L’¢été, apres les champs.

— Et I’hiver ?

— Le samedi seulement.

— Mais il fait si froid dehors !

— Ils creusent aussi des trous dans la glace pour se
baigner, et ils se roulent dans la neige.

— Comme les bains dans la Neva... C’est vraiment
¢trange !

— Pas tant que ¢a ! répliqua Ania, froissée. On dit que
I’habitude des bains a prémuni les Russes contre les
épidémies de peste qui vous ont ravagés, affirma-t-elle avec
une pointe de vanité, heureuse d’étaler enfin un savoir
ignoré¢ de Blonde.

Ania était considérée par la famille de Katia comme une
fille adoptive. Sa mere était morte, comme celle de Blonde.
Ce fait avait immédiatement rapproché les deux fillettes.
Mais la petite paysanne, elle, travaillait dans I’isba, au
service de la sceur de Katia. Elle soignait les bétes, faisait
sécher les champignons, portait 1’eau, lavait le plancher, et
s’occupait du samovar, dont elle montra le maniement a
Blonde. La premicre fois qu’elle I’alluma, Blonde oublia de
le remplir d’eau. Ils durent se passer de thé. Elle s’en trouva
mortifiée. Ania éprouva une sensation plutdt réconfortante.

Elle I’appelait « 1’étrangere » en elle-méme.

Mine de rien, elle gardait ses distances. Il n’existait pas
de classe intermédiaire. Il y avait d’un coté les privilégiés,
c’est-a-dire les grands marchands, les propriétaires fonciers
opulents, et les aristocrates, méme s’ils n’étaient plus riches,
et de ’autre les paysans illettrés et superstitieux. Habillée a
I’allemande — pour le peuple, tout ce qui €tait étranger ¢tait
allemand, et I’on employait le méme mot —, Blonde faisait
partie de la premiére catégorie, elle de la seconde.

Ania était plus agée, mais Blonde était précoce. Son pere
lui avait ouvert trés tot ’esprit et avait attisé sa soif de



curiosité. Elle croyait son amie du méme age, posait des
questions, ce que n’osait Ania, méme si elle en mourait
d’envie.

Ania ¢était superstitieuse, comme Nania. Elle parlait
souvent du Domovoi, I’esprit du logis, et se plaisait a
effrayer Blonde. Le moindre nuage traversant 1’azur du ciel
avait sa signification. Tel ou tel autre oiseau était de bon ou
de mauvais augure. La lune voilée, un certain comportement
animal, tout ¢tait signe de bonheur ou de malheur, ou, plus
pratiquement, de beau ou de mauvais temps. Elle utilisait un
grand nombre de dictons, qui amusaient Blonde.

A douze ans, les pensées d’Ania, elles, n’¢taient plus
enfantines. Elle restait grave. Elle n’¢éclatait pas de rire. Seul
son regard s’animait.

Elle rit des yeux, songeait Blonde, mais parfois elle
m’effraie. Son regard peut étre féroce ou triste.

Elle apportait a Ania le parfum ignoré de I’Occident,
mais aussi celui de la cour de Saint-Pétersbourg. La jeune
paysanne en ¢prouva aussitdot un sentiment obscur
d’infériorité, bien qu’aucune des attitudes de Blonde ne fiit
guidée par I’arrogance. Ania ne se plaisait pas avec son
visage trop large et ses pommettes trop rouges. Blonde était
jolie, avec ses grands yeux sombres et malgré tout
¢tincelants, son teint de porcelaine, ses longs cheveux
blonds et bouclés, qui n’étaient pas toujours réunis en une
tresse comme les siens, et surtout ce sourire délicieux et
espiegle, qui — elle le reconnaissait aisément — chavirait le
cceur. Elle percut un danger. Lequel ? Elle 1’ignorait encore.
Mais cette jeune étrangere venue de si loin, aux multiples
bottines, aux éclats de rire intempestifs, avide de tout
connaitre, n’allait-elle pas accaparer la premiere place et
ravager son petit monde ? Quel besoin d’apprendre le
russe ?

Katia lui donnait des cours, tous les jours, la faisait
longuement écrire, sous ’ceil attentif d’Ania qui passait et



repassait a leur proximité, mais ne pouvait s’attarder. Ania
ne savait pas lire.

— Tu ne vas pas a I’école ? s’¢était étonnée Blonde.
Ania éclata d’un rire agressif :

— Le prétre du village fait I’école quand 1l a le temps. 11
donne [Dinstruction religieuse, mais le petit pere est
tellement absorbé a baptiser, a marier, a donner la
communion aux mourants, a écouter les litanies des
babouchkas® qu’il ne peut se consacrer a 1’école.
L’éducation, c’est un « luxe », c’est votre mot, n’est-ce
pas ? Un luxe, réservé a des filles comme toi.

Un voile passa devant les yeux de Blonde. Elle croyait
avoir une amie, s’était-elle trompée ?

. Verste : ancienne mesure valant 1 067 meétres.
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Blonde évacua sa peine, au profit d’un sentiment de
culpabilit¢ non moins inconfortable. Elle vivait dans
I’aisance et dans D’amour. On lui offrait toutes les
possibilités de s’instruire. Ania n’avait pas eu sa chance.
Son pere semblait dur. Et elle vivait dans la pauvreté.

Blonde recut effectivement un choc en pénétrant dans la
petite isba, au toit recouvert d’écorce de bouleau, aux
rondins posés a méme le sol. De minuscules fenétres garnies
d’un carreau de mica transparent ouvraient vers I’extérieur.

— Bienvenue dans ma maison, dit Ania en dissimulant sa
géne. On dit chez nous : « Ma maison, ¢’est ma forteresse »,
a cause de I’hiver...

Consciente de son dénuement, elle prononga un autre
dicton russe :

— « La maison n’est pas belle par ses chambres, mais par
ses patés. »

Et, pour joindre le geste a la parole, elle lui offrit un bol
de soupe froide a base de kvas, cette sorte de biere au pain
fermenté, et de légumes frais, qui remplacait, 1’¢té, le
bortsch a la couleur cramoisie. Les ustensiles de cuisine,
comme ceux pour filer et pour repasser, étaient en bois
sculpté.

L’isba était constituée d’une seule piece. Dans un coin,
I’emplacement sacré de I’icone. Un petit cellier pour le
kvas. La porte de I’isba était tres basse. Blonde s’en étonna.

— C’est pour garder la chaleur.
Elle ajouta, devant I’air perplexe de Blonde :
— Pour I’hiver, bien str...

Les meubles étaient rares, hormis un coffre joliment
peint, et des bancs autour de la piece. Mais I’ensemble était
si sombre et petit, il paraissait si miséreux que la poitrine de



Blonde se serra. C’¢tait donc la que son amie passait ses
nuits, et une partie de sa vie.

— Et les lits ? demanda-t-elle intriguée.

— Le pére dort sur le four, c’est une bonne place.
— Etto1?

— Sur I’'un des bancs, mais I’été, c’est plutot dehors.

— Dehors ?

— Sur la terre, ou sur la petite terrasse autour de la
maison.

— Tout habillée ?
— Bien sar !

Blonde resta sans voix.

Un matin, Blonde se présenta chez Ania, munie d’un livre
pour son amie. Celle-ci I’ouvrit et tourna les pages a rebours
en commengant par la fin, ce qui provoqua le rire de
Blonde. La jeune Russe la fusilla du regard.

— Excuse-moi, c¢’était si... inattendu.

Et, croyant se racheter, elle lanca avec fougue :

— Veux-tu que je t’apprenne a lire ?

— Non, c¢’est inutile.

— Cela te serait...

— Inutile, répéta-t-elle. De toute fagon, tu vas repartir...

Ce n’était tout de méme pas une étrangere qui allait lui
apprendre sa propre langue.

Blonde sentit qu’elle était allée trop loin. Oui, il était vain
d’insister. Tout en le regrettant pour Ania, elle prenait
conscience que I’on ne pouvait imposer aux autres son idée
du bien.



Ania la croyait, comme elle, solitaire, presque
abandonnée, jusqu’a ce que le pere de Blonde surgisse, a
I’improviste. Elle sentit alors un gouffre énorme les séparer,
et congut une jalousie pernicieuse. La jeune Francaise
n’avait pas grandi en solitaire mais en liberté, contrairement
a elle. La spontan¢ité de Blonde lui avait fait oublier son
rang modeste.

De pénibles pensées I’assaillirent a la vue de cet homme
blond au regard bleu tendre. En réalité, elle n’avait jamais
vu un aussi bel homme. Il était pourtant vétu simplement,
avec une blouse blanche et des bottes. Il aurait pu €tre russe.
On le disait marchand, mais il n’avait pas de barbe. Elle
¢prouva envers lui un mélange d’amour et de haine. Elle
aurait voulu étre sa fille, sa femme, son centre d’intérét. Lui
concevait une adoration pour Blonde. Leur connivence lui
faisait mal.

Elle leur langait de petits regards appuyés. L'un d’eux
provoqua dans le cceur de Blonde une sensation de malaise,
qui persista une journée enticre.

Ania le comparait a son propre pere, beaucoup plus
vulgaire. Pourtant, il n’¢tait pas sans talent, son pere.
L’hiver, il fabriquait des barques dans 1’ile voisine de Kiji,
et ’¢té, 1l ceuvrait aux champs comme tout le monde. Il
travaillait d’arrache-pied. Mais il ne faisait guere de cas de
sa propre fille, et Ania en souffrait. Elle était juste bonne a
faire le ménage et porter le bois dans leur petite isba. Son
pere lui répugnait, lui et ses joues cramoisies, bleutées par
I’alcool. Elle en avait honte depuis qu’elle baignait dans le
giron de la famille noble. Mais de cela, elle ne touchait mot
a I’étrangere. Comment lui avouer que le pere a 1’haleine
puant le mauvais alcool lui faisait payer d’étre acceptée par
la famille comme une des leurs ? Que la mauvaise vodka
pouvait exaspérer jusqu’a la folie, et qu’alors il la faisait
coucher a ses cotés sur le four ? Ce qu’elle endurait ne la
regardait pas. Elle avait 1’habitude de dissimuler depuis sa
petite enfance.



Lorsque son ¢épouse lui avait donné une fille, la petite
Anissia, le pere avait cogné, puis il s’était calmé. Apres
tout, ce n’était que le premier enfant, alors peu importait. Il
la frappait régulicrement. C’était la coutume, et elle n’avait
pas ’air de s’en plaindre. Le second fut un gar¢on mort-né.
Il se sentit brusquement trompé¢ sur la marchandise — sa
femme — et par la marieuse qui avait arrangé les épousailles.
Etant un serf, il avait di choisir parmi les serves du maitre,
et ne s’était pas marié a sa guise. L’amour, c’est bien connu,
ne peut étre qu’un imprévu chanceux, un supplément non
accordé¢ a tous. Quant au bonheur, il dépend avant tout d’un
bon maitre et d’une terre fertile. L’évasion, elle, vient grace
a I’tvresse. Mais lui, lorsqu’il buvait un peu trop de kvas, ou
de vodka, plus alcoolisée et plus chére, il était violent. Il la
battit a nouveau de colere. Il ne s’en vanta pas, elle en
mourut. Il noya son chagrin dans la vodka, mesurant
brusquement son attachement a cette douce €pouse. Et des
lors, il concut une haine envers la fillette qui lui restait
comme un pied de nez. La cause de tous ses malheurs.

Vint la libération des serfs. Véritable source d’ennui pour
lui, comme pour toute une catégorie de serfs incapables de
racheter une terre aux propriétaires. Certains tournerent mal,
buvant plus qu’il ne fallait, volant parfois pour survivre ou
payer les nouveaux impoOts. La mise en application de la
libert¢ fut laborieuse, les 1idées généreuses ¢Etaient
immergées dans un océan d’incompréhension. Avant la
libération, ils n’avaient rien, mais on se chargeait d’eux, on
leur garantissait un toit, on leur fournissait le couvert.
Endormi sous des décennies de servage, le petit peuple
obscur se réveillait, avec un mal de crane terrible. A la
jubilation, au soulagement, a la conscience d’étre enfin
considérés comme des étres humains et non plus des
esclaves dont on avait capturé jusqu’a 1’ame, succederent
des années difficiles. L’apprentissage de la liberté était ardu.
Ils n’avaient toujours rien, sinon, a présent, le souci d’une
famille a charge.



Serf, le pére d’Ania ¢€tait doux, en apparence. Libre, il fut
angoisse.

« Le maitre pensait pour moi, disait-il, c’était plus
facile. »

Il en oubliait les années de soumission a la volonté d’un
maitre qui avait droit de vie et de mort, et les considérait
comme du bétail. Il ¢tait donc parti, besace au dos, et sa
petite fille de quatre ans a la main, regrettant de n’avoir pu
vendre cette pleurnicharde, méme pour quelques kopecks,
aux anciens propriétaires.

Certains seigneurs s’en tiraient bien, ils revendaient des
parcelles de terre. D’autres manquaient désormais de bras et
d’argent. Certains serfs libérés, malins, devenaient
marchands ou manufacturiers, ou se faisaient acheter des
terres.

Lui ne réussissait pas a assurer sa subsistance et celle de
sa fille. Il se dirigeait vers les terres moins occupées de I’Est
lorsqu’il avait rencontré la famille de Katia. Prise de pitié
pour la petite, la sceur leur avait proposé de les accompagner
sur I’1le.

Blonde et Ania arpentaient les chemins environnant le
village lorsque Katia parut au détour d’un sentier,
visiblement tres agitée.

— Blonde ! Tu vas au Smolny !
— Smolny ? ne put s’empécher de s’enquérir Ania.
— Mon Dieu, j’ai peur ! s’écria Blonde.

Les gestes de ses mains, son air radieux, ses yeux
¢tincelants contredisaient son dernier mot et révélaient son
exaltation.

— Peur de quoi ? demanda Ania de plus en plus
intriguée. C’est quoi, Smolny ? répéta-t-elle d’une voix
précipitée.



— Smolny est I’Institut impérial des jeunes filles nobles !
répondit Blonde, les joues empourprées par 1’émotion.

L’explication laissa Ania muette de stupeur. Un coup de
poignard venait de lui lacérer la poitrine. Une injustice
supplémentaire. Son souffle s’accéléra, son visage devint
cramoisi. C’était trop.

Blonde avait un pere qui 1’adorait et lui passait tous ses
caprices ; une belle-mere qui lui apprenait a lire en russe.
Blonde vivait dans le beau monde, elle connaissait une
grande-duchesse, avait ses entrées dans les palais des tsars,
et irait bient6t a D’Institut impérial pour les jeunes filles
nobles.

Ania sortit alors de sa réserve naturelle, faisant fi de sa
condition de paysanne.

— Tu es fille de marchand. Tu n’es pas noble, Blonde ?
— Non... Mais Katia I’est.
Ania langa, d’un ton agressif :

— Elle n’est pas votre fille, Katharina Ivanovna.
Comment peut-elle étre prise la-bas ?

— Ce ne sont pas tes affaires, Ania, répondit Katia d’une
voix séche.

Elle se tourna vers Blonde, aux yeux humectés de
larmes :

— Non, ce n’est pas ma fille, mais elle me ressemble,
hormis la couleur de ses yeux. Les beaux yeux noirs de sa
maman.

Blonde, a cet instant, ’aima comme sa mére. Au moment
méme ou elle allait en étre séparée.



— Tout ira bien.

Katia prit la main de Blonde dans la sienne. Elle était
moite. L’enfant retenait ses larmes.

Tournant le dos au golfe de Finlande et au centre de la
ville, les chevaux s’engagérent dans une longue avenue et
trottinérent en direction de 1I’ensemble monumental érigé sur
une boucle de la Neva. Au portail, le cocher barbu, en
caftan bleu, s’arréta devant le gardien en faction.

Adieu les berges de la Moika, songea Blonde. Plus de
promenades au bras de mon pere sur la perspective Nevski.

Elle ravala un sanglot, extirpa un douloureux soupir. Elles
arrivaient a [’Institut impérial de Smolny, munies du
précieux mot d’introduction de la grande-duchesse.
Certaines instructions d’Helena Pavlovna ne figuraient pas
dans la lettre, et resteraient secrétes : Katia devait faire
passer Blonde pour sa fille, et 1’appeler Blondine
Raffaélovna.

Ces dispositions ne heurterent pas la jeune Francgaise. Les
nouvelles sonorités et le rappel du prénom de son pere a
coté du sien convenaient a son cceur. Elle comprit toutefois,
a partir de cet instant, que pour étre pleinement acceptée
dans la haute société russe, elle devrait aussi mentir.

Le secret qui la liait désormais a sa belle-mere lui plaisait.
Blonde I’admirait. Katharina Ivanovna était si belle, avec
ses superbes yeux bleus en amande, ses pommettes hautes,
sa démarche ¢lancée. Une allure de souveraine.

— Ma grand-mere fit la méme chose pour moi, elle
mentit, lui confia cette derniére. Elle m’éleva comme sa fille
pendant des années. Beaucoup ignorent encore le passé de
mes parents, et croient que je suis la fille de ma grand-mere.

— La comtesse Tatiana...



— Aujourd’hui, grace au tsar Alexandre II, j’ose
revendiquer mon véritable patronyme. Mais ma grand-mere
fut une femme merveilleuse.

— Comme la mienne, proclama Blonde en pensant a la
maman de Raphaél.

— Tu as raison. Ah, encore une recommandation : écris
« Van Eyck » en deux mots, désormais.

— Comme en Belgique ?

— Oui. La particule n’est pas employée en Russie, mais
on sait qu’elle caractérise la noblesse frangaise. L’Institut
n’accueille que des demoiselles issues de haut rang.

— Mais papa est d’un haut rang !

— Oui, ma chérie, je partage ton avis : ton pere est un
grand monsieur.

L’amour sans limites que Blonde portait a son pere la
touchait infiniment.

Les chevaux dépasserent les colonnes blanches disposées
de part et d’autre de I’imposant portail. Sur la gauche de
I’allée rectiligne menant a I’Institut surgissaient, derricre les
arbres, les bulbes rebondis de la cathédrale et les luxuriantes
facades du couvent. Inspirée de 1’église du Kremlin de
Moscou, et ccuvre de 1’Italien Rastrelli, la cathédrale
Smolny ¢tait sans doute le plus bel édifice religieux de
Saint-Pétersbourg. Une merveille d’architecture.

Grandiose, le couvent de couleur azur avait abrité le
premier établissement féminin, réservé aux jeunes filles
nobles.

Aux c6tés des cinq domes bleu et or de style baroque et
des colonnes verticales blanches, se déployait I’Institut de
style classique, construit au début du siecle.

L’impressionnante batisse jaune mesurait plus de cent
toises de long. C’était donc dans cette caserne austere



qu’allaient se dérouler ses sept prochaines années !

Devant la solennité des lieux, Katia fut prise a son tour
d’un sentiment de frayeur.

— Récite-moi ta priere une dernicre fois. Elle est
indispensable pour I’examen d’entrée.

Blonde s’exécuta. Elle ne saisissait pas encore tres bien
I’étrangeté de la situation : ses parents €taient a I’opposé de
ces traditions. En murissant, elle allait y songer maintes
fois, et comprendre la raison pour laquelle ils désiraient tant
I’assimiler aux habitants de la Grande Russie.

Le cocher les fit descendre au bout de ’allée. La voiture
ne pouvait s’engager davantage. Un grand portail les
séparait du batiment central. Sa grille ne s’ouvrait que pour
la famille impériale.

Elles passerent I’une des deux petites portes latérales et
traverserent a pied la cour d’honneur. Blonde s’accrochait a
sa belle-mere en grimpant les marches qui les conduisirent a
I’intérieur, sous les arcades.

La montée de I’escalier d’apparat et le passage obligé par
la directrice furent aussi intimidants. Katia tremblait autant
que Blonde, mais ne le montrait pas.

La piece était vaste, les murs surcharges de tableaux. Au
fond, lovée dans son fauteuil, se tenait la directrice. VEétue
d’une robe noire agrémentée d’une collerette blanche, une
charlotte bordée de dentelle couvrant particllement sa
chevelure brune, Maria Pavlovna en imposait.

— Votre époux est absent ? s’¢étonna-t-elle, habituée, dans
une société aristocratique treés patriarcale, a rencontrer le

chef de famille.

— Il est en voyage, mais il viendra vous saluer dés son
retour.



Katia occulta le fait qu’il était en affaires avec des
marchands de Moscou. Elle serra trés fort la main de
Blonde. La petite fille comprit qu’il ne fallait pas démentir.
Tout comme pour sa naissance, et son patronyme.
D’ailleurs, ¢’était peut-étre vrai, se mit-elle a réver. Elle prit
a son tour un petit air de fausse modestie.

La directrice toisa Katharina Ivanovna. Elle en avait
entendu parler par le Tout-Pétersbourg. L’insolente beauté
de cette aristocrate, aux aspirations masculines, lui déplut.
Elle avait sourcillé devant le passé orageux de cette famille,
mais la grande-duchesse désirait que 1’on suive la clémence
du tsar actuel, en accueillant la petite-fille d’un officier
decabriste, exilé pour avoir souhaité, en son temps, la
libération des serfs. Et puis, compter parmi ses filles la
descendante d’un peintre de la Renaissance flamande, Van
Eyck, célebre pour ses ceuvres religieuses relevant souvent
du culte marial, la séduisait. C’était si inattendu, si
singulier... Ce fut le sésame.

En lisant la lettre de la grande-duchesse, elle fronga
pourtant les sourcils. Elle n’avait pas fermé la porte a cette
Blondine Van Eyck, mais commencer par accorder une
dérogation supplémentaire a cette moiti¢ d’étrangere ne lui
plaisait guere. N’¢était-ce pas déja un fait inhabituel que
d’accueillir une noble, certes, mais de pére frangais ? Cette
petite était une protégée de Son Altesse impériale. Elle avait
de la chance.

— Je vois que notre grande-duchesse désire que vous
suiviez, une fois par semaine, les cours du Conservatoire
impérial de musique. Je m’attendais plutét a des dons
picturaux, vu vos origines. Ce genre de sortie est en principe
interdit. Je vous accorde cette dérogation a titre
exceptionnel, selon le vceceu de notre grande-duchesse.
Mais...

Elle s’adressa alors a Katia :

— Blondine Raffaélovna sera chaperonnée pour ses
cours. Aucune de nos éleves ne se déplace sans surveillance,



ni au sein de cet établissement ni a fortiori a 1’extérieur de
son enceinte. Encore faudra-t-il que les professeurs du
Conservatoire 1’acceptent. Enfin, nous jugerons vite de son
niveau. Chaque mois, nous organisons des concerts, et nos
filles musiciennes sont mises a contribution. Elles chantent
et jouent de divers instruments. Nous avons aujourd’hui
cinq cents ¢leves. Notre école permet les distractions
innocentes : elle forme I’esprit, mais I’égaye également.
Smolny est une pépinicre de talents qui ne demandent qu’a
croitre et s’épanouir. Peut-étre cette demoiselle a-t-elle aussi
celui de la peinture, comme son prestigieux ancétre ?
ajouta-t-elle avec I’espoir des découvreurs.

Une jeune fille en uniforme sortit de ’ombre, sur un
signe de la directrice. Elle semblait venir de nulle part. Elle
paraissait un peu plus agée que Blonde. Ou peut-€tre n’était-
ce que le fait qu’elle se tienne tres droite, le menton levé.
Cette attitude digne, presque hautaine, respirait pourtant la
modestie, car elle était compensée par la position de ses
mains reposant sur les coudes. La jeune Russe s’inclina en
silence devant la directrice et la mere de la nouvelle.

Blonde la suivit. Elle n’entendait que le battement
intempestif de son cceur et le bruit de leurs pas craquant sur
le plancher, dans un couloir sans fin au plafond votté.

— Je suis la jeune fille de service, lui annonga-t-elle en
francais.

— De service ?

— Je suis chargée en fin de journée de faire a la directrice
le rapport, en russe et en frangais, de ce qui s’est passé dans
la classe. De D’attitude des éléves... La responsable du jour,
en quelque sorte. La jeune fille de service change sans arrét,
tu le seras, toi aussi. Je m’appelle Iouliana Gueorguievna.

Son visage aurc¢olé d’une chevelure cuivrée respirait la
franchise. Elle paraissait dégourdie, un peu plus agee
qu’elle, mais son attitude restait réservée. Blonde allait
admettre, plus tard, a quel point le hasard avait bien fait les



choses. Elle avait eu une chance incroyable de tomber sur
elle comme chaperon de la premiere heure.

— C’est tres joli, louliana. Cela correspond a Julie, chez
nous... Enfin, en France. La-bas, on m’appelait Blonde.

— Ah ou1 ? Blonde ?
— Ma mére... Enfin...
Elle se mordit la lévre et se traita d’idiote.

— Pour la couleur de mes cheveux, bien sir ! s’exclama-
t-elle, faussement enjouce.

Katharina Ivanovna était censée étre sa mére. Elle avait
bien failli se trahir : a sa naissance en France, sa vraie
maman avait murmuré, dans un dernier souffle : « Blonde,
comme toi, Raphaél... » Elle portait ce prénom pour la
douceur avec laquelle sa mére avait prononcé ces mots,
juste avant de mourir,

Elle se tut un instant et ajouta :

— Ma niania me donne le diminutif de Bielochka.
Iouliana sourit.

— Bielochka, ¢’est un petit écureuil.

— Parce que je cours partout, parait-il.

— Ici, tu ne pourras pas courir...

Elles montérent au second étage, réservé aux dortoirs.
C’¢était entre ces murs €pais que se dérouleraient désormais
ses nuits. Elle remarqua, sans un mot, 1’étroitesse du lit de
fer, la minceur de la couverture de laine. Elle glissa aussitot
son petit « oiseau du bonheur » dans la minuscule table de
chevet. Elle n’avait pas apporté grand-chose avec elle. Elle
pensait le faire des sa premicre sortie.

Elle déchanta :



— On ne rentre dans les familles que pour les vacances,
lui révéla louliana.

— Mais les visites familiales sont permises ? demanda-t-
elle d’une voix précipitée qui trahissait son angoisse.

Elle revétit la jupe brune des « premiere année », la petite
cape recouvrant les €paules, et le tablier blanc. Adieu les
rubans et les broderies dont elle €tait si fiere, parce qu’elles
¢taient liées au métier de son pere.

— Qui... les mercredis et dimanches...

Iouliana hésita. Devait-elle tout divulguer ? Elle était 1a
depuis un an déja... Non, cette petite découvrirait assez tot
la surveillance perpétuelle, le manque de liberté, la
discipline de fer. Elle opta pour la prudence :

— Les visites sont permises. A condition de ne pas étre
punie, bien entendu.

Blonde frissonna. Elle glissa les manchettes blanches sur
ses bras nus. Etait-ce ’appréhension ou grelottait-elle d¢ja
de froid dans ces picces a haut plafond ?

Désormais, 1l lui faudrait se laver a 1’eau froide. Elle
songea a son amie paysanne, Ania. De quoi se plaignait-
elle ? Dans son ile, Ania ne connaissait rien d’autre que
I’eau froide, et elle ne s’en portait pas plus mal.

Iouliana tenta de 1’apaiser en la conduisant dans la salle
d’examen.

— Ne t’inquiete pas. Chaque nouvelle doit subir
I’examen d’entrée. Si tu connais la priére par cceur, si tu sais
lire et écrire en russe, parler une langue étrangére et compter
jusqu’a cent, tu n’as aucun souci a te faire.

— Et si ce n’est pas suffisant ? Pour la langue russe, par
exemple ? Que se passe-t-il si je ne suis pas recue ?
demanda Blonde avec anxiété.

Que valait-il mieux ? Etre refusée et rester avec ses
parents, ou étre recue et les satisfaire ?



— Dans ce cas, tu iras dans la classe préparatoire pendant
un an.

Un an supplémentaire... songea Blonde.

— Je crois que cela ira, bredouilla-t-elle, ¢émue. Ce
couloir est gigantesque.

— Oui, c¢’est incroyable le nombre de verstes que nous
accomplissons par jour !

De part et d’autre se succédaient de hautes portes
blanches. Au-dessus des portes, des fenétres donnaient de la
lumiére aux salles de classe. Elle pénétra dans 1’'une d’elles,
pour s’acquitter de son premier devoir.

Peu apres, une surveillante, suivie de Blonde, vint
rapporter le résultat a la directrice.

— Bien. Comtesse, votre fille a satisfait a 1’examen
d’entrée. Je souhaite qu’elle réussisse aussi brillamment les
quinze épreuves de I’examen de fin d’année.

Quinze, songea Blonde, affolée.
— Quinze, pronon¢a, comme en écho, Katia, stupéfaite.

— Elles correspondent aux quinze disciplines enseignées.
Blondine Raffa€lovna est donc inscrite a notre prestigieuse
¢cole. Elle y deviendra Fravlein de notre impératrice. C’est
un grand honneur que d’entrer dans la Société impériale des
jeunes filles de familles nobles. J’espére que votre fille en
sera digne.

Katia se félicita, et de ses cours, et de la vivacité d’esprit
de sa chere petite Blonde a laquelle elle s’attachait de jour
en jour.

— Blondine Raffaélovna, saluez votre mére. Vous allez
rejoindre votre classe.

Elle leur accorda un bref instant. Des adieux prolongés
véhiculaient des larmoiements regrettables. Inutile de les
éterniser. Elle fit un signe a la surveillante, laquelle emmena
rapidement Blonde.



— Elle est intelligente, poursuivit Maria Pavlovna. Elle
maitrise notre langue, en dépit de ses années d’enfance a
I’étranger. Enfin, ajouta-t-elle d’une voix sourde, se parlant
a elle-méme, c’est normal, avec une meére russe... Je
déplore simplement que son pere soit frangais..

— Votre institut, me semble-t-il, fut créé par Catherine I1
suivant les régles de Saint-Cyr, en France, répliqua Katia.
Selon les principes de Madame de Maintenon, et sur
I’inspiration de Voltaire. La culture francaise...

— Je ne renie en rien la culture francaise, coupa la
directrice. Saint-Cyr était plus... religieux que nous. Certes,
vous verrez ici nombre d’icones et de traditions pieuses,
héritées de I’époque de sa fondation, mais notre tolérance
nous permet d’accueillir votre fille €levée selon le rite
catholique. En ce qui concerne le pére de Blondine
Raffaélovna, ma crainte est fondée sur la situation actuelle.
Je souhaite que nous n’ayons pas la guerre entre la France et
la Russie, auquel cas...

Elle n’acheva pas sa phrase, se contenta de toiser son
interlocutrice d’un air entendu.

— Bien, reprit-elle d’une voix forte, vous n’€tes pas sans
savoir que I’impératrice et parfois I’empereur prennent le
th¢ avec nos ¢éleves et s’intéressent a leurs travaux.
L’impératrice assiste en personne aux examens. C’est un
trés grand honneur, répéta-t-elle.

Elle dressa un tableau idyllique. Katia frémit.

Ne commettait-elle pas une sottise, elle qui pronait la
liberté, en mettant cette enfant spontance, brillante et
curieuse dans cet ¢tablissement juge sévere ? Elle n’en
sortirait qu’a 1’age de dix-sept ans. Mais elle en sortirait
¢rudite et préte a affronter la haute société que Katia ne
connaissait que trop bien : a la fois cultivée, ¢légante, et
cruelle. Les rivalités mesquines, les airs langoureux et
hypocrites, elle les avait subis durant sa jeunesse a Saint-
Pétersbourg.



Ensuite, il serait toujours temps pour Blonde de
poursuivre ses ¢tudes a I’étranger, de posséder un vrai
métier, comme elle-méme 1’avait désiré. En attendant, il y
avait ce passage « oblig¢é ». En attendant, ’espicgle
Bielochka devenait une demoiselle de Smolny, une
Smolianka.

Le caractére impétueux de Blonde ne rencontrerait-il pas
trop d’obstacles et de tourments ? Katia craignait pour son
tempérament fantasque, ses rires intempestifs. N’allait-elle
pas perdre ces trésors ? L’intensité de ses regards qui vous
fixaient comme s’ils sondaient le fond de votre ame pouvait
derouter, troubler. Ne passerait-elle pas pour une effrontee
dans ce milieu encaustiqué, qui avait la réputation de
soumettre les extravagances, de briser les débordements, de
faconner ces jeunes filles malléables ?

Blonde n’aimait pas la demi-mesure. Comme une vraie
Russe, songeait-elle avec attendrissement. Oui, elle aurait
pu étre sa fille.

Lorsque Blonde se retrouva au milieu d’un troupeau de
jeunes filles aux allures de biches apeurées, serrées les unes
contre les autres, deux par deux, pour descendre 1’escalier
de service, elle n’eut qu’une idée en téte : retrouver Katia, la
voir encore, sentir ses bras I’entourer avec tendresse.

Elle se précipita a la premiere fenétre venue. Pétrifice,
elle vit partir sa belle-mere, dans un halo de brume, de
lueurs fantomatiques. C’étaient ses yeux voilés de larmes.

Affolée, elle quitta brusquement le cortége des jeunes
filles qui embouteillait 1’étroit escalier, remonta a contre-
courant, bouscula les plus grandes, trés disciplinées,
revétues de 'uniforme de couleur bleue, verte ou gris clair
suivant leurs années d’internat. Elle provoqua des
protestations plus ou moins ¢&touffées, des murmures
offusqués. Elle courut dans I’interminable couloir,
dégringola 1’escalier d’apparat de marbre gris dorénavant
interdit, atteignit enfin la porte d’entrée, 1’ouvrit en grand
sous le regard stupéfait d’une surveillante.



— Revenez immédiatement, mademoiselle !

Elle ne I’écouta pas. Katia ¢était déja loin, elle lui tournait
le dos, elle allait monter dans la voiture. Elle hurla :

— Katioucha ! Mama !

Katia se retourna. C’était la premiere fois que Blonde
I’appelait maman. Elle porta la main a ses levres, esquissa
un signe et monta précipitamment dans la voiture pour
camoufler I’émotion imprévue qui la submergeait apres cet
¢change muet.

Blonde regarda s’¢loigner le coche. De grosses larmes
coulaient sur ses joues, tandis que la voiture disparaissait.
Elle sentit les bras de Iouliana 1’encercler et 1’aider a
regrimper les marches de 1’entrée, pour y subir sa premiere
réprimande.

La surveillante songea que ce diable aux yeux étincelants
possédait une fougue qu’il allait falloir mater d’urgence.

— Sept ans dans cet enfer ? souffla Blonde a sa nouvelle
amie en rejoignant les rangs. Je me sauverai, ou je me tuerai
avant !

— Tu as bien le sang russe de ta mere dans les veines,
toi !
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Si elle pique du nez, je psalmodie une fable en francais
songea Blonde. Elle n’¢coute pas, je suis slire qu’elle
n’écoute pas.

Cette espieglerie la démangeait. Astreinte a lire la Bible
en russe, sans autre mouvement autoris€ que celui de
tourner les pages avec discrétion, elle se tenait debout, face
a la directrice. Durant cette heure interminable, cette
derniére vaquait a ses occupations d’ouvrages a main, ou
d’écriture. Parfois, elle fermait les yeux.

— Mais j’¢coute ! avertissait-elle. Vous m’entendez ?
J>écoute !

— Oui, madame.

— « Maman ! » Ma fille, ignorez-vous encore cet usage ?
Veuillez m’appeler maman.

Maman, se disait Blonde, c’est impossible ! C’est un petit
nom trop précieux pour le semer a tout vent.

— Oui, madame.
— Blondine ! Devrai-je vous réprimander davantage ?

Elle vit se dessiner au coin des levres le sourire
irrespectueux et enjoleur de Blondine Raffaélovna, qui avait
le don de I’agacer, et de la déstabiliser.

— Bon... Poursuivez.

Avec son tempérament impétueux, Blonde récoltait les
punitions. Les « Smolianki » étaient constamment
espionnées. Cette fois-ci, échappant a ’ceil vigilant d’un «
gendarme » — ainsi étaient appelées les surveillantes les plus
strictes —, elle était allée contempler de plus pres le
magnifique panorama de la Neva, et entendre ses clameurs
lorsque les glaces se brisent. Elle lui faisait I’effet d’un
monstre se dépecant. Sa majesté exercait sur elle une
fascination irrépressible, lui inspirait des sentiments
mélangés, voire de troublantes émotions. On lui avait parlé



de la crue meurtriere de 1824. La Neva ¢tait maléfique a
I’occasion. Pour le moment, elle I’enivrait. Méprisant le
blasphéme, elle aimait s’adresser a ce fleuve puissant
comme a un dieu.

La directrice frongait invariablement les sourcils, émettait
un soupir de désolation en voyant arriver cette ¢€leve
lumineuse, compétente, au charme indicible, mais indocile
et trop imaginative. Il y avait aussi ses fous rires
intempestifs,  irrésistibles et  incontrOlables.  Ses
déchainements €taient réputés dans tout I’ Institut.

Blondine Raffaélovna lui posait un cas de conscience.
Elle était dans les premieres de sa promotion. En plus de la
musique, elle possédait un autre talent artistique. Non pas la
peinture, comme son « ancétre » Van Eyck, mais I’art de la
broderie.

Je tiens de mon pere, songeait la jeune fille en secret.

Blonde pourrait donc poser sa candidature au titre de
demoiselle d’honneur, et sortir avec un bon certificat. Mais
comment accorder ces privileges a une ¢leve indomptable ?

Le seul moyen de s’amuser en ces lieux était ses farces,
ses refus d’obtempérer. La punition faisait partie du contrat.
Trés émotive des que ’on touchait a ses proches, elle ne
craignait pas les autorités. Elle ne comptait plus les repas
passés sans déjeuner, debout, avec I’interdiction de changer
de posture, a saliver en silence, a observer les filles
ingurgitant leur nourriture, a les entendre mastiquer.
Fermant les yeux lorsque la position s’avérait douloureuse
pour les muscles.

Apres tout, j’en ai assez de ces détestables céréales
bouillies, et de ces poissons gelés.

Lorsqu’en elle sourdait une colere, I’intensit¢ de son
regard en indisposait plus d’une. Elle s’insurgeait contre les
injustices. Elle se querellait avec certaines de ses
compagnes, qui, ressassant les critiques formulées par leur



famille, invectivaient la France. Trop jolie, trop brillante, et
surtout différente, « une moiti¢ de Frangaise qui osait les
dépasser »... Quelques filles ne se privaient pas de
I’accabler. Mais le jour de la révolte n’était pas encore venu.

Elle poursuivait donc sa sainte lecture. Elle y introduisit
quelques soupirs. Ils passérent inapercus. Les yeux de la
directrice se fermerent. Un engourdissement la gagnait.

C’était le moment.

— ... « Le loup I’emporte, et puis le mange, sans autre
forme de proces... »

— Quoi ? Comment ? se récria la vieille dame.
Placide, Blonde reprit, en russe, comme si de rien n’¢était.
Tiens, elle n’est pas si distraite que ¢a...

Elle croisa un regard ébahi, adopta un air des plus
innocents. La directrice se redressa sur son si¢ge.

— J’a1 du... Non, rien, continuez, Blondine Raffaélovna.

A I’'Institut, on vivait chaque jour au rythme d’une langue
différente. Les samedis et dimanches étaient réservés au
russe. Cette diversit¢ rompait la monotonie ambiante.
Hormis quelques sorties en nombre, entourées d’un
troupeau de gardiennes en uniforme, I’enfermement était
pesant.

Elle affectionnait bien entendu le jour du francgais. Son
coeur persistait a battre dans sa langue maternelle... En
hommage a sa famille du nord de la France. Elle ne
désesperait pas d’y repartir un jour, méme si, désormais, la
vie et le métier de ses parents semblaient s’inscrire dans ce
pays.

L’internat était rigoureux. Les manchettes ne couvraient
pas le haut des bras, parfois rougis de froid. En dépit des
doubles fenétres, une humidité glaciale régnait dans ces
immenses salles au plafond si haut.



« Si vous aviez logé dans le monastére, comme au siecle
dernier, vous auriez su ce que c’était que le froid ! » leur
inculquait-on.

Les premiers mois, dans les draps glaceés, elle avait
fréquemment étouffé ses sanglots sur son oreiller.

« Jadis, les nouvelles entraient a 1’age de six ans, et au
début de notre si¢cle, a huit ans. Vous en avez bientot dix,
de quoi vous plaignez-vous ? » I’avait sermonnée la
surveillante des petites.

Ce genre d’argument ne consolant en rien, ses pleurs
redoublaient.

— Un peu de tenue, Blondine Raffaélovna ! Smolny vous
ouvre les portes du paradis impérial. Soyez reconnaissante !

Elle n’en avait que faire.

— Si nous résistons, pronait son amie louliana, nous en
sortirons treés fortes. Fortes et prétes a affronter la vie.

Mais qu’en savaient-elles, de la vie, de ce qui se passait
réellement a 1’extérieur des grilles de Smolny ?

Les hivers ¢taient, malgré tout, plus supportables au
Smolny que les autres saisons. A cette époque de 1’année,
avec la neige envahissant les jardins, I’ensemble du couvent
et de la cathédrale, avec leurs pilastres blancs sur fond bleu,
prenait I’aspect d’un mirage et semblait sortir tout droit de
légendes orientales. La rigueur du temps était compensée
par les glissades sur les toboggans de neige ou I’espicgle
Bielochka s’en donnait a cceur joie. Le patinage, la luge
dans le jardin grace aux monticules aux allures de
montagnes russes ¢taient des moments prisés par les filles.
Les promenades quotidiennes de deux heures ¢étaient
allongées des le printemps. Escortées par un véritable
escadron de surveillantes, elles n’avaient pas le droit de
parler entre elles. Elles n’y prenaient aucun plaisir, du fait
de leur manque de liberté. Certaines essayaient de gagner un
peu de tranquillit¢ en se faisant porter malades. Il faisait
chaud a I’hdpital de Smolny, et les infirmicres étaient



tolérantes. Elles y passaient la nuit, se réveillaient une heure
plus tard, y mangeaient mieux et retournaient aux cours.
C’¢était toujours ca de gagné.

En dehors de quelques coutumes et superstitions, comme
celle de garder du pain bénit dans la bouche pour les
examens les plus difficiles, deux nuits de janvier étaient
propices a la magie.

Ces demoiselles du beau monde n’y échappaient pas.
Elevées par des nianias paysannes et superstitieuses, elles en
gardaient les croyances.

— Les mauvais esprits arpentent les rues, guettent leurs
proies. Il ne faut surtout pas dormir, sinon le mauvais ceil
sera sur toi, menagait I’une d’elles.

Désireuses d’interroger [’avenir, certaines Smolianki
s’essayaient aux pratiques divinatoires. Les plus agées, qui
aspiraient a la galanterie de soupirants, en ¢€taient les plus
friandes. Les méthodes étaient diverses, souvent
inoffensives, parfois plus hasardeuses : 1l s’agissait
d’imaginer a quoi ressemblait de la cire durcie dans de I’eau
froide, ou les projections des ombres de feuille briilée sur le
mur. Les jeux de bougies étaient dangereux, il fallait étre
trés prudentes. Les surveillantes se méfiaient. La plupart du
temps, elles se contentaient de manier feuilles et crayons,
d’écrire des veeux aux douze coups de minuit, de glisser
sous I’oreiller un peigne puis d’émettre le veeu de découvrir
le visage de leur fiancé en réve. Elles ouvraient la fenétre
par le froid intense et langaient, a tour de role :

— Mon amoureux passe sous ma fenétre !
Elles jetaient de la neige a contre-courant du vent :

— Si elle retombe sur toi, ton mari sera jeune et
vigoureux ; si elle tombe de coté, ce sera un vieillard !

Ces nuits-1a, le réve de Snegourotchka — la fille des
neiges — et de 1’horrible Baba-Yaga refluait dans la mémoire
de Blonde. Elle frissonnait en s’imaginant enfouie sous la
glace.
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— Sortez immédiatement de 1a !

Devant la porte qui venait de s’ouvrir, trois Smolianki
vétues de la jupe bleue des troisieme et quatrieme années,
offraient des pommettes empourprées, une bouche
entrouverte de stupeur face au visage irrité de la directrice.
Elles se glisserent a 1’extérieur du monte-charge en bois de
Car¢lie et demeurérent immobiles, silencieuses, les yeux
baissés en direction du parquet.

— Blondine Raffaélovna ! Je suppose que vous étes la
principale fautive, comme d’habitude ?

En voyant fonctionner ce monte-charge, ou « ascenseur »,
personnel de la directrice, Blonde avait pari¢ qu’elle oserait
I’emprunter un matin, « afin de jauger D’effet d’un tel
engin ». Deux filles I’escorterent. Sacrilege !

La sanction jaillit.
— Vous serez privees de visites pendant un mois.

— Madame, elles n’y sont pour rien ! déclara Blonde,
stoique.

— C’est ce qu’il me semblait. Elles ont eu le tort de vous
suivre.

— Je vais vous expliquer. C’¢tait pour la science. Pour en
comprendre le fonctionnement.

— Assez ! Vous étes privée de Conservatoire.
Mon Dieu, non ! songea Blonde. Pas ce chatiment !
Elle s’agenouilla, croisa les doigts et s’écria :

— Je vous en prie, pas le Conservatoire ! Les professeurs
exigent la présence des éleves. Et comment vais-je jouer
devant Sa Majest¢ I’'impératrice ? Je vous en prie...
maman... ajouta la friponne.

— Nous verrons.



Elle fut clémente.

En hiver, Blonde pestait intérieurement contre le froid
lors des répétitions de musique, dans la salle du piano a
queue. Ses doigts étaient engourdis par la température trop
fraiche, ses ongles bleuis.

Elle revit la grande-duchesse a maintes reprises et
toujours avec de 1’exaltation dans le coeur. Helena Pavlovna
ne manquait pas de rendre visite a sa « petite Frangaise ».
Des sentiments d’affection s’€taient tissé€s entre elles.

Blonde ressentit une peine immense a 1’annonce de la
mort de sa protectrice, en janvier 1873. A partir de cet
instant, elle sentit des changements de comportement a son
¢gard. D’abord imperceptibles, progressifs, et bien réels.
Blondine Raffaélovna n’était plus qu’une Smolianka parmi
d’autres.

Heureusement, il y avait le Conservatoire. Sa seule
récréation. En dépit du déces de la grande-duchesse, on ne
lui retira pas ce privilege. Les professeurs I’estimaient. Son
talent s’accroissait de jour en jour. Tous les mercredis apres-
midi, elle en prenait le chemin avec un chaperon.
Impossible de lui fausser compagnie. Parfois, elle avait la
chance d’étre accompagnée par une surveillante appréciée
des pensionnaires, mademoiselle Daria, qui avait gardé au
coeur le coté juvénile de sa jeunesse et leur octroyait
quelques libertés.

Elle était heureuse du va-et-vient incessant de la foule
colorée du centre de la ville, heureuse d’étre mélée aux
myriades d’attelages traversant la cité, heureuse d’entendre
les cochers chanter a tue-t€te ou réclamer le passage d’une
voix de stentor.

La place ou se trouvait la grande batisse du Conservatoire
¢tait aussi celle du théatre d’opéra et de ballet, le Mariinski,
nomme¢ ainsi en I’honneur de I’impératrice.



Cette semi-liberté ne durait que le temps de ses cours.
Aprés D’enseignement du chant comme 1’exigeait le
reglement pour les débutantes, elle avait été rapidement
admise dans les classes de piano et d’orchestration.

Rimski-Korsakov n’avait rien du professeur ordinaire.
A trente ans, avec ses vétements déja usés, ses chaussures
trouées et ses manicres simples, cet ancien officier de
marine a la barbe courte, aux petites lunettes rondes mais a
I’ouie incroyablement fine, était mari€ a une superbe et
talentueuse pianiste. Familier avec ses €leves, Nikolai n’en
¢tait pas moins tres pointilleux sur le travail. Blonde le
chérissait comme un second pere.

— J’ai le sang du peuple dans mes origines, confessait-il
sans honte.

En 1873, il avait dirigé son premier opéra au théatre
Mariinski. Sur sa demande, Blonde avait obtenu Ia
permission exceptionnelle d’y assister, lovée dans I’ombre
du parterre. La salle était pleine a craquer. Elle y pénétrait
pour la premiere fois, et tremblait pour son professeur. Il
avouait étre prisonnier d’un trac inconcevable avant de se
produire, et compensait cette faiblesse en ¢étudiant la
partition chaque nuit du mois précédant sa prestation.

— Tchaikovski passe, lui aussi, toutes ses nuits a
composer ses partitions. Mais il souffre de migraines et de
crises d’anxiété... lui confia-t-il.

Rimski-Korsakov savait qu’apres ses cours, elle rentrait
aussitot au Smolny, enfermée pour une semaine, isolée de
son foyer. Aussi, entre deux mesures, cet artiste scrupuleux
prenait-il avec elle quelques libertés pour lui conter
I’histoire de la musique, évoquer son maitre et illustre
mode¢le, Glinka.

— Jadis, vous I’auriez rencontré. Il participait aux
concerts de Smolny.

Imprégné des fables populaires et des chants de la vieille
Russie, sensible aux bruissements de la nature, Nikolai



incarnait aux yeux de la trés jeune fille toute la magie du
peuple slave. Elle n’ignorait rien du groupe, appelé la
« petite bande invincible » ou « puissant petit groupe », qui
comportait, entre autres, Moussorgski, I’ami de Rimski.

Elle repartait du Conservatoire de la musique plein la
téte, assez pour meubler toute une semaine. Son désir le
plus cher, encore secret, était de devenir pianiste. Pour les
femmes, étre professeur était possible, mais donner des
concerts ¢€tait inconvenant. Leurs ceuvres éventuelles ne
pouvaient €tre que des ouvrages de dame. Art pour les
hommes, le piano restait un art d’agrément pour les
demoiselles.

Au diable les préjugés ! Dans la famille Vaneyck dont
elle était issue, les femmes en faisaient a leur téte. Quant a
sa belle-mére Katharina Ivanovna, elle travaillait comme
journaliste et photographe. Un métier d’homme. La tiche
¢tait plus ardue qu’a Paris. Il lui avait fallu recommencer a
z¢éro tout ce qu’elle avait entrepris en France, mais sa
ténacité et son expérience a 1’étranger lui servaient au sein
de son journal. Femme, elle devait travailler deux fois plus
que ses collégues, pour prouver sa compétence. A force de
courage et d’opiniatreté, elle parvenait a se faire a peu pres
respecter dans cette sociét¢ masculine. A D’extérieur, et
Blonde I’ignorait, Katia était surveillée. La censure avait
repris du terrain.

Son pere, lui, voyageait sans cesse.
Dieu que la Russie est grande ! déplorait Blonde.

Il allait fréquemment a la foire de Nijni Novgorod ou a
Vladimir. Il accroissait ses relations marchandes, fréquentait
les villages de la Volga, faisait du négoce de lin et soie sur
tout le territoire.

Blonde venait de vivre deux é€tés de suite a la datcha de
Smolny, située sur I’une des iles du delta, en compagnie des
inévitables surveillantes et d’une centaine d’¢léves. Elle
supportait difficilement la promiscuité, le manque de
« respiration », comme elle disait. L’année qui avait suivi



son entrée au Smolny, elle s’était rendue dans I’ile de
Caré¢lie. Devenue une jeune femme, Ania lui avait a peine
adressé la parole. Isolée, attristée, Blonde s’y était ennuyée.
Peut-étre ¢était-elle déja marquée de I’empreinte de
Smolny ? L’habitude de se tenir le dos droit, le menton levé,
avait-elle ¢loigné Ania sans qu’elle s’en apercoive ? La
paysanne avait-elle recu des consignes, celles de garder
désormais des distances convenables ? Blonde n’était plus
retournée dans I’ile.

Les jours de visite, a Smolny, ne I’enchantaient guere. La
plupart du temps, personne ne 1’y attendait. Un grand vide
habitait son ame. Elle restait seule a imaginer ses
compagnes dans la belle salle d’apparat. louliana partageait
cet isolement. Sa famille habitait Moscou et ne se déplacait
que rarement jusqu’a Saint-Pétersbourg.

Iouliana demeurait son amie. Plus agée d’un an, elle ne
pouvait €tre souvent a ses cotés. Elles ne partageaient ni les
mémes cours ni le méme dortoir. Elles essayaient pourtant
de se rejoindre, de s’échanger des confidences. Elles
bravaient les interdictions. Tentaient de déjouer la stricte
surveillance. Jamais seules lorsqu’elles le désiraient.
Esseulées lorsqu’elles avaient besoin de leur famille.

Si bien que ce dimanche du mois de mars 1874, Blonde
sursauta en entendant :

— Blondine Raffaélovna, vous avez une visite.

Une visite... Sans doute Katia, peut-&tre son pere... Mais
non, il lui avait écrit qu’il s’absentait pour une quelconque
foire en Russie méridionale, dont elle n’avait méme pas
retenu le nom. Etait-il rentré ?

Elle s’avanga, en rang, vers la spacieuse et lumineuse
salle d’apparat, aux lustres de marbre. De chaque coté, face
aux trente-deux fenétres, sept colonnes blanches
s’¢langaient, ajoutant a la splendeur de la picce.

En dehors des rencontres familiales, elle y pénétrait pour
les concerts et les bals, le grand sapin a Noél et le thé avec



I’impératrice. L’ Institut vivait en osmose avec la cour. Lors
de ses visites, le tsar se tenait, imposant et royal, sur une
estrade posée au fond de la salle, avec I’impératrice, devant
le mur recouvert des portraits en pied des souverains ¢talant
le faste de leurs manteaux d’hermine et leurs soieries. Un
orchestre de violons se produisait sur le balcon. Lorsqu’elles
dansaient le « menuet de la reine » appris en leur honneur,
travesties en marquises, ou en robes de soie blanche, avec
leurs courtes pelerines de mousseline a gros nceuds, Blonde
se sentait belle. Aujourd’hui, ce n’était pas le cas. La jeune
fille qu’elle était devenue ne s’aimait pas dans son modeste
uniforme et son éternel tablier. A quatorze ans, elle assistait
avec un mélange d’anxiété et de fierté a la transformation de
son corps.

Elle ne la vit pas tout de suite.
— Blonde, entendit-elle soudain a ses cotés.

On ne Pavait plus appelée ainsi depuis des lustres. Elle
pivota sur elle-méme.

En face d’elle se tenait 1’une de ses tantes. Une sceur de
son pere, Isabelle, appelée plus simplement Islat.

Agée de trente-trois ans, elle en paraissait dix de moins.
Elles furent également surprises de leur ressemblance,
toutes deux blondes aux sombres prunelles. Isla avait gardé
son allure diaphane. Enfant, a Lille, elle refusait la
nourriture et ne révait qu’entrechats et arabesques. Jeune
fille, elle enfreignait les bienséances, fuyait a Saint-
Pétersbourg pour vivre sa passion et danser au Grand
Théatre. Blonde n’était pas encore née.

Son expérience s’¢tait cloturée par un drame. Danseuse
talentueuse, remarquée par le maitre Marius Petipa, elle
avait €t¢ renvoyée par la direction parce qu’elle portait
I’enfant d’un ténor ayant abusé¢ de sa candeur. Elle avait
alors connu la faim, la peur et le froid. Grace a Katia qui
I’avait retrouvée, elle était rentrée dans le nord de la France,
y avait accouché d’un fils. Depuis quelques années, elle
habitait Paris.



— Tu me parais en pleine forme !
— Qui, répondit brievement Blonde.

Les rigueurs de Smolny avaient ce résultat bénéfique sur
leur santé. Forte d’une éducation spartiate, de la
gymnastique quotidienne, elle ne craignait plus les
conditions difficiles.

— Tu es devenue une vraie barinia, une demoiselle...
C’est comme cela que I’on dit, n’est-ce pas, si je me
souviens bien ?

— (C’est vrai, tu connais le russe !

La tante la prit par les €paules pour ’emmener a 1’écart.
En vain. D’un index impératif, la surveillante désigna I’un
des bancs qui entouraient la salle, le long des colonnes
blanches. FElles s’y installerent. La femme resta debout, a
leurs cotés.

— Nous ne pouvons parler en téte a téte, librement ?
demanda Isabelle avec stupeur, a voix basse. Les
conversations sont toujours écoutées ?

Pour toute réponse, guettant d’un ceil le visage totalement
mur¢ de la sentinelle, Blonde fit un signe d’assentiment de
la téte.

— C’est vrai ? insista avec maladresse Isla, qui n’en
revenait pas. On m’a fait pénétrer dans cette salle,
magnifique du reste, par cette petite porte, la-bas, qui donne
sur I’extérieur. On n’a méme pas le droit de visiter les lieux
ou tu vis. C’est une vraie geole !

Blonde changea prudemment de sujet.

— Donne-moi des nouvelles de la famille... Tu es la pour
longtemps ? Tu es venue seule ? Tu vas danser ici ? Quel
age a mon cousin Pierre Constant ? Tu as d’autres enfants ?
Et ton mari, Amaury, et mes autres tantes, et mes grands-
parents, sont-ils tous en bonne sant¢ ?

— Hola !... Une question a la fois, ma chérie ! s’écria
Isla en riant de la volubilité de sa niéce. Je suis si heureuse



de te voir !

— Vous devez vous exprimer plus doucement, avertit la
surveillante.

Isabelle lui lanca un regard offusqué. Elles tentérent
d’oublier le cerbere en faction. Elles échangerent les
dernieres nouvelles de la famille. Préte aujourd’hui a se
confronter a cette Russie qui lui rappelait de merveilleux,
mais aussi de douloureux moments, Isla €tait venue passer
le printemps en la compagnie de son frere, de sa belle-sceur
et de sa niece.

— Papa est rentre ?
— Raphaél revient dans le courant de la semaine.
— Il sait que tu es 1a, tante Isabelle ?

— Oui. Nous voulions t’en faire la surprise. Ta belle-
mere est venue me chercher a la gare. Ton pere est
drélement pris avec ses activités de marchand !

Mon Dieu ! pensa Blonde en croisant les yeux écarquillés
de la surveillante. Visiblement médusée, elle tendait
I’oreille.

Belle-mere... Marchand... Isla en a trop dit...

6. Personnage de La Splendeur des Vaneyck.
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Les rumeurs courent vite. Elles brisérent le secret.

La surveillante répéta ce qu’elle avait, lui semblait-il,
entendu. En dépit du coté précautionneux du rapport, le
discrédit était lancé. La volonté, les efforts, le silence
impénétrable observé par la famille de Blonde pour cacher
les véritables origines de la jeune fille ainsi que le métier de
Raphaél furent anéantis. Les Smolianki les plus ambitieuses,
qui désiraient obtenir la place de demoiselle d’honneur
aupres de ’impératrice et I’acces aux bals de la cour, se
déchainérent. Des regards, des murmures, d’abord imprécis,
tourbillonnérent autour de Blonde, réfugiée dans un
mutisme prudent. La ruche s’affairait, attendait de décocher
son dard. Le bourdonnement s’intensifia.

L’incident arriva, inévitable.

Elles revenaient d’une excursion. Sur invitation du tsar,
elles s’étaient rendues au palais d’Hiver, joyau de la cité,
toutes gantées de blanc, afin d’y contempler les tableaux de
I’Ermitage, ceuvre de Catherine la Grande. La peinture des
portraits avait été importée par les Francais au dix-huitiéme
siecle. Il fallait une autorisation spéciale pour visiter le
musée, ouvert depuis 1852. Auparavant, il restait fermé au
public. Les hommes ne pénétraient au sein de ces salles
regorgeant de tableaux venus de toute I’Europe qu’en
uniforme ou en habit, et les femmes en robe de cour.

Au retour, face au verbiage futile des demoiselles, les
surveillantes peinaient a rétablir le silence. L’attitude sage,
muette et digne, qu’elles avaient conservée durant les heures
de visite, I’arrivée du printemps peut-€tre contribuaient a les
rendre dissipées.

Une réflexion indélicate fusa, puis une autre, a ’encontre
de Blonde, jusqu’a ce malheureux éclat de rire :

— Un barbu ?... Blondine Raffaélovna est la fille d’un
barbu ?



— Oui, un vulgaire marchand ! Sa mere doit étre une
grosse baba a moustache !

Au début de ce siecle, les marchands portaient encore la
barbe, comme la plupart des paysans. L’expression était
restée.

« Tu ne porteras pas la barbe, dis ? avait demandé Blonde
a son pere.

— Tu n’aimes pas ?

— Non !

— Alors, pas avant mes vieux jours !
— Promis ?

— Promis ! »

Le corps des marchands russes ¢€tait réputé pour étre une
classe peu instruite, et imbue de vieux préjuges. Blonde
craignait que 1’on identifiat son pere a ces gens. Il était si
cultivé, si beau, si différent... Elle ’appelait son « prince de
Novgorod », comme Alexandre Nevski qui avait sauve
Saint-Pétersbourg autrefois. Non, il n’avait rien a voir avec
ces « barbus » cupides, ignorants, brutaux, représentés au
théatre Alexandra par le dramaturge Ostrovski. Il n’était pas
non plus avide de richesses comme tous ces nouveaux
nantis, ces grandes fortunes apparues avec les chemins de
fer, les banquiers privés, les avocats et les notaires, qui
prospéraient depuis I’émancipation des serfs.

— Alors, Blondine, il parait que tu es frangaise ?
— Moitié russe, moiti¢ francaise, tu le sais...

— Tu mens ! Vous ne savez pas, vous autres ? Sa mere
n’est pas sa mere !

— Qui est sa meére ?
— Sans doute une roturicre francgaise !

— C’est faux ! riposta Blonde, la voix étranglée par
I’émotion. Katharina Ivanovna est ma mama... ajouta-t-elle,



comme pour s’en convaincre elle-méme.

Les yeux injectés de larmes, elle se jeta sur la fille qui
venait de 1’insulter et lui tira la tresse.

— Si tu prononces encore ces mots, je t’étrangle !

La fille la repoussa avec violence, la projeta a terre.
Aussitdt, le petit groupe 1’encercla. Les allusions jaillirent.

— Son pere est un barbu. Elle n’a rien a faire chez nous !
— Elle prend notre place !

— C’est une usurpatrice !

— Usurpatrice ! répéterent-elles en cheeur.

Elles firent une ronde autour d’elle, scandant leur
ritournelle, ravies de ce défoulement improvisé.

— Assez ! hurla la surveillante. Si vous n’arrétez pas
immédiatement ce tapage, je vous envoie toutes chez
madame la directrice.

— Au Smolny, lacha I'une des pensionnaires, on
n’accueille que des hériticres de haut rang. Si sa mére n’est
pas de noblesse russe, et que son pere est un simple
marchand, que fait-elle ici ?

— Silence !

Les filles se remirent sagement en rang. Satisfaites de ce
désordre. La Francaise ne risquait plus d’obtenir la place de
demoiselle d’honneur.

Dans les hautes spheres de 1’Institut, un malaise régnait.
On tenta d’étouffer ’affaire, 1’€bruiter n’était pas bon pour
la notoriété de Smolny.

La directrice venait de changer. La nouvelle n’osait
renvoyer Blonde sur de simples suppositions. Son entrée
s’était faite sur la chaleureuse recommandation de la
grande-duchesse. Elle était une éleve excellente. Son seul
défaut résidait dans une inclination a la turbulence. La



personnalité¢ de la pensionnaire avait tout simplement attire
la jalousie. L’ancienne directrice, Maria Pavlovna, n’avait
rien divulgué, pour respecter le désir de la grande-duchesse.
Apres tout, le pere n’était pas un simple marchand. Ce
négociant était le descendant du grand Van Eyck, et la mere
de Blondine, elle, appartenait a la noblesse russe. Du moins
le croyait-elle. Aujourd’hui, Maria Pavlovna et la grande-
duchesse Héléne n’étaient plus la.

Le mercredi suivant, Isabelle se présenta dans la salle
d’apparat. La visite fut interdite a Blonde. On craignait sans
doute quelque esclandre d’aristocrates, avertis par leur
Smolianka. Les bienfaiteurs, les parents mécenes de
I’Institut, risquaient d’accourir pour retirer leur fille,
supprimer leurs largesses et se plaindre a la cour. Isabelle
réussit pourtant a lui faire passer un message, par
I’intermédiaire de I’indulgente surveillante, mademoiselle
Daria. C’¢était une invitation.

Une représentation au palais Youssoupov, et ma tante va
y danser... Il faut que je parle a Iouliana.

La température s’adoucissait. Un printemps précoce
s’appropriait les jardins de Smolny. Les premiers bourgeons
¢closaient, la verdure chassait la neige. Les deux amies se
croiserent en promenade. Blonde fit un signe a Iouliana. La
jeune fille acquies¢a d’un discret hochement de la téte et
s’¢loigna avec son groupe.

Blonde se baissa, et sous prétexte de remettre ses lacets
de bottine, saisit des brindilles d’herbe. Au moment
opportun, elle les enfonga profondément dans ses narines.
L’astuce, sans é€tre originale, marchait plutot bien. Ses
¢ternuements ne passerent pas inapergus. On avait parfois la
chance de saigner du nez en titillant bien I’intérieur de la
narine. Le miracle se produisit au retour, dans le long
corridor. Toutes les deux s’étaient donné¢ le mot. Elles se
retrouverent a [’hopital, heurcuses d’y gagner, sans
surveillante, quelques minutes de tranquillité. Installées sur
leurs lits, elles attendirent, sages comme des icoOnes, le
visage apparemment souffrant, le départ de 1’infirmicre.



Aussitot, elles se féliciterent de leur mystification, et
s’échangerent leurs confidences.

— Je me sens écceurée par leurs vociférations, confia
Blonde a Iouliana. J’étais bien naive, mais je ne concevais
pas une telle explosion de haine. C’est pitoyable.

Elle ajouta, désenchantée :

— Smolny signifie « goudron », n’est-ce pas ? L’Institut
mérite bien son nom.

L’Institut tenait son appellation de son emplacement sur
un ancien entrepdt de goudron, nécessaire aux chantiers
navals du temps de Pierre le Grand.

— Rassure-toi, ce n’est que le fait de quelques-unes. La
plupart des Smolianki t’estiment et te respectent. La
directrice elle-méme...

— Peut-étre, coupa Blonde. Mais ces « quelques-unes »
sont bruyantes.

— Je n’excuse pas leur malveillance. Mais on peut
comprendre leur aigreur : pour elles, tu as menti... afin
d’entrer ici. Elles se vengent de tes bonnes notes, de ton
talent, de ton humeur joyeuse, de tout ce qu’elles n’ont pas.

— Elles aspirent surtout a étre les demoiselles d’honneur,
les bonnes servantes de [’impératrice... Je vais étre
renvoyée, loulia ?

— Non, mais sans doute reléguée au sein des « petites
bourgeoises ». Dans la partie plus modeste de 1’Institut.

— Dans le batiment circulaire a I’extrémité de Smolny ?
Mais ma famille est plus aisée que beaucoup de ces familles
d’aristocrates ruines !

— On n’osera jamais avouer que ’on s’est fait avoir...
Par contre, te séparer de nous et de la section Nicolas, la
plus illustre, leur conviendra.

— C’est vrai, on ne cotoie guere les filles de la partie
Alexandre. Mais la représentation est dans six jours,



comment vais-je faire ? Je désire tellement y assister !

— Six jours ? réfléchit Iouliana. Cela nous laisse un peu
de temps...

— Je vais me sauver. Il faut que tu m’aides.

— Mieux. Tu me fais confiance ? Je t’accompagne !
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Elles s’¢taient enfuies comme deux voleuses, ou presque.
[ouliana s’¢était assuré la complicité de mademoiselle Daria
pour I’appel du soir.

— J’ai tout organise.
— Sans toi, que deviendrais-je, loulia ?

— Les portiers non plus ne dévoileront rien. Celui du
grand portail d’entrée est amoureux de ton amie, ma chere !
fit-elle en haussant les sourcils malicieusement.

— Non !

Blonde était stupéfaite.

— Tu doutes de mon charme ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire !

Elle-méme n’était pas insensible aux marques d’attention
qu’elle commengait a recevoir.

Le cocher les déposa quai de la Moika, ou se tenait le
palais de la noble et richissime famille Youssoupov.

Raphaél guettait leur arrivée dans le luxueux vestibule,
prés d’une sculpture représentant un sphinx. Le spectacle
n’allait plus tarder. Les invités €taient déja entrés dans la
salle de theéatre. Ils se hatérent, grimperent le somptueux
escalier d’honneur de marbre blanc. Un immense lustre de
cristal étincelait de mille couleurs. Ils traversérent 1’enfilade
du jardin d’hiver, des appartements de parade et de la
galerie artistique. Les jeunes filles remarquérent une
profusion d’objets, de sculptures et de tableaux témoignant
du gott raffiné des propriétaires.

— Ce sont de grands collectionneurs, exposa Raphaél
devant leurs visages médusés par tant de beauté.

Blonde pensait étre habituée aux dorures brillantes, aux
parquets ouvrés, aux marbres scintillants, a ce faste
rencontré au palais Michel. Mais cette fois ces pieces



rivalisant de couleurs, d’ornements, de colonnes
n’appartenaient pas a la famille impériale. A Saint-
Pétersbourg, les princes et autres nobles, tous pourvus de
palais, bataillaient a coups de magnificence, mais peu
possédaient leur propre théatre. Pour la plupart, les ragots
mondains suffisaient a remplir leurs salons fastueux, méme
s’1ls étaient férus de spectacles frangais.

Dans la derniere salle de la galerie, un ouvreur en livrée
rouge et or les précéda. Ils laisserent la porte de la loge
princiere devant eux, descendirent ’escalier menant au
parterre. Il était comble. Les musiciens accordaient leurs
instruments. Les jeunes filles s’installérent aux cotés de
Katia. Les présentations furent rapides.

— Tu as quand méme obtenu la permission ? Nous étions
inquiets !

— Oui, oui. louliana Gueorguievna me chaperonne,
mentit-elle. Tante Isla n’avait pas trop le trac ?

— Nous ne I’avons pas vue. C’est un mauvais présage de
se montrer avant le spectacle.

Elles reprirent leur souffle en s’extasiant sur la salle. Une
petite merveille, pleine a craquer, de civils et de militaires,
de hauts fonctionnaires et de « citoyens notables », comme
Raphaél Vaneyck. Bien différente, par la taille, du Théatre
impérial, dit Mariinski, et de ses deux mille places, ou 1’on
donnait en cette année 1874 1’opéra Boris Godounov de
Moussorgski. Ce théatre ou Isabelle avait dansé, sous 1’ceil
sévére mais bienveillant du directeur frangais du ballet
impérial, alors simple professeur, Marius Petipa.

— Comment a-t-elle pu danser ici ? chuchota Iouliana.
Grace a Katharina Ivanovna ?

— Non, répondit Blonde avec fierté, grace a mon pecre.
L’un de ses amis, gros fabricant de textile, est aussi mécene.
C’est un fervent admirateur des artistes. Il a ses entrées chez
les Youssoupov.



La représentation débuta par un récital de chanteurs
d’opéra. Lorsque Isabelle apparut, ce fut comme un réve
pour Blonde. Les yeux rivés sur sa tante, elle se jura qu’un
jour, elle I’accompagnerait au piano. Evanescente, diaphane,
elle alliait la technique francaise et le charme slave, dans
son costume de mousseline et de crépe au buste moulé de
satin et de broderies. Le décor féerique semblait un écrin
pour la danseuse. Isla irradiait sur scéne, toujours habitée
par la danse. Menue, aux allures de fréle jeune fille, elle
¢voluait avec autant de grace que jadis.

A Paris, elle donnait des cours. Les salles de spectacle
avec leur odeur enivrante, 1’obscurité avant le lever du
rideau, les chaussons et les pointes lui manquaient. Le
Grand Opéra de la capitale francaise, command¢ par
Napoléon III, et ou elle esperait se produire, n’était toujours
pas achevé. L’ex-empereur des Francais n’en verrait jamais
la réalisation. Il €tait décédeé dans son exil anglais, un an
auparavant, en janvier 1873, comme la grande-duchesse
chere au cceur de Blonde.

Blonde applaudit chaudement sa tante. Un spectateur
enthousiaste langa une gerbe de fleurs par-dessus la rampe
et proclama, pour accompagner son geste :

— Vive la bolchaia !
Oui, Isabelle ¢€tait une grande, une bolchaia.

Blonde remarquait depuis quelque temps le regard plus
empressé des hommes a son égard. Mais elle ignorait encore
tout de son charme.

Ce soir-1a, elle sentit une paire d’yeux converger vers elle
et son amie. Ils devaient s’adresser a louliana, plus agée,
séduisante avec sa magnifique tresse rousse. Blonde se
tourna vers son amie, préte a la moquer gentiment,
lorsqu’elle croisa le regard d’un jeune officier. C’¢€tait vers
elle qu’il se dirigeait, a elle que s’adressait cet hommage.

A la fin du spectacle, il lui sourit en se courbant.



Elle répondit a son salut, les joues empourprées, en
s’inclinant a son tour, en silence, comme on le lui avait
appris a I’Institut.

Sans doute la réponse le convainquit-elle de poursuivre
ses approches. Il claqua des talons.

— Lieutenant Dimitri Alexeievitch Lodanov, pour vous
servir, lui langa-t-il avec une assurance qui I’agaca aussitot.

Sans se présenter, elle se contenta de son petit sourire
enjoleur, dont elle n’avait pas conscience. Il s’en trouva
désarme.

— Vous étes une Smolianka, n’est-ce pas ?

Il était grand, bel homme avec sa chevelure brune et ses
yeux clairs. Elle jugea son expression ironique. Ce n’était
pas le premier uniforme qu’elle cotoyait, Saint-Pétersbourg
¢tait la ville des parades militaires.

— Comment I’avez-vous deviné ? répondit-elle enfin.

— Je les reconnaitrais les yeux fermés, avec leur port de
reine, et leurs manicres un peu... compassées.

Etait-ce 1’'une de ces insolences aristocratiques ? Un
compliment ? Une offense plutdt, confirmée par un aplomb
certain dans son attitude.

Les yeux noirs, €tincelants, le foudroyerent. La réplique
fusa, cinglante :

— Mo, je crains de ne pas vous reconnaitre demain.
Bonsotr.

La mine ahurie du stupide soupirant fit éclater de rire son
amie, tandis que Blonde tournait résolument le dos et
plantait 1a I’impertinent.

Lui se jugeait idiot. Compassée, pourquoi avait-il dit :
compassée ? C’était bon pour certaines Smolianki dont il
avait déja ravi le cceur. Le sourire de cette demoiselle a la
jolie tresse d’un blond doré était irrésistible. C’était pourtant
son regard qu’il n’allait pas oublier.



— En voila un qui ne t’oubliera pas, langa comme en
¢cho, Iouliana. Il vient de se retourner sur toi avec un regard
enflammé.

— Mes parents m’ont fait la legon. Ces jeunes officiers
sont hableurs, vaniteux, coureurs, frivoles.

— Tu as raison, 1l faut se méfier de ces militaires aux
manieres laiques, qui ne s’occupent que de leurs belles
¢paulettes, de la vodka et de leurs chevaux, toujours
amoureux d’une femme, mais jamais de la méme.

— Tu en sais, des choses, to1 aussi !

Elles attendirent, impatiemment, ’arrivée d’Isla. Il était
tard.

— A Lille, la presse 1’a comparée a I’illustre Carlotta, lui
révela Katia. C’est lorsque nous la vimes pour la premiere
fois danser que le regard pénétrant de ton pere me troubla a
jamais.

— Et moi, je devenais aussitdt amoureux des yeux en
amande et du charmant petit accent slave de ma belle Russe,
acheva Raphaél avec un geste tendre.

Blonde et Iouliana complimenterent Isabelle.

— Excusez-nous, nous devons rentrer. Une voiture nous
attend. Tante Isla, encore une fois, tu étais merveilleuse.

Une file de lanternes attendaient le long du quai de la
Moika. Elles monterent dans 1’un des fiacres.

— Comme je t’envie d’avoir un pere pareil ! confia
Iouliana tandis qu’elles filaient vers I’Institut.

— Pourquoi ?

Blonde se rendit compte que son amie lui parlait peu de
sa famille. Cette nuit-la, dans 1’obscurité de la voiture, elle
se livra.

— Mon pere regne en despote sur les siens. Enfant, je ne
devais rien demander ni exiger, ne pas ouvrir la bouche a
moins qu’il ne m’y autorise. Je le crains encore aujourd’hui.



Ce n’est pas un mauvais homme, mais je n’ai jamais regu la
moindre marque de tendresse. Envers sa femme, il agit de
méme. Ma mere se console en lisant Pouchkine, qu’elle
idolatre, mais, brusquement, elle s’effondre en larmes.

— A cause de ton pére ?
Une lueur malicieuse traversa le visage de Iouliana.

— De Pouchkine, ma chére ! Entre deux hoquets, elle
répete, inlassablement : « Dantés a tué Pouchkine, Dantes a
tué Pouchkine ! » Et ses pleurs redoublent de plus belle ! Tu
prononces « Pouchkine », elle sanglote !

— Non ?
— Si !

Elles poufferent de rire. Iouliana émit un long soupir,
redevint plus soucieuse.

— Pour mon pere, une femme doit rester soumise aux
valeurs traditionnelles. Ses obligations sont sacrées, elle ne
doit surtout pas devenir une artiste ou un écrivain. Lui n’est
fidele qu’a un seul précepte : « Au mari de commander, a la
femme d’obéir. »

Jamais je n’accepterai cela, pensa Blonde. Elle
commengait a se rendre compte de sa différence. Elle
songea a Ania, a la dureté de son pere... Cette sévérité
paternelle qui répandait la terreur était-elle un principe
d’éducation russe ? Elle chercha a consoler louliana :

— Heureusement, tu as ta mere.
— Toi aussi, et Katharina Ivanovna est si belle !

Blonde se mordit la langue pour ne pas avouer son secret.
La profession de son pére avait fait assez de dégats pour en
rajouter.

Plus tard, espéra-t-elle, plus tard, je ’avouerai a louliana.
Elle mérite tant ma confiance !

Elle répondit sincerement, mais avec mauvaise
conscience :



— Qui, j’ai beaucoup de chance, mama est merveilleuse.

En rentrant, elles parcoururent sur la pointe des pieds le
labyrinthe de ces interminables corridors, bénissant pour
une fois 1’épaisseur des murs.

Elles avaient presque atteint, au second ¢tage, leurs
dortoirs respectifs. Elles passaient a proximité¢ de la
chambre d’une surveillante, lorsqu’elles entendirent la petite
musique mécanique de son réveil. Déja ! Ces « gendarmes »
avaient au moins la chance de ne pas étre réveillés, comme
elles, au son de la pénible cloche. Blonde ne put réprimer un
grognement de surprise, qui fit pouffer son amie, aussi
rieuse qu’elle. Elles étoufférent leur fou rire. Elles se
hataient, faisant attention de ne pas faire craquer les grosses
planches du parquet, lorsque I’imposante porte blanche
s’ouvrit. Elles étaient prises en flagrant délit.

— D’ou venez-vous, a cette heure ?

La surveillante s’approcha, trés en colere, et d’une voix
tonitruante a réveiller tout Smolny, leur lanca :

— Et parfumées en plus ! Suivez-moi immédiatement,
mesdemoiselles !
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Libre ! Elle se sentait aussi libre que les mouettes qui
tournoyaient sur la Volga, autour du bateau.

Les événements s’€taient précipités. Sermonnées par la
surveillante, privées de déjeuner, convoquées 1’une apres
I’autre en haut lieu, les deux jeunes fugueuses encouraient
un renvoi immédiat. Quelle ne fut pas la stupéfaction de
Blonde lorsqu’elle découvrit, ce matin-1a, la personne assise
en face de la directrice.

— Tante Isabelle ? Mais... tu t’es couchée si tard...

— Je ne me suis pas couchée, ma chérie. J’avais une
autre priorité. Prépare ton sac, je t’emmene.

— Je suis renvoyée ?

Blonde était mortifiée. Elle se tourna vers la directrice,
s’emporta :

— Vous m’avez cloitrée parce que je tenais a assister a la
représentation d’une danseuse exceptionnelle, ma propre
tante ! Je suis chatiée, répudiée sur des rumeurs, des
jalousies, de la médisance ! Mais ne chassez pas louliana
Gueorguievna ! Vous m’entendez ? Ne la sanctionnez pas !
Elle n’y est pour rien. Elle m’a chaperonnée afin de me
protéger, elle 1’a fait a contrecceur.

— Modérez-vous, Blondine Raffaélovna. Cessez cet
esclandre, le dernier, du reste, que vous vous permettez au
sein de notre respectable maison. Vous n’étes pas
« répudiée », ma chere enfant. Votre famille vous retire de
Smolny. C’est différent. Et... c’est préférable. Votre
présence...

— Ma présence ¢tait génante, n’est-ce pas ? Mes résultats
I’¢étaient moins, je suppose.

— Effectivement. Vous étiez 'une des fiertés de notre
¢tablissement, quoi que vous en pensiez. C’est la raison
pour laquelle vous n’étes pas renvoyée. Disons que des



circonstances familiales vous obligent a nous quitter. C’est
ainsi que nous présenterons les choses. Vous serez la
bienvenue lors de nos fétes, Blondine Raffaélovna. Un jour,
peut-Etre, reviendrez-vous nous donner un concert ?

— Je suis désolée, murmura Blonde, émue.
Elle se tourna vers sa tante :
— Mes parents vont étre tellement dégus...

— Non, je suis ici avec leur consentement.

Plus tard, dans la cour d’honneur, elle se retourna une
derniere fois sur ce qui avait ét€¢ sa maison, sa vie, durant
ces quatre dernieres années. Des sentiments mitigés
accaparaient son esprit. Adieu les punitions et les silences,
adieu Dl’humidit¢ et 1’eau glacée, adieu les regles
astreignantes, 1’uniforme et le tablier, le lit étroit et
inconfortable, tout ce dressage qui avait tenté de la modeler
et d’en faire une icone digne d’un haut dignitaire de
I’empire. Mais adieu aussi les bals a la cour, et ce faste
auquel elle n’était pas insensible, adieu surtout le diplome
de sortie... Tout ¢a pour rien, songea-t-elle.

Le sentiment de liberté viendrait plus tard.

A D’instant ou la porte se refermait sur elle, elle se dit que
malgré tout, elle y avait pass¢ de bons moments. Et
[ouliana ? La reverrait-elle ? Elles s’¢taient juré de s’écrire
toutes les semaines, quoi qu’il advienne. Selon son vceu, et
grace a la requéte d’Isabelle, son amie n’avait pas recu de
blame.

Elle émit un lourd soupir, porteur d’émotions
contradictoires. La page de Smolny était tournée. Qu’est-ce
qui I’attendait au-dehors ?

Installée dans le coche, aux cotés de sa tante, elle la sonda
de son regard pénétrant.



— Bien. Raconte-moi maintenant. Hier soir, mes parents
ne m’ont rien laissée entendre concernant un retrait éventuel
de Smolny.

— Apres votre départ, j’ai discuté avec eux. Je voyais
bien que cela n’allait pas.

— Tu avais deviné...

— Que vous vous ¢étiez sauvees ? Oui, répondit-elle avec
un sourire entendu. Depuis ma visite dans votre grande salle
d’apparat... L’impossibilité de se parler ouvertement sans
un garde-chiourme a I’écoute, te voir enfermée entre ces
murs... Te sentir isolée, malheureuse... Tu es comme moi,
ta sensibilité, ton désir de liberté ne s’accordent pas avec
une éducation trop stricte et pesante. Je suis passée par 1a.

— Que lui as-tu dit, exactement, a la directrice ?

— Que ma nicce ne resterait pas une minute de plus, tout
simplement.

— Je t’adore !

— Nous sommes de la méme veine, non ?

Le dimanche des Rameaux était appelé « dimanche des
Saules » dans la religion orthodoxe. Les fideles allerent
bénir des branches de saule lors de 1’office, avant le
traditionnel poisson sur la table dominicale. Les spectacles
en russe €taient interdits pendant le caréme, et la plupart des
salles fermées. Pendant ses premiers moments de liberté,
Blonde accompagna Isabelle au théatre Michel, ou se
déroulaient des pieces francaises. Suivirent les processions,
le festin de Paques, le sacro-saint échange des ceufs et la
merveilleuse surprise de la présence de Iouliana, qu’elle ne
croyait pas revoir de sitdt. Invitée par les parents de Blonde,
elle avait obtenu une permission pour la féte.



Le séjour d’Isabelle permit un fabuleux voyage. La tante
désirait se rendre a Moscou, pour les ballets du théatre
Bolchoi ; Katia, pour rencontrer son frere, dont elle
déplorait la froideur. Raphaél organisa le déplacement.
Blonde partagea I’aventure.

Confortablement installées dans leur wagon rehaussé de
boiseries, le samovar fumant toujours prét pour le thé, elles
eurent le temps, durant les longues heures que durait le
trajet en train, de découvrir la campagne.

— Jaime mieux la Russie aujourd’hui, lui confia
Isabelle.

— C’est normal, tante Isla, tu as tant souffert, jadis.

— C’est autre chose. Voyager a travers la Russie permet
de la percevoir plus profondément, de la sentir, de la
respirer.

Sa tante avait raison. Hormis le lac Onega, Blonde n’avait
pas effectué¢ de long voyage depuis leur arrivée. Elle était si
jeune alors, elle n’en gardait que des images de neige, de
réves, d’endormissement, de somnolence. Aujourd’hui, le
halétement inlassable de la locomotive et la joie de se sentir
enfin libre tenaient ses sens en ¢éveil. Les pavots
pigmentaient les champs. Le printemps explosait dans une
profusion de fleurs.

L’orgueilleuse forteresse du Kremlin enserrait la ville. La
citadelle majestueuse et silencieuse, aux murs crénelés, sur
les bords de la Moskova, semblait sortiec des contes des
Mille et Une Nuits, et plus vraisemblablement des réves
flamboyants d’Ivan le Terrible. Les pas de Blonde la
conduisirent d’abord derriere le Kremlin, dans un labyrinthe
de ruelles tortueuses et tranquilles, loin du brouhaha du
commerce. Elle était porteuse d’une lettre de la part de
Iouliana pour sa famille.

Les maisons se ressemblaient, ornées de colonnes et de
portiques, peintes de couleurs gaies. A Moscou,



contrairement a Saint-Pétersbourg, on privilégiait le bois,
plus chaud que la pierre. Avec leurs grandes fenétres et leur
cour plantée de peupliers argentés, ces demeures avaient un
aspect campagnard. Parfois ¢’étaient de véritables chalets au
milieu de parcs. Blonde jetait un ceil sur les plaques de
cuivre, espérant y lire : « Maison Baranski ». Elle regrettait
que son amie ne puisse €tre du voyage. Sa famille habitait
derriecre 1’'une des portes cocheéres soigneusement
verrouillées de ce quartier des Ecuyers, antre de la vieille
noblesse moscovite. Elle déambula longtemps. En vain. Un
cocher, en attente devant un portail, finit par apprendre a la
messagere que les Baranski avaient déménagé. Sans avoir
prévenu leur fille ! Blonde était offusquée et triste pour son
amie. Le soir méme, elle lui écrivit.

Ce n’¢tait pas vers ce vieux quartier que se dirigeaient les
regards de son pére, mais vers la foule bigarrée des
différentes nationalités constituant I’Empire russe, vers les
myriades d’entrepots et de boutiques. Moscou était la ruche
du commerce, mais aussi une mosaique insensé¢e de races,
de dialectes, de traditions. Chaque quartier était un monde
en soi. Il n’existait pas de plan d’ensemble comme a Saint-
Pétersbourg. Cette ville déconcertait la jeune fille.

Tandis que Raphaél vaquait a ses affaires, que Katia
rendait visite a son jeune frére, Blonde se dirigeait avec
Isabelle vers une autre artére, celle des théatres. Le premier
jour, elles se perdirent. Le deuxieme, Raphaél les dota d’un
guide russe, Igor qui les agaca tres vite. Cet Igor ne cessait
de comparer les deux villes, et Saint-Pétersbourg n’était
jamais a son avantage.

— Un vrai Moscovite ne pourra jamais devenir
pétersbourgeois ! langa-t-il avec dédain. Moscou est appelée
Matouchka, notre meére chérie. Un vrai Russe est moscovite
dans 1’ame, sinon il n’est pas russe. Je sais : on dit que
Moscou est barbare, tout ¢a a cause du souvenir d’Ivan IV,
mais Saint-Pétersbourg s’est construite de facon beaucoup
plus barbare, des milliers de serfs sont morts dans ses
marécages.



— Certes, mais les cruautés perpétrées par Ivan le
Terrible... Il y a de quoi frémir, non ? répliqua Blonde.

Dés lors, Igor et Blonde ne cesserent de se quereller.
Isabelle, moins au fait de 1’histoire russe, les écoutait avec
un sourire amusé¢, redoutant parfois I’empoignade.

— C’est bien vous, Igor, qui nous avez appris que ce
tyran fit crever les yeux a 1’auteur de Basile-le-Bienheureux,
afin qu’elle reste unique au monde ?

Elles avaient ¢ét¢ subjuguées par les domes orientaux,
bulbeux, aux couleurs variées de cette église.

— Unique, c’est vrai. Il n’y a que votre Napoléon pour
I’avoir appelée avec mépris la « mosquée » !

Elle n’apprécia guere le « votre ». Ce Moscovite, plus
choqué par la remarque de I’empereur francais que par les
cruautés d’Ivan IV, la considérait comme une étrangere, et
prenait un malin plaisir a la froisser.

Lorsqu’elles en parlérent a Raphaél, au diner, ce dernier
¢clata de rire :

— Mon Dieu, je crois que je vous ai donn¢ pour guide
I’un des plus slavophiles qui soient !

— Slavophile ? questionna Blonde.

— Pour le slavophile, Saint-Pétersbourg est une ville
officielle, ou I’on coétoie les uniformes, les grandes
manceuvres, mais elle est froide, et surtout, pour lui,
occidentale. Il a une préférence pour les meeurs d’autrefois,
les institutions séculaires.

— Il est aux antipodes de ce qui agite les classes
actuellement, estima Katharina Ivanovna.

— Moscou est le bastion du sentiment national, reprit
Raphaél. Ses habitants sont bien ancrés dans les traditions.
A Saint-Pétersbourg, nous sommes encore en Europe.

Ce soir-la, Blonde prit conscience des luttes entre
slavophiles et occidentalistes, luttes intellectuelles et



amicales dans les salons et les cercles, mais capables de se
concrétiser en une véritable haine envers les libéraux, et une
antipathie extréme pour la rivale, Pétersbourg.

— Moscou est plus insolite. Mais pour moi, cette ville est
vieille, moins harmonieuse que la notre, moins civilisée,
répliqua Blonde avec sa spontanéité naturelle.

— Eh bien, tu parles comme une vraie Pétersbourgeoise,
ma fille ! s’exclama son pere devant ses lamproies
marinées.

— N’en suis-je pas une ?

— Je crois. Smolny a fait de toi une vraie Russe. Bien.
Vous savez que je dois passer a laroslavl, pour le lin. La
Volga est & nouveau navigable. Le trajet le plus court est la
voie par route, mais je ne résiste pas au plaisir de vous
présenter ce fleuve fascinant. Des segments de la Volga vers
le lac Blanc sont impraticables a la navigation, et le
Marinskaia n’est qu’une succession de canaux, de rivieres,
et d’écluses en bois qui nous demanderait des semaines.
Notre trajet s’effectuera donc entre attelages et bateau a
vapeur. Deés demain, nous allons rejoindre la Matouchka
Volga.

— Et nous en profiterons, ajouta Katia qui était dans la
confidence, pour passer une nuit ou deux sur notre ile du lac
Onega. Ma famille nous y attend. Le voyage n’est pas
achevé !

Dans la chambre d’hotel moscovite, cette derniere nuit fut
agitée pour Blonde. Elle chercha en vain le sommeil. Les
sens exacerbes, son esprit voguait d¢ja sur 1’eau. Elle ¢tait
comme en attente...
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La mouette accompagnait le vapeur. Elle le survolait,
passait d’un bord a ’autre, piquait du bec vers la surface
frémissante de 1’eau, rasait les flots, troublait le calme
apparent de I’onde, s’y posait un instant, satisfaite, puis
s’élevait en un battement d’ailes, se laissait distancer et, de
fagon inattendue, revenait a la hauteur de Blonde.

Joyeuse, surprenante, blanche tchaika au cri strident. Ton
nom russe signifie ¢également ’espoir, I’illusion peut-étre,
I’attente d’un irréel... Il s’accorde a mon humeur, songeait
la jeune fille.

Les paysages paisibles des berges boisées de coniferes et
de bouleaux défilaient sous ses yeux. Elle humait avec
delectation les parfums délicats qui montaient vers elle.
Senteurs nouvelles de ce mois de mai. Apres ce long hiver,
une vegetation de fleurs sauvages apparaissait, désordonnee,
folle et impérieuse, annoncant le réveil de la terre. Elle
ressentait une quic¢tude telle qu’il lui semblait impensable
qu’elle puisse s’arréter. Par endroits, le bateau longeait des
iles bordées de sable blond. L’immensité sereine du fleuve
ressemblait a la mer. Volga, I’ame du peuple russe.

Le ciel était de ce bleu tendre et humide si caractéristique
du pays. La, des coupoles étoilées s’¢lancgaient vers le ciel
pour commémorer 1’assassinat du tsarévitch Dimitri.
Ailleurs, les rives étaient ponctuées d’églises en bois, de
simples isbas composées de rondins, de petites cabanes de
bain. Parfois, de riches monastéres surgissaient, avec leurs
murailles majestueuses. Des kremlins aux bulbes verts et
aux briques roses, blottis dans un écrin de verdure. A la
descente du débarcadeére, des nuées d’enfants, des
babouchkas, des petits marchands, mais aussi des mendiants
et des infirmes témoignant de la misere, les attendaient.
A chaque escale, ils recevaient la traditionnelle bouchée de
pain saupoudrée de grains de sel. Sur la place du village,
trés animée, des étals étaient érigés. Cotonnades, parures,



rubans, poteries, pains d’€épices, chaussures, toiles tissées
par les paysannes. Sur des planches de bouleau, on débitait
le vin ou la soupe au chou. Blonde soupconnait aussi toute
une fange humaine vivant au cceur des foréts, dans des abris
sans poéle, se nourrissant de pain rassis, vivant en haillons,
dans une atmosphere trop humide et néfaste a la santé.

Ils ¢taient montés sur 'un des nouveaux vapeurs
fluviaux. Ils croisaient des barges, des radeaux. Le
martelement des roues, le roulis du wagon étaient remplacés
par les mélopées des haleurs. Attelés par des sangles, ils
remorquaient de vieux bateaux par un cable reli¢ au mat. Ils
progressaient de quelques verstes par jour. Le buste en
avant, la chemise crasseuse, ils scandaient leur marche sur
le chemin de halage, au prix d’efforts surhumains pour se
maintenir au mé€me pas et trainer leur lourd fardeau.

Des passagers s’étaient hatés de les observer le long des
rambardes. De 1’autre coté, face a la Volga, Blonde leur
tournait le dos, se jugeait lache. Affligée, elle tentait de se
persuader que leur chant, si beau, était un chant
d’espérance. Ces halages a col d’homme se pratiquaient
¢galement sur les nombreux canaux du nord de la France.
Des hommes, mais aussi des femmes, courbés comme des
esclaves, épuisés par un travail harassant. Sur la Volga, les
vapeurs avec leurs grandes roues a aubes les remplagaient
peu a peu. Que devenaient-ils alors ?

Installée sur le pont supérieur, ou le samovar fumait
inlassablement, distraite par le chant des bateliers, elle posa
sur les genoux le roman de Tolstoi qu’elle lisait en russe,
intitulé Guerre et Paix. Elle entendit le son de nombreuses
cloches, baignées par la fraicheur matinale. On approchait
de Ilaroslavl. Dans cette cit¢é au commerce florissant,
développée grace au transport fluvial des marchandises,
¢taient coulées des cloches destinées a toute la Russie.



Bercée par la Volga, elle laissait flotter son esprit au gré
du paysage, du ciel diaphane, de la brise qui voltigeait avec
les mouettes, du bruissement des libellules, et des petits
peuples imperceptibles des rivages. Une sérénité profonde
I’enveloppa. Ses pensées voguerent vers le vodianoi, évoqué
par Nania. L’esprit des eaux pouvait prendre 1’aspect du
cygne ou d’un vieil homme, tantét terrifiant, tantot
débonnaire.

C’est alors qu’elle le vit.

De grands yeux clairs et audacieux, des meches blondes
un peu folles, un air de noblesse dans un corps de paysan.
Etait-il remonté des classes inférieures, invisibles, qui
s’entassaient dans les profondeurs du bateau, prés des
machines ?

Il restait a 1’écart, un instrument de musique entre les
mains. Il I’observait sans honte. Une flamme intelligente
pétillait au fond de ses prunelles bleutées. VEtu de la blouse
paysanne et des culottes bouffantes entrant dans les bottes,
il portait en lui une détermination, une dignité étrangeres,
lui semblait-il, aux moujiks qu’elle avait croisés. En dépit
de son modeste rang, il ne détachait pas son regard de la
ravissante téte blonde, de ce corps de jeune femme a la
grace juvénile.

Deux yeux noirs et profonds le sonderent, il en frissonna.
Elle ressentit un trouble joyeux, des sensations inconnues, et
lui offrit un sourire exquis.

— C’est un luth ?
— Non, une balalaika.

Le jeune Serguei remontait lui aussi vers le lac Onega. Il
venait de Fedoskino, non loin de Moscou. Il y apprenait le
métier des boites laquées, des miniatures peintes, heureux
d’échapper au travail dans les étuves de Moscou, que
subissait un de ses cousins. Il avait migré, ainsi que de
nombreux paysans, et rentrait pour les moissons dans son
village, sur une ile voisine de celle de la famille de Katia.



Tandis qu’ils se parlaient, oubliant 1’'un et [’autre les
différences censées les tenir a distance, un changement
incompréhensible, foudroyant, se produisait en elle.
Quelque chose tressaillait dans sa poitrine. L’amour venait
de la surprendre.

— Je travaille a la fabrique de la famille Loukoutine.
— Vous étes bien loin de votre village.

— Je n’ai pas voulu rester. Il n’y a pas d’avenir dans les
iles. Un jour, je suis tomb¢ amoureux de I’'une de ces petites
merveilles d’élégance. C’¢était une tabatiere. Aujourd’hui,
nous fabriquons des coffrets a allumettes, des porte-cigares,
des boites a thé ou a bijoux, des écrins pour les dames ou
pour le bureau. Le prestige de la fabrique Loukoutine a
dépassé les frontieres de la Russie, ajouta-t-il avec fierté.
Elle est imitée, et des s...

Il faillit dire « serfs », il se tut un instant, et reprit :

— De simples paysans ont déja ouvert leurs propres
ateliers. J’ouvrirai le mien, un jour, fit-il avec confiance.
C’est peut-€tre trées ambitieux, mais je désire devenir un
miniaturiste réputé, et peindre sur laque des troikas, des
personnages de nos contes et 1égendes.

— Vous avez raison, Serguei, et je ne doute pas que vous
y arriviez. Ce doit étre un art trés difficile, c’est tellement
minutieux.

Je lui parle comme si nous nous connaissions depuis des
années. Tout le monde est descendu du bateau, et nous
restons Ia, tous les deux. Que m’arrive-t-il ?

— Comme toute technique artisanale, Blondine
Raffaélovna. Différentes étapes sont nécessaires a leur
fabrication, avant méme de commencer a les décorer et les
peindre.

Il changea brutalement de sujet. Il en avait assez dit sur
son art.



— Pourquoi habitez-vous Saint-Pétersbourg si votre pere
est si souvent a Moscou pour ses affaires ?

— Il y a des milliers de tisserands dans les fabriques de
coton de Saint-Pétersbourg, et Katharina Ivanovna, ma...
meére, est de Saint-Pétersbourg. Et vous, pourquoi remontez-
vous ?

— De nombreux ouvriers et artisans travaillent 1’hiver en
ville, et retournent passer les trois mois d’ét€¢ dans leur
village natal. Je n’y échappe pas. On a besoin de bras, 1’été,
pour cultiver la terre.

Ils se regarderent longtemps, jusqu’au trouble. Il fallut
pourtant se séparer. S’étaient-ils trop parlé ? Serguei
craignait-il d’avoir outrepassé les régles de la bienséance ?
L’avait-il déja oubliée ? N’avait-elle €té, pour lui, qu’un
instant imprévu et distrayant dans sa vie de jeune artisan ?
Elle ne le revit pas jusqu’a la descente du bateau. Ni apres.
Il restait du chemin a faire.

Elle retrouva I’ile Kiji avec un plaisir d’autant plus vif
qu’elle y revenait en famille. A son tour, elle servit de guide
pour sa tante. Mais a chaque croisement, a la porte de
chaque isba aux fenétres festonnées de jolis chambranles,
pres des bains au bord du lac, et derriecre chaque
construction de bois, son cceur s’emballait. Elle espérait et
redoutait de le voir. Un seul regard sur le bateau avait suffi a
transformer sa vie. Puis elle se traitait d’idiote. Serguei
n’¢était pas du village.

Elle le revit pourtant. Le soir, a la féte. C’¢était bien lui,
avec sa figure volontaire et audacieuse, sa meéche blonde
balayant son front, et son regard bleu azur. Lui, avec sa
blouse paysanne qui flottait sur son torse musculeux. Il était
beaucoup plus agé qu’elle. Comment ne I’avait-elle pas
remarqué sur le bateau ? Il devait avoir dans les vingt ans.
Elle n’en avait pas quinze. Il faisait partie du groupe de
jeunes musiciens. La chanteuse qu’ils accompagnaient



n’¢tait autre qu’Ania. La jeune fille la salua, tres
respectueusement, avant de tourner le dos.

Durant la soirée, pendant la pause des jeunes artistes,
Blonde s’approcha de Serguei. Il ne la quittait pas des yeux,
mine de rien, tout en conversant avec ses amis. Elle lui
demanda de jouer la romance de Glinka qu’elle aimait tant.
Et de lui montrer les notes.

Plus tard, elle allait se rappeler qu’elle I’avait sans doute
aimé a cet instant précis ou ses doigts avaient guid¢ les siens
sur la balalaika.

Elle n’avait connu a Smolny que les polkas, les
contredanses mesurées et classiques. Ces danses offertes par
les villageois aux invités du maitre étaient autant de chants
d’amour a la Russie. Difficile d’imaginer que les paysans
puissent étre tenus dans une soumission par le régime des
tsars. A ’opposé des ténebres, les danses manifestaient une
joie de vivre, une fraicheur, une drolerie étrangeres au
milieu bien corseté du grand monde. Et méme si la musique
¢tait parfois grave, elle exprimait a la fois une joie suave et
une douleur ancestrale. Certaines danses imitaient, en se
moquant, les belles manicres cérémonieuses des citadins et
affichaient un comportement un peu guindé¢ qui d’un coup
se brisait pour faire ¢€clater la nature plus simple des
villageois. La séduction était dans les regards charmeurs
mais non vulgaires, le sourire et la fantaisie, la virtuosité des
pas. Le port de téte montrait une retenue dans les
sentiments.

Au-dela de leurs travaux des champs, apres la longue
période de gel, d’isolement et d’artisanat, ¢’était le temps de
la récréation. Grisés par les rires qui fusaient, les chants, les
cruches de kvas, les piétinements, les couples tournoyaient.
Chacun a sa guise, sans contrainte autre que celle de son
plaisir. Danses paysannes, danses cosaques, elles rivalisaient
de gaieté, de rapidité, de cris et de rires. Scandées, elles se
brisaient, s’effilaient, se recréaient, exprimant une diversité
de sentiments, évoquant souvent des idylles. La fi¢vre
s’emparait de tous. Les spectateurs ne restaient pas de



simples spectateurs. Pris par la frénésie, ils se jetaient dans
les rondes.

Jamais encore Blonde n’avait vu de tels jetés, de tels
déboulés, de tels bonds.

Ca, elle ne sait pas faire, la Smolianka, songea Ania.

Soudain, un sentiment horrible lui laboura la poitrine.
Serguei venait de lacher son instrument, et tandis que
d’autres le relayaient a 1’orchestre, avec fougue, il attrapait
Blonde par la taille et I’entrainait dans une danse. Enivrée,
inconsciente du chaos qu’elle provoquait chez Ania, Blonde
ne refréna plus la joie incommensurable qui s’emparait de
son étre et lui rosissait les pommettes.

Serguei était bouleversé lui aussi. Bouleversé par ce petit
bout de femme irradiant de grace. Il était décidé a ne plus
lacher cette main fine et fragile qu’il sentait dans la sienne.

Ils riaient avec les autres, mais ils n’¢taient que deux. La
foule autour d’eux n’existait plus. Ils en oubliaient que, dans
un village, le moindre geste est €pié¢, commente, jugé. Ania
surtout les observait. Des pensées inquictes et douloureuses
balayaient son esprit, voilaient son ame.

Serrée contre Serguei, ¢tourdie de plaisir, Blonde ne
savait plus si la cause de son émoi était la présence du jeune
homme, les danses, les chants, I’irremplagable parfum de ce
soir sans fin ou cette douceur exceptionnelle... Mais Dieu
que la vie était belle !
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— On ne va pas te raser le front ! lui annonca le
fonctionnaire. Tu es chanceux, Oliaguine.

Amusé, Serguei nota le crane prématurément dégarni du
serviteur de I’Etat. Ce roturier le toisa de cet air supérieur
que lui autorisaient ses aspirations et son ascension
progressive dans 1’échelle des hiérarchies, le 7chin. Cette
institution permettait ’acces a la noblesse apres une course
aux honneurs, aux privileges, aux rubans, qui pouvait durer
toute une vie.

Il Tui remit le précieux document.

Serguei €chappait a I’armée. En cette année 1874, le
service militaire était allégé de sept ans, mais le tirage au
sort €tait supprimé. Des dispenses, seules, permettaient de
se soustraire aux quatorze années obligatoires. Serguei était
orphelin et, fils de veuve, il était dispensé.

Par décence, il réprima le cri de joie qui montait du
tréfonds de son étre, remercia avec déférence le jeune gradé
de la bureaucratie et s’¢chappa avec un soupir de
soulagement.

Volia ! s’écria-t-il en lui-méme. Volia, qui signifiait a la
fois « volonté » et « liberté », était pour le jeune homme le
plus beau mot de la langue russe.

Il s’¢était astreint aux démarches nécessaires. Sa pugnacité
I’avait remport€. Il tenait entre les mains la fameuse formule
magique : « Dispensé ». Partir, quatorze ou vingt et un ans,
c’¢était reculer d’autant son apprentissage et renoncer a ses
ambitions de créer la « fabrique Oliaguine ».

Installé sur ’avant du bateau qui le ramenait vers son ile,
au centre du lac Onega, Serguei contemplait I’immensité qui
I’entourait. Il sourit. La vie était étonnante. Hier encore, il
maudissait son beau-pere parce qu’il ne 1’avait jamais
reconnu. Aujourd’hui, il pouvait le remercier pour cette
méme raison. Son manque d’amour le dispensait du service.



Il serait furieux lorsqu’il I’apprendrait. Cet homme imposé
en nouvelles noces a sa mere €tait odieux. Le mariage de sa
mere avec son vrai pere, Mikhail Oliaguine, était
indissoluble, I’'unique devant Dieu et la religion orthodoxe.
Elle restait sa veuve, et lui, ’orphelin. Le beau-pére de
Serguei ne 1’avait pas adopté — il avait six ans a I’époque —
ni considéré comme un fils. Cet enfant d’un autre était,
selon lui, une charge dont il fallait se délester.

Ils s’évitaient aujourd’hui. Cela valait mieux car Serguei
se sentait capable de le tuer un jour, pour tous les coups
recus et les humiliations subies par sa mere. Cette dernicre y
¢tait tellement accoutumée qu’elle ne songeait plus a
formuler la moindre plainte. Mais lui, Serguei, cela le
rendait malade. Son éternel fichu bariolé sur les cheveux,
confinée dans ses peurs et ses renoncements, sa mere était a
la fois une enfant puérile, spontanée, et une babouchka
naive et excessive, aux yeux éteints, qui se remplissaient de
larmes a la moindre contrariété.

Il imagina sa joie. Elle redoutait de le voir disparaitre
comme avait disparu, jadis, le seul homme qu’elle elt aimé.
Elle craignait de le savoir bringuebalé de caserne en caserne
dans des provinces ¢loignées, envoyé sur quelque front
inconnu pour y mourir, ou revenir trop tard, et assister,
vieilli, désabusé et solitaire, aux funérailles de la scule
femme qui I’avait guetté fébrilement soir apres soir.

Il songeait a cela en débarquant dans son village. Il sauta
avec allégresse sur la terre ferme. Il s’apprétait a courir chez
sa mere afin de lui annoncer la bonne nouvelle, lorsqu’il fut
attiré par un attroupement.

Un certain nombre de paysans, silencieux, entouraient
deux d’entre eux. IIs les écoutaient, religieusement, comme
s’ils fussent des envoyés de Dieu. S’agissait-il d’un préche ?
Qu’¢tait cette bonne parole ?

Intrigué, Serguei s’approcha du groupe. Ces deux paysans
¢taient des étrangers. VEtus avec des caftans, ils tentaient de



ressembler aux villageois, mais ils n’en possédaient pas
I’allure. Ils restaient différents, « déguisés » en dépit de
leurs efforts. Ils étaient étudiants. Serguei en avait déja
crois¢, de ces faux ouvriers, de ces faux paysans. Ils
sévissaient depuis des mois dans les villes et parlaient des
nuits entieres de « socialisme ». Que venaient-ils faire dans
ces villages perdus du nord de la Russie ?

« Comment étre utiles aux masses ? se demandaient-ils.
L’empereur nage de plus en plus dans les eaux
réactionnaires.

— Allons vers le peuple. »

Le mouvement, parti des étudiants et de 1’étranger, se
répandait comme une trainée de poudre dans les milieux
ouvriers. La génération des années 1870 n’était plus celle
qui avait révé de I’émancipation des serfs. Elle réclamait la
chute du régime tsariste pour faire triompher le socialisme.
La passion, le romantisme se muaient en une volonté d’agir,
avec un mot nouveau : « révolutionnaire ».

Ils recruterent d’abord des agitateurs parmi les ouvriers.
Mais des nuées d’espions du gouvernement envahirent les
usines. Le mouvement vers le peuple changea alors de
tactique et se précipita vers les campagnes. Ses adeptes
troquerent leurs €légants costumes contre la vareuse, la
chemise de coton et la pelisse de mouton. Ils adopterent la
casquette et les bottes, se dirigerent vers la Volga ou
I’Oural, avides de répandre ces nouvelles doctrines,
d’apprendre a lire aux paysans, a écrire puis a causer.
Surtout a causer. Ils avaient beau s’accoutrer comme eux, ils
n’en détenaient pas le langage et les manieres. Certains se
fixaient dans les villages, comme instituteurs, médecins, ou
abandonnaient leurs études et partageaient les métiers des
forestiers, forgerons et agriculteurs.

« Volia ! » criaient-ils, eux aussi. Pourtant, en dépit de
leur courage et de leurs bonnes intentions, ils déconcertaient
Serguei.



Prés du débarcadere, les autochtones buvaient les paroles
de ces curieux apdtres. Les deux « populistes » distribuaient
des brochures, s’exprimaient avec la verve des prédicateurs,
n’hésitaient pas a se servir de passages de la Bible incitant a
la révolte. Serguei fut surpris par leur talent et leur aplomb.
Il s’ensuivit une grande effervescence. Un paysan faisant
prévaloir I’hospitalité russe désirait les guider vers les isbas.
Un autre, de fagon plus radicale, proclamait qu’il fallait
dépouiller les propriétaires fonciers de leurs terres, qu’ils
avaient le droit de prendre ce que ces derniers possédaient
en trop. Un autre encore les contrait, et voulait les renvoyer
chez eux par le premier bateau. L’émeute pointait son nez
lorsque intervint le staroste, le chef ¢lu du village.

— Pas de précipitation !

La voix de stentor de ’ancien fit sursauter les jeunes
¢tudiants.

— Vous, vous attendez 1a !
Il s’adressa aux villageois :

— Venez, il faut discuter entre nous. Toi aussi, Serguei, tu
les connais mieux, tu donneras ton avis.

Au village, I’assemblée débattait de la situation. Le
staroste présidait la séance, écoutait les opinions de chacun.
Les c¢tudiants absents, leurs propos perdaient de leur
emprise. La plupart des paysans ¢taient dubitatifs, voire
désemparés.

— 1IlIs parlent avec un air grave, mais leurs discours, je
n’y comprends rien. On nous a maintenus en ¢état
d’esclavage, et a présent on nous porte aux nues.

— Oui. Ces bavards nous manipulent. Ils viennent nous
pressurer.

— « Nous sommes venus vers vous, ont-ils dit, pour vous
comprendre, partager vos soucis et votre mode de vie. Pour
votre bien. Votre bonheur. » Mais que savent-ils de nous ?



Que veulent-ils ? Nous endoctriner, nous pousser a la
révolte ? Cela va donner quoi ?

Les préoccupations d’Ania étaient a mille licues de celles
de Serguei. Mais non de lui.

Elle était amoureuse du jeune artisan. Ils se connaissaient
depuis longtemps. Le pere d’Ania travaillait I’hiver a la
batellerie avec le beau-pere de Serguei.

A chaque féte, tous les jeunes des environs débarquaient
des iles et des villages des bords du lac Onega.

Elle chantait, il jouait. IIs allaient bien ensemble. C’est du
moins ce qu’on leur avait dit 1’été dernier. Pourquoi en
serait-il autrement cette année ? A cause de cette Blondine
Raffaélovna ? Elle appartenait a un monde différent. Elle
n’avait rien a faire avec lui.

[’an pass€, Ania avait ressenti une grande joie de vivre.
Le village ruisselait de lumieres et de musique. Emportée
par le rythme des chansons et des cris, ¢’était elle qui avait
dansé avec Serguei. Lors des rondes, il n’avait pas tenté
comme certains gar¢ons de [’enlacer, mais, lors des
promenades sur les prés, il lui avait tenu la main pour
I’aider a sauter un ruisseau. Il avait poussé sa balangoire et
lui avait offert du pain d’épices. Elle avait chanté pour la
premicre fois avec leur petit orchestre. Vétue de son
sarafane rouge, elle était la reine de la féte.

Cette anné¢e, il n’avait d’yeux que pour I’étrangere.
Blonde lui avait vol¢ la vedette par son allure divine en
dansant, alors qu’elle, Ania, savait surtout chanter.

Elle se déhanchait bien, la garce, avec ses habits a
I’allemande ! songeait Ania en se rendant chez la mere de
Serguei. Elle espérait y croiser le jeune homme. Dés que ses
besognes lui en laissaient le loisir, elle prétextait qu’elle
venait rechercher son pere a la batellerie, et prodiguait a la
meére de Serguei de multiples petits services la rendant
indispensable, comme une belle-fille.



Elle s’imagine sans doute, I’étrangeére, que 1’existence
n’est faite que de danses continuelles... Que sait-elle de la
vie laborieuse dans les isbas ? A-t-elle jamais dormi sans
literie comme nous autres ? Entre ces gens-la et ceux des
campagnes, il y a une frontiére a ne pas franchir.

Ania avait failli le faire, on I’avait gentiment remise a sa
place. Elle ne serait jamais qu’une baba au service du
moujik. Avoir tant cotoyé Blonde le premier été lui
procurait des sentiments inconfortables. Elle mesurait leurs
différences. Sans ce début d’amitié, ces pensees I’eussent a
peine effleurée. Elle serait restée plus ou moins satisfaite de
son sort, vivant de dictons et de taches journalieres. Devant
les malheurs inévitables, on se résignait. Et la condition
humaine en était un, qui venait directement de Dieu. Son
deferlement de jalousie I’effrayait. Allait-elle vieillir aigrie
comme certaines femmes autour d’elle ? Pourtant on disait
que dans leurs iles, on vivait mieux que dans la plupart des
villages des plaines. Elle n’¢tait pas allée voir. Elle en
voulait a cette fille qui I’avait fait sortir de son état. Elle
ressentait a présent de 1’acrimonie devant 1’injustice de sa
condition.

Elle n’est pas ignorante comme moi. Elle ne mange pas
de pain noir mais elle est bien nourrie de brioches, la faim
ne la fera jamais siffler dans son poing. Bien lovée dans son
lit de plumes, jamais elle ne sera traitée de pouilleuse. Elle
n’accouchera pas tous les ans, ne subira pas les coups du
mari les soirs de beuverie. Affranchies ou non, c’est pareil
pour nous autres. Elle n’aura pas le dos votteé par le labeur,
le visage renfrogné¢ par les frustrations, les paupieres
alourdies par les humiliations.

Ce jour-la, en courroux contre Blonde, Ania ne put
s’empécher de se confier a la mere de Serguei.

— Serguei aurait tort de se frotter au beau monde et de se
pavaner avec une fille de marchand, déclara-t-elle en
mijotant la potée aux choux. Mais... (la mere golta sa
recette) peut-E&tre pense-t-il que c’est un bon parti... pour la
dot...



— Un marchand, ce n’est tout de méme pas un barine”.

— Non, ce n’est pas un barine, acquies¢a la mere de
Serguei, qui ajouta ce qu’Ania espérait en secret : Toi, tu
serais une bonne épouse. Ecoute, ma fille, patiente encore
un peu. Quand ton pere décidera de te marier, nous
discuterons. Cette alliance me conviendrait. Ton pére
travaille dans notre village. Toi, tu peux t’installer chez moi.
Tu n’auras pas beaucoup de dot, ¢a, c’est slr, mais tu es
modeste, tu travailles bien. Avant de sceller ’affaire avec
ton pere, je dois en parler a Serguei. Il aura son mot a dire.
Il est apprenti. Peut-&tre faut-il juste attendre qu’il passe
ouvrier. Attendre aussi pour le service militaire...

Ses yeux s’humectérent de larmes. FElle soupira
profondément.

— S’il n’est pas soldat, tu auras ton mari pour toi, ma
fille.

En rentrant, Serguei croisa Ania. Flle s’arréta a sa
hauteur, persuadée qu’il allait converser avec elle. Il
poursuivit sa route, se contentant d’un :

— Bonjour, Anissia !

I m’a appelée Anissia, méme pas Ania. Je suis
transparente. Il ne fait pas attention a moi, mais un jour
viendra, oui, oU nous nous marierons.

Cette honte qu’Ania éprouvait envers son pere, Serguei la
ressentait pour sa mere, avec ses yeux si tristes, et son
attitude si soumise. Ania le savait. C’est peut-€tre cela qui
allait les unir un jour. Serguei était pour elle, non pour cette
petite étrangere.

Il ne pourra pas lutter contre le désir des parents et le
mien réunis. Et il m’aimera, oui, il m’aimera.

Serguei, lui, avait déja oubli¢ Ania. Dans sa téte trottait le
regard de Blonde. Elle n’était pas pour lui, mais plus il se
répétait qu’un foss€ incommensurable les séparait, moins il



en ¢tait convaincu. En possédant sa fabrique, il passerait de
I’artisanat au commerce, deviendrait peut-étre aussi réputé
que le pere de Blonde 1’¢tait dans sa branche. Il serait alors
un prétendant convenable. « Tout peut arriver » était sa
devise. Il avait eu confiance en ses capacités. Il avait
confiance en leur amour. Ils ne s’étaient échangé aucun
serment la veille au soir, mais il savait déja qu’il ’adorait.
Elle était la femme qu’il attendait. Elle avait di le lire dans
ses yeux, dans ses paroles, ses gestes. Tout en lui transpirait
son amour, un amour fou, immédiat, infini, qui 1’avait
transporté des leur rencontre sur la Volga. Elle ne pouvait
pas I’ignorer, et plus les heures les séparaient, plus il se
persuadait qu’elle aussi 1’aimait. Peut-&tre ne le savait-elle
pas encore. Elle était si jeune...

Aussitot rentré a la fabrique de Fedoskino, il lui
confectionnerait une jolie boite laquée. Elle représenterait
une Russe en habit traditionnel. Il lui conférerait le visage
de Blonde. Ce serait son chef-d’ceuvre.

En attendant, dés ce soir-1a, il lui écrivit, et se réjouit de
savoir lire et écrire. Il avait tant de secrets a partager avec
elle ! Brusquement, il se sentit troubl¢é. Sa main trembla sur
la plume. Non, il n’osait pas tout dire, tout avouer. Etait-il
vraiment digne d’elle ?

Lorsqu’elle connaitrait ses origines, 1|’accepterait-elle
encore ?

7. Seigneur, souvent grand propriétaire terrien.
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« On I’appelle I’Et¢ fou. Il porte bien son nom... »

Dans sa lettre, Serguei contait a Blonde les événements
insensés de cet été 1874.

« D’autres étudiants sont arrivés au village. Ils ont tenté
de m’embrigader dans leur mouvement. J’ai refusé. J’ai un
métier. Je respecte leurs aspirations, j’estime leur courage,
mais je pense que si chacun cherche a s’instruire, quelle que
soit sa condition, on n’aura pas besoin de révolution. »

Les pieds sur terre, Serguei avait résisté a 1’appel des
¢tudiants. Il voulait avant tout prouver ses capacités. Il le
désirait avec d’autant plus d’apreté qu’il aimait Blonde.

« Mais tout s’est achevé avec tristesse. Leur présence
dans les villages éveilla I’attention et les soupcons de la
police. Etrangers aux livres, nos moujiks restérent méfiants
envers ces « trublions ». La déception, I’incompréhension
dominerent. Certains les donnérent aux gendarmes. On parle
de quatre mille arrestations ‘“d’agitateurs” opérées pendant
I’été. »

Maintenue dans 1’ignorance de ces idées, a Smolny,
Blonde questionna sa belle-mere.

— Que désirent les étudiants ?

— QGrace aux différentes réformes, la société russe a
respiré¢ plus librement, répondit Katia. Mes opinions s’en
sont trouvées rassérénées. Je suis revenue en Russie remplie
d’espoir, d’allégresse, et d’admiration pour Alexandre II
dont la grande ceuvre est 1’abolition du servage — ce que
désirait ardemment mon pere. Mais avec les attentats contre
la personne du tsar, le processus de réformes est suspendu.
Alors que le pouvoir se durcit, un formidable mouvement se
développe parmi la jeunesse cultivée. Je crois qu’on ne
pourra ’empécher, et le doit-on, d’ailleurs ? Par son
ouverture sur I’étranger, Alexandre a permis aux cercles
indépendants de se former. Je crains que cela ne se retourne



contre lui. La nouvelle génération est suspecte d’idées
révolutionnaires. Elles sont surtout socialistes. De
nombreuses jeunes femmes partagent ces projets
démocratiques et nihilistes.

Méme des femmes, songea Blonde.
— Nihilistes...

— Oui, le mouvement social désireux de réformer
totalement la Russie fut appelé « nihilisme » par I’écrivain
Tourgueniev. Le mot est resté.

— Les nihilistes ne croient en rien, ne respectent rien, ne
s’inclinent devant aucune autorité, c’est cela ?

— Non. Ils pensent surtout que I’instruction permet
d’¢échapper a I’ignorance, aux préjugés. Le nihilisme n’est
pas le terrorisme.

Katia avait en téte la répression contre les décabristes.
Contre son pere. Ils s’étaient révoltés pour la liberté. Ils
avaient €té traités par Nicolas [ comme des terroristes.

— Cela dit, la violence de la répression ne va pas les
calmer, poursuivit-elle, ni les amener a des 1dées modeérées.
Peut-Etre abandonneront-ils le dessein de remuer le peuple,
il est trop imprévisible dans son comportement. Détenus,
deéportées, ils risquent de s’en remettre a des nihilistes plus
violents. A des terroristes.

— Pourquoi cette incompréhension dans les campagnes ?

— Elevés dans le culte du tsar, les moujiks restent
marqués du sceau de la servitude. Leur sort, pensent-ils, est
entre les mains de Dieu. Ils ont peur du changement.
D’autant que la libération a eu ses limites. Il a fallu racheter
les terres. Et sans argent...

Blonde vivait un dilemme. Les lettres de Serguei
s’achevaient immanquablement par une tendre déclaration.

Un matin, elle se levait, exaltée, relisait les mots d’amour,
revoyait, émue, le visage de Serguei, sentait sa main dans la
sienne, son corps contre le sien durant les danses. Le



lendemain, dans [1’agitation de Saint-Pétersbourg, elle
croisait de fringants officiers qui la saluaient, et ses joues
rosissaient. Elle en oubliait Serguei, ou riait de ses émois.

Elle finit par se convaincre que la Volga 1’avait
ensorcelée, que les danses et la douceur de la nuit opaline
I’avaient autant grisée que le regard bleuté du jeune artisan-
musicien. Eduquée dans D’antre aristocratique de Smolny,
elle ne concevait pas de s’unir a un ouvrier. Sa famille la
destinait a un avenir brillant.

Elle mit son amour en veilleuse. Elle ignorait que, depuis
la libération, de nombreux serfs s’étaient lancés dans le
commerce. Parmi les collaborateurs de son pere figuraient
un ancien valet de maison et le cocher d’un prince. Elle
I’ignorait aussi.

Poursuivre ses ¢tudes signifiait un s¢jour a 1’étranger. Sa
belle-mere 1’y encourageait. L’ université russe avait refermé
ses portes aux femmes en 1862. Son pere refusa.

— Partir seule pour Zurich... Tu n’as que quinze ans,
Blonde !

— Et Paris ? Tante Isabelle y est avec sa famille.

— A dix-huit ans, peut-€tre...

— Alors, je désire m’inscrire aux cours Vladimirski.
— C’est-a-dire ?

— Ce sont des cours supérieurs et privés, pour les
femmes.

— A Saint-Pétersbourg, précisa Katia.

— Si vous vous y mettez a deux ! Bien, laissez-moi
réfléchir.

« Réfléchir », pour Raphaél, homme d’action avant tout,
signifiait « prendre des renseignements sur la pertinence et
la réputation de ces cours ». En attendant, confiante sur

I’issue du désaccord, Blonde suivait avec passion les cours
de Rimski-Korsakov au Conservatoire. Son premier opéra,



La Pskovitaine, fut monté au Mariinski, grace au grand-duc
Constantin, le frere du tsar, qui fit pression sur la censure.
Son maitre devenait un grand musicien.

Iouliana fut recue a I’examen de sortie de Smolny. Contre
toute attente, elle décida d’y rester deux ans de plus. On lui
octroya toutefois des permissions, qu’elle vint,
invariablement, passer aux cotés de son amie, a Saint-
Pétersbourg.

— Enseigner ! Tu désires enseigner ! Que se passe-t-il ?
Je croyais que devenir une jeune femme -cultivée te
suffisait ?

— Ma famille est noble, mais n’a plus un kopeck. Elle
s’est retirée a la campagne apres avoir hypothéqué sa
propriété de Moscou.

— C’est la raison pour laquelle je n’ai pu trouver la
maison de tes parents dans le vieux quartier des Ecuyers...

— Oui. Désargenté, mon pere a décidé de me marier a un
banquier fortuné, a moins que je ne me reporte sur le
couvent. Je ne veux pas €tre dépendante d’un mari, encore
moins le subir...

— Et le couvent ? demanda Blonde avec un air mutin.
— Tum’y vois ?
— Je plaisante !

— J’ai donc opté pour une troisieéme solution : apprendre
le métier d’enseignante et entrer dans la « pépiniére » de
Smolny pour deux ans.

Cette possibilité était offerte aux jeunes filles moins
aisées, afin qu’elles gagnent leur vie avec honnéteté en
sortant de I’Institut. La plupart des jeunes recrues de la «
pépinicre » venaient de la section des « petites
bourgeoises ». A son tour, louliana voyait s’échapper le titre



de demoiselle d’honneur, et les invitations aux bals de la
cour.

— Je ne pensais pas devoir travailler un jour. Du moins
serai-je libre en sortant. Ensuite, je me rendrai a Moscou,
pour essayer de me réconcilier avec mon pere.

— Le mien devient despotique.

— Il n’a pourtant pas rencontré mon pere !
Blonde sourit.

— Il devient un peu trop russe a mon gofit !

— Mais tu I’adores, ton pere. Que se passe-t-il ?

— Son intransigeance m’effraie. Malgré mes
protestations, il refuse de me laisser entrer aux cours
Vladimirski. Il craint quelque influence néfaste.

— Celle des nihilistes ?

— Je suppose. Pour I’instant, il reste intraitable. Je vais
laisser passer l’orage, attendre un an s’il le faut, et je
repartirai @ 1’assaut. Tu me connais, je n’ai pas dit mon
dernier mot.

L’hiver revint avec ses troikas, les chevaux résistant aux
intempéries, frangés de glace, et soufflant des jets de fumée.
Une foule massée sur les tribunes autour de cet immense
champ nacré qu’¢tait la Neva emprisonnée sous les glaces
assistait aux courses de traineaux sur patins d’acier. Sur la
perspective Nevski, le collet releveé, en bonnet fourré et
longue houppelande, les portiers enlevaient la glace. Ils
veillaient ainsi toute la nuit. Devant les théatres, les cochers
patientaient en se réchauffant aux bilichers allumés sous des
pavillons de tdle.

Le temps de No¢l offrit a Blonde la visite de Iouliana.

Sur leurs patins, les mains calfeutrées dans un petit
manchon de zibeline, emmitouflées sous leur chapka, les
deux amies virevoltaient avec grace sur la nappe blanche et



scintillante. Un air vif venant du pdle leur fouettait les
pommettes. Face a la longue et haute facade du palais
d’Hiver, les patineurs évoluaient avec plus ou moins de
stireté, tentant d’oublier la bise qui bleuissait les leévres et
gelait le nez. Les virtuoses paradaient, voltigeaient aussi
légerement que les flocons ; les téméraires faisaient la
course ; d’autres s’accrochaient aux chaises, s’appuyaient
au bras de plus habiles, ou glissaient cote a cote, suivis par
une discréte poudre blanche. Jeunes ou vieux, ils
s’adonnaient sans inhibition a leur plaisir. Les jeunes gens
rivalisaient de collets de castor ou de martre. C’était a qui
possédait la fourrure la plus moelleuse, la plus fournie. Sa
valeur marchande affichait le niveau de richesse de son
propriétaire.

Blonde suivait le mouvement, tranquille. Soudain, elle
heurta un patineur. D’ou sortait-il ? Elle trébucha. Vétu
d’une pelisse noire, ’homme la retint, I’empécha de s’¢étaler
sur la glace. L’¢élégance de sa tenue tranchait avec une allure
rustique. « Un propriétaire terrien » fut sa pensée
immeédiate.

Elle releva les yeux pour le remercier et se figea, glacée.

Sous la toque d’astrakan, deux yeux vides de tout
sentiment humain la fixaient avec insistance. L’homme
n’¢tait pas laid. Ses traits étaient réguliers, mais son visage
semblait dénué¢ de toute expression, froid, pale, immobile,
malsain. Comme s’il elit porté un masque blanc.

Le masque de la mort, songea-t-elle.

Il ébaucha un sourire qui ressemblait davantage a un
rictus.

Peu rassurée, submergee par une bouffée d’angoisse, elle
camoufla avec peine sa répulsion. Elle s’¢loigna sur la
glace, sans attendre les présentations, et sans se retourner.

Cette rencontre I’indisposait. Son cauchemar d’enfant
trottait dans sa téte et lui oppressait la poitrine. Devenait-
elle superstitieuse comme Nania ?



Elle rejoignit son amie.

— Une vraie brute, ce patineur. Il est arrivé en sens
inverse, comme s’il te fongait dessus.

— Vraiment ?

— Heureusement qu’il t’a aidée. Tu as mal ? ajouta
Iouliana devant son air préoccupée et son souffle court.

— Non.
— Tu es certaine ?
— Tout va bien, Ioulia.

Elle lui sourit. Le malaise persistait. Elle frissonna, se
justifia :

— J’ai froid. Mes levres sont toutes gercées. On rentre ?

Elles monterent dans le traineau. Il s’¢lanca sur la glace
dans un nuage de vapeur et de tintement de grelots.

L’homme les suivait du regard.
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On n’échappait pas aux uniformes. Dans cette ville de
garnison impériale, Blonde croisait a tout bout de champ les
habits brodés des officiers. En Russie, ces derniers ne
devaient en aucune circonstance quitter 1’épee, 1’épaulette,
ainsi que les décorations, croix et rubans, indissociables de
tout uniforme qui se respectait.

On ne s’en lassait pas, sans doute, car une foule de
spectateurs se pressait pour suivre la parade militaire,
réputée pour €tre la plus spectaculaire du pays.

Blonde et son amie s’installerent de bonne heure dans les
tribunes, au milieu de la société ¢légante de Saint-
Pétersbourg. Apres la discipline pesante de Smolny, le
moindre plaisir comblait les sens et D’esprit. Des que
Iouliana pouvait se libérer, Blonde était heureuse de lui
offrir un peu de ces « respirations », comme elle les
appelait, qui manquaient tant a I’ Institut.

Ses parents lui permettaient d’assister a la parade. Eux-
mémes n’¢taient guere friands de ce genre de
manifestations. La vie mondaine ne les satisfaisait pas,
méme s’ils y sacrifiaient parfois, pour les convenances et les
relations professionnelles. Ils gardaient toutefois un ceil
lucide sur la frivolit¢ de la vie de cour, du milieu
aristocratique, du Tout-Pétersbourg, et ne se laissaient pas
absorber par ces vétilles. Sa belle-mére lui disait :

« J’aimais tendrement la grande-duchesse Hélene, j’aime
moins la futilité qui entoure la famille impériale. »

Les parents se démenaient dans leurs incohérences.
L’intégration tant désirée pour Blonde semblait une réussite.
Le départ précipité de Smolny était oublié. Les rumeurs
provoquées par quelques éleves, étouffées. Pour le grand
monde, Blonde était bien la fille de Katharina Ivanovna.
Seules la vieille Nania et a présent louliana ¢€taient dans la



confidence. Raphaél et Katia craignaient toutefois — sans
oser le formuler — d’étre allés trop loin. Aussi, depuis son
retour de Smolny, les recommandations ne manquaient pas.
La compagnie de Iouliana les rassurait. Ils I’appréciaient et
I’accueillaient volontiers. Un peu plus agée que Blonde, un
peu moins fougueuse, la jeune Russe semblait avoir la téte
sur les épaules.

« S’i1ls te connaissaient vraiment, je ne crois pas qu’ils me
donneraient un tel chaperon », plaisantait Blonde.

La jeune fille vivait entre deux cultures. Elle pensait entre
deux langues. Elle flanait entre deux milieux, entre la
légereté du beau monde et la profondeur de ses parents,
entre le raffinement aristocratique et la simplicité des
habitants des iles. Mais son age, son environnement, ses
années au Smolny, tout concourait a 1’éblouir, et non a
I’ériger en censeur vis-a-vis du faste et des apparences.

Les détachements de tous les régiments de la garnison de
Saint-Pétersbourg s’alignaient pour la parade. Serrées 1’une
contre [’autre sur la tribune, comme le restant de
I’assemblée, Iouliana et Blonde admiraient la majesté¢ de
I’ensemble, les couleurs bariolées, les bonnets de fourrure,
les panaches mouvants, les parements verts, bleus ou
rouges, les épaulettes a franges des officiers supérieurs.

De nouveaux soldats arrivaient sans cesse, se placaient en
colonnes. Tous blonds, ou tous bruns.

Blonde s’en étonna aupres de son amie.

— Regarde, Ioulia. On les classe selon 1 aspect
physique ? Je n’avais encore jamais remarque !

— Oui. IlIs sont affectés selon leurs couleurs de cheveux,
la barbe, la stature. Les tsars ont toujours privilégié une
belle harmonie. Le tableau est joli, non ? Cela fait partie de
la magnificence de la parade. Elle est régie de facon tres
stricte. Du temps de Nicolas I, la moindre faute pendant la
parade était punie du fouet et de la mort.



— Comment sais-tu cela ?
— Mon frére ainé est officier a Moscou.

Les conversations bruyantes, les salutations laisserent la
place 2 un murmure confus, puis a un silence religieux
lorsque les militaires, disposé€s selon leurs escadrons,
s’immobiliserent. Seuls quelques chevaux remuants et
robustes se permirent encore de s’¢brouer.

L’hymne « Dieu protége le tsar » retentit a 1’instant précis
ou I’empereur fit son entrée sur un superbe alezan. Il passa
au petit galop devant ses soldats, échangea des salutations.
Une salve retentit, les troupes s’ébranlerent. Les cosaques
¢taient en téte du deéfilé. Suivirent les régiments d’infanterie,
d’artillerie. On entendit enfin le piétinement bien
caractéristique de la cavalerie. Des rangées serrées de
croupes se détachérent les unes apres les autres de la
poussiere. Des pur-sang anglais aux peaux lisses et
musclées, des bais bruns déferlérent, dans un grondement de
sabots. Des naseaux combatifs affrontérent les tribunes. Le
ceeur des deux jeunes filles battit a se rompre. Ils
s’arréterent brutalement, piafférent, amorcerent une courbe
et s’¢loignerent au son des trompettes. La parade c¢tait
splendide.

Les hussards a la vareuse vermillon brodée d’or, au
dolman blanc a fourrure noire accroché sur 1’épaule, avaient
fiere allure. Soudain, Iouliana émit un léger cri et secoua la
main de Blonde.

— Regarde ! N’est-ce pas ton beau militaire ?
—Qui?

— Celui du théatre Youssoupov... Tu ne vas pas me dire
que tu I’as oublié !

— Si...

Blonde ¢tait sincere. La vision passa comme [’éclair.
A peine eut-elle le temps d’apercevoir le bonnet de fourrure.
L’ officier des hussards avait disparu.



Le jour des Rois, le 6 janvier 1875, eut lieu, comme
chaque année, la bénédiction des eaux de la Neva. La ville
fut en effervescence. Le canal de la Moika, ou vivait la
famille de Blonde, était proche du palais d’Hiver. De chez
elle, elle entendit les premiers échos des festivités. Iouliana
¢tait rentrée au Smolny.

Blonde sortit avec Katharina Ivanovna et se dirigea vers
les quais de la Neva. Le premier service divin, dans la
chapelle impériale, ¢était achevé. Les deux femmes
apercurent le tsar en grand uniforme, escorté de sa famille,
des officiers et de superbes soldats habillés a I’ancienne. Le
clergé, vétu de brocart d’or et d’argent, les précédait. Un
cortege diapré s’¢branla, emprunta la rampe couverte de
tapis et se dirigea vers le pavillon construit sur la Neva. Un
prétre agitait I’encensoir, récitait des prieres. On entonna le
Te Deum. La foule des anonymes assistait a la cérémonie,
téte nue pendant ce service, malgré le froid intense. Les
canons tirerent leurs salves d’honneur.

— Je rentre, annonga Katia. Le temps est glacial.
— Je reste un peu.

— Ne prends pas froid, surtout.

— Promis, mamouchka.

Une breche avait été ouverte dans la glace, et chacun,
tour a tour, y puisait de 1’eau bénite. Sous les fenétres du
palais d’Hiver, des guerriers, des cavaliers cosaques et
d’autres régions ¢loignées de I’Empire, semblaient sortis
tout droit d’'un Moyen Age fastueux et ¢légant.

Blonde s’attarda jusqu’a la fin de la cérémonie. Ses
doigts picotaient en dépit des gants et du manchon. Le froid
lui contractait les €paules. Elle reprit le chemin de la Moika.
Elle entendait a présent des rires de militaires, face au palais
d’Hiver. Elle accéléra le pas et pergut alors une présence a
ses cotes.



— DL’an prochain, je vous emmenerai, dit 1’inconnu, en
francais. Vous assisterez a la cérémonie d’une fenétre du
palais, bien au chaud.

Elle s’arréta, stupéfaite, se tourna vers I’effronté et le
toisa, avec une impertinence étrangere aux jeunes filles de
sa condition. Son visage s’éclaircit. Le hussard avait
vraiment belle allure dans sa tenue d’apparat.

— Vous m’emmenerez ? Voyez-vous cela, vous ne
manquez pas d’aplomb !

— Vous m’y accompagnerez en qualité de fiancée !
Elle se tut un instant, soufflée, et répliqua d’un ton faché :
— N’y comptez pas !

— Comment se porte I’impétueuse Blondine Raffaélovna
Van Eyck ?

— Nous nous connaissons ? Vous avez [’audace de
m’adresser la parole sans vous étre présenté ! Je ne devrais
méme pas vous répondre !

Elle se souvenait tres bien de lui. Comment aurait-elle pu
oublier un si beau visage ? Mais, entre leurs deux
rencontres, celui de Serguei €tait venu s’interposer.

Les pommettes empourprées, elle se sentait furieuse de ne
pas dissimuler son trouble.

— Vous aviez raison, Blondine Raffaélovna. Vous
m’aviez avertt que des le lendemain, vous auriez oubli¢
mon nom.

Il claqua des talons, et se présenta :

— Capitaine Dimitri Alexeievitch Lodanov. Vous étes
toujours en colere ?

— Au palais Youssoupov, c’est cela ? fit-elle d’un ton
faussement détaché.

— Enfin !



— Je suis méconnaissable, emmitouflée sous ma chapka.
Mes yeux, seuls, sont visibles.

— Mais quels yeux ! On ne peut les oublier, Blondine
Raffaélovna. Ils vous percent le coeur a jamais.

— Il ne me semblait pas vous avoir donné mon nom.
— Saint-Pétersbourg est un grand village, belle Blondine.
— N’¢tiez-vous pas lieutenant ? lacha-t-elle.

Elle se mordit les leévres. Trop tard. Sa spontanéité venait
de la trahir.

— Ah, comme je suis heureux, Blondine, vous vous
souveniez de moi !

Ce bel homme au magnifique uniforme la troublait. Cette
fois-ci, elle se plut a I’écouter. Ils marcherent longuement
dans la wville en féte. Elle oublia le froid. Dimitri
Alexeievitch était spirituel, totalement a 1’aise dans son
corps et dans I’art de la conversation. Elle se doutait bien
qu’en bon hussard, il devait, comme le lui répétait Nania,
« user de 1’alcool, des cartes et des femmes ». L’attirance
I’emporta sur les préventions, qu’elle enfouit au tréfonds de
son étre. Il affichait une assurance tout aristocratique, fort
de sa belle éducation au lycée impérial de Tsarskoie Selo.
Ses yeux insouciants la charmaient.

— Pour la bénédiction, vue d’une fenétre du palais, vous
¢tiez sérieux ? L’accés est autorisé a certains invités, de
facon exceptionnelle, m’a-t-on dit. Vous savez, les hauts
dignitaires de I’Empire engoncés dans leurs ¢épaisses
pelisses et les ministres enfouis sous leurs toques jusqu’aux
sourcils !

Ils éclaterent de rire.
— J’¢étais sérieux.
Elle se troubla, changea prudemment de sujet.

— Il faut étre fou ou russe pour creuser des trous dans la
Neva et s’y baigner, avant d’en ressortir le corps couleur



écrevisse.
— Fou et russe, je suppose. Je ne m’y suis jamais risqué.
— Vous resterez militaire ?

— Y a-t-il carriere comparable ? N’est-ce pas la plus
illustre qui soit ?

— Peut-étre.

— C’est du moins ce que pense mon pere, ajouta-t-il,
désarconné par le manque d’enthousiasme de Blonde.

— Mais vous, Dimitri Alexeievitch, que pensez-vous ?
— Je ne sais pas, admit-il apres un silence.

Y avait-il jamais songé ? Sorti cornette de I’école de
cavalerie, incorporé¢ dans un régiment de hussards, il
semblait promu a une brillante carricre.

— Vous ne pouvez vous figurer les rudesses entre €léves
dans nos écoles militaires, les brimades infligées aux
recrues.

— Je crois que si.
Elle poursuivit, d’un ton ironique :

— Je suis une Smolianka, rappelez-vous : « port de reine
et manieres compassées »...

Il s’inclina.

— Au temps pour moi, belle Blondine. Me pardonnerez-
vous un jour cette discourtoisie ?

— Je vous pardonne, Dimitri Alexeievitch !
— Vous me redonnez vie !
— Et je vous accorde le droit de poursuivre.

— 1II existe pourtant une différence avec Smolny. Chez
nous, la jeune recrue a une ambition au départ : devenir un
ancien pour fumer, boire, se faire reluire les bottes par
I’ordonnance, enfiler ses gants blancs, obtenir enfin la
permission de sortir, et mener, a son tour, la vie dure aux



novices. Heurecusement, notre tsar Alexandre est moins
fanatique que Nicolas, et il y a moins d’errements et
d’humiliations dans les ¢€coles. Je dois vous prévenir,
Blondine Raffa€lovna, je ne suis encore qu’un officier de
salon, qui se contente du plaisir vaniteux de I’uniforme, des
bals, des mascarades et de la parade, et se satisfait du
maniement du sabre. Cela dit, il parait que nul ne me vaut
sur ce terrain.

— Il faut donc se méfier de vous, Dimitr1 Alexeievitch !
— Je ne pense pas un jour user de mon sabre.
— Vous semblez le regretter !

— Qui sait ? Non, je suis joueur, certes, mais pas
duelliste.

Malin, habile avec les femmes, 1l jouait la franchise,
n’hésitait pas a se dévaloriser en paroles, tout en se
comportant en seigneur.

— Oui, méfiez-vous de moi, Blondine, dit-il avec son
in¢branlable aplomb. D’apres la rumeur, les hussards
affectionnent avant tout leurs chevaux.

— C’est donc votre cas.

— Jusqu’a ce que je croise vos yeux, voici un an au
théatre.

Il était sincere.

— Aujourd’hui, quelles sont vos ambitions ?
— Vous plaire.

— Dimitri !

— Et recevoir le commandement d’un escadron. Gravir
allegrement les ¢chelons, atteindre un grade éleve, étre
décore de I'ordre de Saint-Georges, comme mon distingué
pere, le comte Lodanov, général de cavalerie.

— Il a di se battre bravement pour mériter un tel
honneur.



— Oul.

Il mentait. Bien que général, son pére n’avait guére passé
de nuits pres d’un feu de bivouac. Il devait ses galons et sa
décoration a la chance plus qu’a un fait de courage. Il n’en
parla pas.

Blonde tenta d’imaginer la vie d’une épouse d’officier.
Serguei s’immis¢a une nouvelle fois. Un contraste ¢tonnant
existait entre ces deux hommes. L’'un, d’origine modeste,
¢tait trop heureux d’échapper aux dures et interminables
années sous les drapeaux, tandis que pour 1’autre, de famille
aristocratique, la carriere militaire était prestigieuse.

— J’ai1 bien envie de vous enlever, belle Blondine !

Elle se revit soudain dans les rues de la ville, enfant. Elle
se mettait sur les pointes et donnait le bras avec fierté a son
pere, assoiffée de ses paroles. Il lui confiait qu’une célebre
actrice francaise avait ¢t€ enlevée par un officier russe. Son
réve d’enfant prenait corps. Son cceur battit a se rompre.
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L’occasion ne se fit pas attendre. Ce soir-1a, les parents de
Blonde s’étaient absentés. Etait-ce le hasard ? Il se présenta
chez elle. Il avait recouvert son uniforme de hussard d’une
pelisse en peau de mouton et cuir.

La nourrice vint lui ouvrir, appela Blonde et s’¢loigna
avec une mine réprobatrice.

— Je vous enléve ?
Blonde ne sut que répondre. Elle vira au rose vif.

— Rassurez-vous, ajouta-t-il en voyant son air craintif,
Blondine Raffa€lovna, nous allons juste souper aux iles.
Qu’en dites-vous ?

Blonde vivait assez librement. Elle se sentait amoureuse,
et chaque rencontre avec Dimitri la comblait. Mais son réve
d’enfant, celui d’étre enlevée par un officier russe, s’était
envolé apres s’étre confronté a la realité. Elle n’avait nulle
envie d’effrayer ses parents, de les faire souffrir, de les
décevoir. Elle était bien chez elle. A moins qu’elle ne fit pas
tres eprise...

— Je suis désolée, Dimitri Alexeievitch, j’al une visite,
mon amie de Smolny.

— Qu’elle se joigne a nous !

— Je ne sais... Vous permettez, Dimitri ? Asseyez-vous,
je reviens dans une minute.

Elle quitta I’antichambre pour retrouver Iouliana.
Nania I’attendait dans le couloir.

— M¢éfie-to1, ma Bielochka. Ces hussards...

Elle ne put achever. Blonde la coupa :

— Je sais, 1ls « usent de I’alcool, des cartes et des
femmes ». Non, Nania, ils ne sont pas tous cavaleurs et sans



parole. Et tu perds la mémoire, ma bonne Nania. Ne m’as-tu
pas prédit ’avenir avec un bel officier ?

— Oui, mais partir en soirée avec un soldat, tout officier
soit-il, est hasardeux, et risque de ternir la réputation d’une
jeune fille de bonne famille.

— Ne t’inquiete pas, Nania, lui répondit-elle en
I’embrassant, je suis prudente, et je connais Dimitri.

Iouliana lisait dans le petit salon.
— Le connais-tu suffisamment ? demanda cette derniere.

— Tu es aussi méfiante que Nania. Mais je t’assure,
Ioulia, que Dimitri est différent. C’est un homme du monde.

— Treés bien.

Elles revinrent dans I’antichambre, ou Dimitri perdait de
sa belle assurance, s’attendant a un refus. louliana prit la
parole.

— Nous acceptons I’invitation, Dimitri Alexeievitch,
mais en ce qui me concerne, je viens en qualité¢ de chaperon.
Blonde est jeune, et ses parents me 1’ont confiée durant leur
absence, mentit-elle avec prudence.

— Parfait. Alors, mesdemoiselles, je vous enléve toutes
les deux, répondit-il sans se départir de son humeur joviale.

Les datchas des iles aux grandes terrasses décorées,
festonnées de dentelle en bois de Carélie, étaient fermées
pour I’hiver, mais une multitude d’auberges et de maisons
de thé s’y nichaient, attendant les citadins en mal de plaisirs.
Nombreux ¢taient ceux qui traversaient la Neva pour se
rendre de 1’autre coté, vers la forteresse ou les autres iles, en
traineau ou a pied, et revenaient des la tombée de la nuit a la
lueur des torches et des brasiers allumés par les veilleurs de
nuit.

Les deux amies ¢étaient vétues de pelisses de satin
doublées de zibeline, les mains glissées dans leurs



manchons ouatés. Elles montérent dans le traineau qui les
attendait. Elles enfouirent leurs pieds dans une chanceliere
en peau d’ours.

Avec des gestes délicats et protecteurs, Dimitri les
emmitoufla sous des peaux de loup.

Un train de troikas et de petites lanternes filait sous un
ciel ambré, paillet¢ de neige, drainait de la poussicre
argentée et sonnait gaiement. Iouliana était aussi ravie que
Blonde, mais a leur plaisir se mélaient des sentiments
confus de faute, de transgression, et de peur a 1’'idée de
s’étre aventurées a la légere. D’autres jeunes officiers, du
méme escadron, tous aussi bruns et sveltes, se joignirent a
eux. Dimitri leur présenta son meilleur ami, Piotr, sous-
lieutenant dans le méme escadron.

—  Puis-je prendre place prés de vous, Iouliana
Gueorguievna ?

— Avec plaisir, répondit la jeune fille en rougissant.

— Ne m’avais-tu pas dit que les hussards méritaient leur
mauvaise réputation ? chuchota Blonde a 1’oreille de son
amie.

— Chut, on oublie pour I'instant. Demain, je rentre a
Smolny.

— Place, place ! criaient les cochers.

Ils arriverent a I’auberge dans un concert de rires, de cris,
de crissements de glace et de tintements de grelots.

Au samovar fumant, ils préférérent le vin de champagne
de la Veuve-Clicquot et, devant les flambées bienveillantes,
ils se partageérent des assiettes de caviar, de filets de hareng.

Les deux hussards rivalisaient de prévenance a leur €gard.
Dimitri n’avait d’yeux que pour Blonde.

Le col de son uniforme était ouvert négligemment et lui
ajoutait un charme supplémentaire. Il croisa son regard.



— Sous Nicolas I, un seul crochet du col dégrafé, et
J’eusse €té dégrade et envoyé€ en Sibérie ! Et sous Pierre le
Grand, 1l fallait se faire couper la barbe, sinon on était
accus¢ de traitrise, et ce n’était plus la barbe seulement
qu’on vous coupait, mais parfois la téte. Cela dit, notre
empereur imite un peu trop Pierre 1.

— Ne me dites pas que notre tsar... Non, je 1’ai approché
a Smolny, c’est un homme doux !

Il éclata d’un rire chaud qui se communiqua a
I’assemblée.

— Pierre réclamait aussi que 1’on coupat la longueur
excessive des habits masculins et féminins, et il s’occupait
lui-méme de fixer le nombre de boutons. Eh bien,
ayjourd’hui, Alexandre est surnommé le « tailleur
militaire » : il change sans cesse le nombre de boutons
devant figurer sur nos vestes, la coupe de nos habits, le
modele des franges et des décorations sur nos épaulettes.
Nous passons notre vie a transformer nos tenues.

— C’est peut-Etre aussi bien que de faire la guerre !

Le vin ne tarissait pas, il excitait les convives. Quelques
conversations dévierent, aussitot relevées par la présence de
leurs compagnes de qualité. Ce soir-1a, ils n’étaient pas avec
des filles, mais avec des demoiselles. Aucune attitude
licencieuse ni de vulgarité dans les propos. Mais d’autres
militaires prirent place a d’autres tables, avec, en téte, leurs
trois sujets de prédilection : I’alcool, les chevaux et les
femmes. Ils n’hésitérent pas a employer des expressions
grossicres, et forcérent sur le champagne et la vodka.
L’atmosphére commencait a étre surchauffée. Dimitri, de
son coté, désirait laisser une autre impression a Blonde. Il
s’apercevait, un peu tard, que ce n’¢tait peut-€tre pas le bon
endroit pour donner de lui une image gratifiante. Il buvait,
lui aussi, mais avait pour principe de s’arréter avant de
tituber. Il ne suivait pas les autres dans leurs beuveries.

— Je suis désolé.



— Je croyais que I’ivrognerie ¢tait ’apanage des
malheureux, des pauvres gens.

— Nullement. L’ivrognerie des maitres est simplement
plus bruyante.

Face au joueur de balalaika, le reflet de Serguei passa
comme une ombre devant les yeux de Blonde. Son amour
lui avait paru gigantesque. Puis démesuré, déraisonnable.
Trop étouffant pour ses quinze ans.

Les serviteurs donnaient des « Votre Excellence », « petit
pere » ou « barine » avec déférence et courbettes. Certains
officiers en profitaient pour faire étalage de leur noblesse.

— Ces moujiks sont sales, commenta 1’'un d’eux, ils ne
quittent jamais leurs tuniques graisseuses en peau de
mouton.

— Méme pour dormir ?

— Qui, ils la gardent sur eux, de jour comme de nuit.

— Mais ils vont aux étuves ! riposta Blonde.

— Une fois la semaine, ce ne doit pas étre suffisant.

— Serguet, lui...

Elle s’arréta, les pommettes empourprées.

— Qui est Serguei ? s’enquit Dimitri, les sourcils froncés.
— Un... paysan que je connais.

— Ouf; j’avais cru avoir un rival !

Des Tziganes chanterent pour eux. Une bohémienne a la
taille ¢lancée, a la poitrine provocante, se mit a danser. Elle
n’hésitait pas a relever ses jupons, a dévoiler des jambes
splendides, tout en observant, la mine aguicheuse, 1’effet
qu’elle produisait sur la gent masculine. Ses gestes étaient
tres sensuels. Elle tenta d’entrainer Dimitri, qui refusa. Elle
arréta net ses déhanchements, le fixa d’un air équivoque,
visiblement décontenancée par son attitude. Le cceur de
Blonde se serra. La fille avait 1’air de bien le connaitre. Piotr



Ota sa veste d’uniforme et, en chemise, il fit un signe a la
danseuse. Elle lui prit la main et oublia Dimitri. L’ceil
illuminé, ébouriffé et cocasse, le jeune officier exécutait des
bonds incroyables, projetant ses jambes en avant. Suivant le
rythme saccadé de la musique, 1’assemblée battait des
mains, claquait des talons, poussait des cris, riait a gorge
déployée. A la fin de la danse, la Tzigane I’embrassa avec
gourmandise sur la bouche. Blonde et Iouliana échangerent
un coup d’ceil effaré.

Le regard de Dimitri n’était pas dirigé vers la danseuse,
mais vers Blonde. Elle lui rendit son sourire. Bien ¢éleve, il
se conduisait trés correctement avec elle, sans abuser de sa
spontan€ité candide.

Pourtant, a partir de cet instant, elle ne se sentit plus tres a
I’aise. Son cavalier le remarqua. Les flasques de vodka se
succédaient. Certains chancelaient, étaient avachis a leur
table, enveloppés dans une brume invisible d’ivresse.
Blonde ne dit plus un mot. Les sourcils fronces, elle
semblait respirer avec peine. Il croisa des yeux noirs et
percants. Il comprit. Désireux d’épargner le spectacle d’une
orgie aux yeux chastes de sa jeune compagne, il donna le
signal du départ.

— Il est tard, repartons, voulez-vous ?
— Oui, merci, Dimitri.

Le fantasque Piotr les accompagna. Ils prirent place a
quatre dans le traineau. Au retour, dans une nuit nordique,
un brouillard diffus, ils chantérent, en russe. L’ami de
Dimitri était chef de choeur dans leur escadron. Il entama,
sans quitter des yeux louliana, une complainte ancienne,
« Cocher, ralentis tes chevaux ». Dimitri suivit. Tous deux
avaient une belle voix de ténor.

Les collerettes de fourrure €taient argentées par le givre.
Un vent hurla, lugubre. Sur la Neva transformée en
immense avenue gelée, des branches de pin indiquaient le
chemin a suivre. Les endroits a éviter étaient marqués, 1a ou
la glace était brisée pour permettre de puiser de I’eau. Celle-



ci étant plus chaude que 1’air ambiant, ces emplacements
¢taient visibles, parce qu’une fumée briilante s’en échappait.
Seuls quelques bateaux alignés le long des quais rappelaient
qu’au printemps, a la grande débacle, la Neva se
métamorphosait en un fleuve large et puissant. Le palais
d’Hiver se fondait dans cet environnement laiteux.

A chaque fois qu’elle traversait la Neva en tralneau,
Blonde était gagnée par une légere appréhension. Etait-ce
son imagination fertile ? Elle se voyait engloutie sous la
glace. Les Russes, eux, arboraient un air tranquille. Ils ne
songeaient pas que ce sol cristallin pouvait se briser au
passage de la troika, et se refermer sur ses passagers.

Dimitri sentit son malaise, elle lui avoua sa crainte.

— Ne t’inquicte pas, lui dit-il en la tutoyant pour la
premicere fois.

Il ’entoura de ses bras et la serra contre lui.

— La glace est si épaisse, ajouta-t-il pour I’apaiser,
qu’elle supporte ’artillerie lourde.

Touchée par sa sollicitude, la douceur de sa voix, elle se
sentit soudain émue jusqu’aux larmes.

— Tu pleures ?

— Le froid...

Elle frissonna. Il la serra davantage.
— Je suis heureux.

Et il avoua :

— Je craignais tant un refus, ce soir, en me présentant
chez toi.

La tempéte s’¢tait levée. Les flocons blancs
tourbillonnaient autour d’eux. Il lui jeta un regard briilant.
Elle lui offrit son premier baiser.
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Blonde se rendit pour la premiere fois a Tsarskoie Tselo,
en compagnie de Dimitri, pour les veeux de Paques 1875. La
cour s’y déplacait a partir de mars, comme en témoignaient
les grands poéles en faience de Delft présents dans les
intérieurs des palais.

Ils effectuérent en traineau les quelques verstes qui
séparaient de la ville les résidences d’¢té des tsars.
Lorsqu’on quittait le centre de Saint-Pétersbourg, les
maisons €taient moins hautes, le bois se substituait a la
brique et a la pierre. Elles ressemblaient a celles de Moscou.
Sur le bord de la route se succédaient des petits palais, des
fontaines, et les bornes édifiées par Catherine II. « Village
du tsar », Tsarskoie Selo avait bénéficié du premier
télégraphe et de la premiere ligne de chemin de fer.

— Voici donc la cité de notre grand poete Pouchkine !
s’écria-t-elle avec enthousiasme.

La petite ville était coquette avec ses datchas et ses
innombrables monuments.

— Je suis déja allée a Peterhof, ’autre résidence d’été de
la famille impériale.

— Anton est cantonné en ce moment au camp de
Peterhof.

Le jeune frere de Dimitri €tait entré aux cadets grace a la
faveur du monarque et a 1’argent de leur pere. Ce dernier
avait obtenu que ses fils soient tous deux affectés dans la
capitale russe, et non dans une lointaine petite ville de
province.

— Quel age a-t-1l ?

— Onze ans. 1l sera sous-officier a treize. Anton ne réve
que d’accéder aux grades les plus éclatants. Il espere bien
devenir colonel a vingt et, a vingt-cinq ans, inscrire son fils
ainé dans le prestigieux corps des pages, 1’¢lite de



I’Empire... A mon avis, pour la croix de Malte, les
brandebourgs et le casque a plumes blanches de leur
magnifique uniforme de parade !

— Il inscrira son fils dés la naissance ?

— On entre dans le corps des pages a douze ans, mais on
les inscrit des la naissance.

— Il a programm¢ toute sa vie comme ¢a ?

— Mon petit frére est mieux organisé que moi !
Ils éclaterent de rire.

— Peterhof est digne des Mille et Une Nuits.

— Je vous promets, ma chere Blondine, plus brillant
encore !

— Impossible !
— Nous verrons ! répliqua-t-il d’un air sibyllin.

Elle s’amusait en sa compagnie. Il effleurait avec humour
et 1égereté tous les sujets a la mode, mais elle n’était pas
dupe de ses « fanfaronnades a la hussarde », comme elle les
appelait. Elle impressionnait Dimitri par son mélange
d’innocence et de maturité. Elle n’avait rien de la frivolité
des oies blanches de son age ou de ses faciles conquétes.
Lorsque I’aplomb de Dimitri dépassait la bienséance,
lorsqu’il s’occupait trop de lui ou exagérait les amabilités
mondaines, elle n’hésitait pas a le contrer. Elle lui faisait du
bien. Dimitri sentait qu’il s’attachait de jour en jour a cette
toute jeune fille. Sa spontanéité toute francaise, comme il
disait, son charme, sa grace, son d¢licieux petit accent
lorsqu’elle s’exprimait en russe, sa confiance en lui, tout en
elle le ravissait. Il se sentait amoureux.

— On vous a tout appris a Dinstitut Smolny, belle
Blondine ?

— Presque...

Elle eut un sourire espiegle.



— Seule I’anatomie, trop indécente, ne figurait pas au
programme. Au siecle dernier, Diderot déplut a la Grande
Catherine en réclamant cette matic¢re pour les jeunes filles.

— Je comprends. De quoi se mélait donc le philosophe
francais ?

Une foule se pressait vers le salon d’apparat du palais
Alexandre. Des prétres aux horticulteurs avec leurs paniers
fleuris, des Arabes enturbannés aux cochers en
houppelande, le personnel puis les visiteurs défilaient ainsi
vers les membres présents de la famille impériale et
recevaient un ceuf pascal magnifiquement décore.

Apres la cérémonie, Dimitri ’emmena vers le palais
Catherine, qui s’étirait, immense et somptueux.

— Voici ’ceuvre maitresse de Rastrelli, lui annoncga-t-il,
accomplie pour Elisabeth Petrovna.

— La tsarine aux mille cing cents robes ! Ses colonnes
blanches et son revétement bleu azur me rappellent la
cathédrale Smolny.

— Rien de surprenant, c¢’est le méme architecte ! Ma
tendre Blondine, je vous ai promis plus brillant. Ici se niche
I’une des merveilles du monde...

Intriguée, elle se laissa conduire a I’intérieur, dans une
enfilade de salles décorées en style baroque. Des parfums
rarissimes, différents a chaque piece traversée, s’exhalaient
des « boules de neige » présentes dans de grands vases. Ce
labyrinthe a la décoration opulente ne 1’éblouit pas outre
mesure. Sans doute s’était-elle habituée au faste russe.
Pourtant, elle resta bouche bée en pénétrant dans le
« cabinet d’ambre », stupéfiée par la magnificence de la
piece. Une mosaique d’ambre aux tons chauds, blonds, ocre,
dorés revétait les murs et le plafond.

— Je peux vous jurer qu’aucun pays en ce monde ne
possede telle merveille !



— Je vous crois, Dimitri.

Il lui montra avec fierté son lycée impérial.

— Pouchkine y fut éleve, n’est-ce pas ?

— QOui. Le Frangais fut de la premiere promotion.
— Le Frangais ? répéta-t-elle avec étonnement.

— Ses camarades I’appelaient ainsi, a cause de sa
maitrise de votre belle langue.

— Oh, je le chéris encore davantage ! s’exclama-t-elle
dans un ¢élan spontané.

— Je ne pourrai jamais rivaliser...

Il soupira avec coquetterie.

— Mitia !...

Elle lui offrit un sourire attendri.

— S’1l vivait encore, je le provoquerais en duel !

— On I’a d¢ja fait, pour son malheur et le notre. La mere
de mon amie Iouliana le pleure encore toutes les larmes de
son corps. Le parc est toujours assailli de visiteurs ?

— Souvent, et I’empereur peine a trouver le calme et le
repos qu’il vient y chercher. Mais ce parc est aussi envahi
de policiers. Vous ne les remarquez pas. Ils sont disséminés
ca et la, derriére ces antiques tilleuls, ou assis sur un banc, et
ils guettent les badauds trop audacieux.

— Nous sommes toujours surveillés ?

— La puissance, ’ordre, la sécurit¢ méritent quelques
sacrifices.

— Comme celui de notre liberté¢ ? répliqua-t-elle avec
ardeur.

— Conception bien francaise, que celle de vouloir tout
avoir !

— J’ai du sang frangais dans les veines, Dimitri
Alexeievitch !



Elle s’¢tonna de la fermeté avec laquelle elle venait de
revendiquer son origine.

Ils se promenérent au bord du lac. Barques et bateaux,
cygnes et canards se cotoyaient, placides, sur les ondes. Ils
longérent le pavillon de la grotte, puis I’amirauté.

— Le style est flamand, Dimitri ! Avec ces briques...
— Nous I’appelons la « Hollande ».

— Et ces pignons en escalier ! s’exclama Blonde avec
joie.
Elle revoyait des images disparues de sa petite enfance.

— A Lille, ma grand-mere disait : « a pas de moineau ».

De nombreux officiers se croisaient dans les allées
ratissées du parc. Elle s’apercevait a quel point la vie
militaire était faite de saluts et de garde-a-vous. Un véritable
ballet se jouait constamment entre gradés et non gradés.
Dimitri s’arrétait a chaque pas, saluant, devisant, présentant
Blonde.

— Dimitri, vous connaissez donc tout le monde ?

— Eh bien, je crois que ma famille compte la moiti¢ de
Pétersbourg dans ses relations.

Au retour, il I’entraina sur un pont proche de I’église
Saint-Nicolas-des-Marins.

— « Le pont des Baisers », ma douce Blondine ! Au
moment de se séparer, on s’y embrasse.

— Vous partez ? demanda-t-elle, troublée, apres qu’il
I’eut embrassée avec passion, contre le parapet de granit.

— Vous mangquerai-je donc ? J’en suis heureux. Oui, je
pars avec mon régiment en manceuvres, mais je serai de
retour pour I’ouverture des bals, au palais d’Hiver. Tu m’y
accompagneras, ajouta-t-il avec une douceur qui la
transporta.



— Je ne peux y aller sans mes parents, Mitia. Et il faut
étre invite. ..

— Tu le seras avec ta famille. Je te présenterai a mon
pere. Il doit connaitre ma fiancée.

Elle se tut. Un instant, un visage blond vint se calquer sur
le brun, puis s’estompa et s’évanouit. Non, c’¢tait bien
Dimitri qui la serrait dans ses bras, qui s’engageait.
L’émotion lui 6Otait la parole. A 1’aube de cette nouvelle
année, Nania lui avait prédit son avenir avec un bel officier,
né sur les bords de la Neva. C’était lui, Dimitri, Mitia, son
héros de roman.

— Vous ¢étes jeune, je sais, Blondine Raffa€lovna,
déclara-t-il d’un ton solennel en reprenant le vouvoiement.
Nous serons fiancés aussi longtemps que vous le désirez.
Blondine, ma chére Blondine, acceptez-vous d’étre ma
femme ?

De retour a la caserne, Dimitri n’osa toutefois avouer sa
demande en mariage a ses camarades, pour lesquels le
badinage ¢était de rigueur. Il s’en ouvrit a son ami. La
réaction de Piotr fut brutale.

— Elle est encore trop jeune ; méfie-toi de ne pas avoir
une sale affaire sur les bras, mon ami.

— Il n’est pas question de... C’est une jeune fille tres
bien.

— As-tu perdu la téte ? Toi, grand séducteur en ce
monde ! Et nos soirées, nos plaisirs, nos ripailles, notre
insouciance, tu les oublies ?

— Je sais, je t’entends déja me dire que « le seul objet
digne d’amour doit étre soi-méme ».

— Pour I’heure, oui. Sois sérieux, Dimitri. Tu aimes trop
les femmes pour t’attacher a une seule. Il est encore trop tot
pour te lancer dans une idylle sentimentale, il y a assez de



danseuses, de comédiennes et de demi-mondaines en ville
pour satisfaire tes appétits.

— Tu ne m’as pas compris, je désire me fiancer et la
présenter a mon pere comme ma future femme.

— Tu es donc épris ?
— QOui.

Piotr le dévisagea.
— Quoi, tu doutes ?

— Ne t’enferme pas si tot dans le mariage, Dimitri, tu le
regretteras. Garde cet esclavage pour tes vieux jours. Au
bord de la tombe, on supporte un tel ennui, mais tu es trop
jeune ! Et puis, méfie-toi, tu es pieds et poings liés a ta
famille avec tes dettes de jeu. Ton pére autorisera-t-il un tel
mariage ?

— Lorsqu’il la verra, il en tombera amoureux, crois-moi.
Elle est belle, joyeuse, gracieuse...
— Naive...

— N’est-ce pas touchant ? Elle est treés distinguée, elle
joue admirablement du piano et cela laisse présager des
soirées musicales charmantes, qui ne manqueront pas
d’attirer tout Pétersbourg.

— Tu désires vraiment 1’épouser ?

— Qu’y a-t-il d’étrange ? Elle n’est pas 1'une de ces
créatures avides de mon bien. Je ne sacrifierai pas ma
carriere en 1’épousant, et je ne vais pas dilapider ma fortune.

— Celle de ton pere, rectifia Piotr.

— Tu en sais quelque chose !

— Oui, bon... Est-clle assez discrete pour une épouse ?
Elle a été ¢levée a la francaise, et elle est fille de...

— Marchand ? Au moins, s’exclama Dimitri, faussement
détache, lorsque mon pére se sera ruiné a payer mes dettes
et les tiennes, mon ami, nous ne manquerons pas d’argent !



Il se sentit aussitdot embarrassé de ce qu’il venait de
prétendre. Pour la premiere fois de sa vie, il était amoureux.

Son ami le fixa des yeux avant de lacher :
— Je sais, tu places I’amiti¢ au-dessus de tout.

— Desprit de corps est notre code d’honneur. Piotr, je ne
t’abandonnerai jamais, je peux €tre un mauvais mari plus
tard, je ne serai jamais un mauvais camarade.

— Tant mieux. En attendant, allons prendre un peu de
bon temps !
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Ils regurent 1’invitation officielle le matin méme du bal,
comme le voulait 1’étiquette de la cour. Ils en connaissaient
déja la date, ayant eu vent de la faveur qui les faisait
admettre dans le cercle restreint de 1’¢lite qui fréquentait le
palais. Cette faveur équivalait a un ordre, chacun devait
impérativement se délier de ses autres engagements.

En cette année 1875, 1’Allemagne songeait a une
deuxiéme guerre contre la France qui se relevait, selon
Bismarck, un peu trop vite de sa défaite de 1870. A cette
époque, pour Alexandre II, le chatiment infligé a
I’outrecuidant Napoléon III n’avait ét€ que justice.
Aujourd’hui, il désirait calmer I’ardeur germanique devenue
dangereuse. Le tsar annonga qu’il ne laisserait pas attaquer
la France. Un froid glacial s’installa entre les deux anciens
amis, tandis qu’une embellie Ota les tensions, apaisa les
relations entre la France et la Russie. L’an 1875 fut agréable
aux Francais de Saint-Pétersbourg.

Les eéquipages affluaient devant le palais d’Hiver
illuminé. Les favorisés conviés a ce bal descendaient les uns
apres les autres, dans un cliquetis d’éperons et de
frémissements d’étoffes, arboraient noblesse et prospérité
dans leurs magnifiques atours. Accompagnée de ses parents
comme 1’exigeait la bienséance, Blonde monta sur le perron
face au quai de la Neva. Ils entrerent dans le vestibule de
marbre, suivirent d’autres invités en uniformes et robes de
bal, gravirent I’escalier d’honneur entre les haies de gardes
en cuirasse.

Blonde était émue. Ses parents, eux, n’en étaient pas a
leur premier bal.

— Aucun ne vaudra ceux de notre chere grande-duchesse
Héleéne, lui dit Katharina Ivanovna. Chacune de ses fétes
¢tait magique. Ne sois pas intimidée, ma chérie, tu es
ravissante.



Blonde 1’¢était, avec sa robe de mousseline blanche, une
rose piquée a la ceinture, une autre posée dans sa chevelure
blond doré. Ses épaules étaient nues, de longs gants blancs
lui couvraient les avant-bras.

— Moins que toi, Katioucha. Ta robe de velours bleu fait
ressortir tes yeux, elle te va a ravir, n’est-ce pas, papa ?

— Je suis d’accord avec ma fille, déclara Raphaél.
Personne ne peut étre aussi heureux et fier que moi ce soir.
J’escorte les deux plus belles femmes de Saint-Pétersbourg.
Je suis ’homme le plus chanceux de cette terre !

Il disait vrai. Leur arrivée fut remarquée par 1’assemblée
qui attendait le tsar, dans un déploiement incroyable de
parures et de pierres précieuses. En entrant dans le cadre
enchanteur de la salle Saint-Georges, aveuglée par
I’embrasement de lumiere, Blonde fut prise de vertige. Il lui
fallut quelques secondes pour s’habituer au scintillement
des candélabres et des milliers de bougies se reflétant dans
les lustres.

— Que vous disais-je... chuchota Raphaél. Tous les
regards sont tournés vers vous. Je vais vous sembler bien
pale aux cotés des ¢épaulettes dorées et plastrons
resplendissant sur les poitrines. Pour un peu, je regretterais
ce soir de ne pouvoir endosser 1’uniforme d’un officier
russe. Vos parures, mesdames, s’accordent tellement mieux
avec I’¢clat des tenues militaires ! Notre démocratie
frangaise s’octroie moins de luxe, je dois reconnaitre qu’elle
y perd de I’¢légance. Il manque cette magnificence en
France dans nos bals, avec nos tristes habits noirs de deuil.

— Habits de deuil interdits par I’étiquette de la cour de
Russie !

Katia baissa la voix afin qu’aucune oreille indiscrete ne la
comprenne.

— Les convenances sont ici plus séveres qu’en France.

— Certes, ces radieux ornements peuvent cacher de
lourds secrets. Partout dans ce monde, les apparences



dominent. M¢éfie-toi du clinquant, des flatteries et des
minauderies, ma chérie, ajouta-t-il en s’adressant a sa fille.

L’ouverture du bal était prévue a neuf heures précises.
A peine Blonde apparut-elle qu’un essaim de jeunes
hommes postés non loin de I’entrée, exhibant leur ¢légance,
affichant une fausse désinvolture, se presserent autour d’elle
pour I’inviter et retenir une contredanse.

Dimitri la guettait. Il surgit comme par enchantement.
— Désol¢, messieurs, elle me les a promises...

— Toutes ?

— Toutes.

— C’est vrai, mademoiselle ? insista I’un des danseurs.

— QOui, je suis engagée, répondit-elle avec un large
sourire.

Dimitri s’avancga vers elle, avec I’air victorieux d’un
officier qui vient de remporter une bataille. En dolman
rouge brode¢ d’or, avec ses yeux clairs et sa chevelure brune,
Dimitri €tait un trés bel homme. Blonde frémit de plaisir.
Son cceur s’emballa.

De vieilles dames s’éventaient pour lutter contre
I’endormissement provoqué par la chaleur intense des
torchéres et des lustres. Gardiennes de I’étiquette, elles
surveillaient les jeunes demoiselles d’honneur, au prestige
incontestable et au teint pale. Parmi des compagnes de
Smolny, Blonde reconnut celle qui s’était acharnée a la
calomnier, afin d’obtenir la place tant convoitée.

Blonde I’oublia. Elle était impressionnée par la diversité
des costumes. Aux hauts dignitaires se mélaient des
Tartares, des Cosaques, des Kalmouks aux accoutrements
insensés. Les bals masqueés, ouverts a la foule encombrant
alors les galeries, ne pouvaient étre plus colorés et variés.
Banalités et papotages mondains s’échangeaient. Saluts et
baisemains se succédaient dans un bruissement de taffetas,
de tarlatane ou de robes persanes. Des femmes en habit



national portaient sur la téte un diadéme brodé¢ de pierres
précieuses qui encadrait leur visage. Placé au-dessus du
front, il était particuliecrement seyant sur les jeunes
personnes.

Elle ne savait ce qui étincelait le plus, de la lumicre des
lustres en cristal qui chantaient au moindre souffle, de celle
des uniformes ou des étoffes féminines.

Le protocole était réglé a la seconde pres. Les musiciens
installés derriere le grand buffet achevaient d’accorder leurs
instruments.

Soudain, I’hymne impérial : « Dieu protége le tsar »,
retentit. Au méme instant, on ouvrit les battants en grand.
L’empereur apparut, en veste blanche a brandebourgs or et
pantalon bleu, suivi de membres de sa famille. Il traversa la
galerie entre les haies d’invités qui le saluaient avec
vénération.

Le signal fut lancé pour la traditionnelle et inévitable
polonaise. Alexandre ouvrait ainsi la danse, en conduisant,
avec une princesse, ce defilé majestueux et musical. Dimitri
saisit la main de Blonde. Ils prirent place dans le cortege,
entre habits et robes de gala. Deux par deux, les invités se
placeérent dans la procession, s’¢lancerent a leur tour sur le
parquet et tourneérent a pas cadencés, a physionomies
affectées, autour de la grande salle. La promenade
solennelle serpenta au travers des galeries et salons, errant
au hasard ou a la fantaisie du tsar. Chacun prenait soin
d’éviter le moindre geste maladroit, un embarras des pieds
qui put les faire glisser sur 1’admirable parquet, chef-
d’ceuvre de bois travaillé. Devant eux, un vieux dignitaire
guind¢é marcha sur la traine d’une robe de cour. La dame se
retint de justesse a son bras. Blonde refréna tant bien que
mal une irrésistible envie de rire. Elle connaissait les limites
a ne pas dépasser en un tel lieu. Le reste de 1’assemblée
n’avait pas levé un sourcil et poursuivait sa marche en
affichant une gravité bien russe.



Apres la polonaise, chacun alla a sa guise. Les salutations
d’usage se prolongerent. De petits groupes se formerent.
L’empereur ne dansait plus. Il se promenait dans la salle
parmi ses invités, suivi a une distance respectable par son
jeune page de chambre.

De nombreuses femmes, pudiquement retranchées
derriecre leur éventail ouvert, espéraient Etre invitées a
danser par des grands-ducs.

— J’espere vous garder jusqu’a I’aube, murmura Dimitri
a ’oreille de Blonde.

— Vous n’y pensez pas !

Blonde était grisée par le bonheur de se sentir désirée,
désirée par la plupart des hommes dont elle percevait les
ceillades charmeuses et furtives, lourdes de signification,
désirée par le plus beau hussard de I’assemblée qui allait
faire d’elle sa femme pour la vie, grisée d’€tre au palais
d’Hiver et d’étre de ce monde enchanteur.

— Le bal va s’achever vers cinq ou six heures du matin,
et nombre de ces jeunes dandys bien nés ne passeront chez
eux que pour quitter leurs habits de bal avant de repartir
pour leurs bureaux. Notre prochain bal sera masqué, ma
chere Blondine.

— Le tsar n’en a-t-il pas assez de tous ces bals ?
demanda-t-elle en [D’apercevant qui répondait aux
compliments, placide, le sourire aux leévres, mais avec une
expression lasse dans le regard.

— Si. A son heure, il saisira des instruments de musique,
pour arréter le bal. Ses parents aimaient davantage les
grandes réceptions. Quant a Pierre I* et son épouse
Catherine, ils dansaient la polka pendant des heures ! Notre
tsar, lui, est surtout préoccupé par sa Katharina et ses
batards.

— Elle n’est pas présente ce soir.

— Elle préfere éviter de paraitre a la cour lorsqu’elle n’y
est pas obligee.



— Je le congois aisément. Mais I’impératrice, ou est-
elle ?

— Elle s’est réfugice, elle, dans la sainteté. ..

Quadrilles et mazurkas en vogue, comme partout ailleurs
dans le grand monde, loin des bourgades paysannes, allaient
s’enchainer jusqu’a 1’aube. Ceux qui ne dansaient pas
contemplaient les danseurs du haut de la galerie.

Dimitri ’enlaga et s’¢lanca avec elle sur le parquet
miroitant. Excellent danseur, 1l maitrisait cet art aussi bien
que les disciplines militaires. Ils tournoyaient avec aisance
et légereté, éEclipsaient bon nombre de danseurs qui
glissaient a leurs cotés. Ils souriaient tous deux. Les yeux de
Dimitri ne quittaient pas ceux de Blonde, on pouvait y lire
une exaltation partagée et plus d’un dans la salle admirait le
joli couple qu’ils formaient, le balancement gracieux des
jeunes danseurs sous les envottantes cadences de la valse.

Elle ressentit soudain la sensation d’étre épice. Allons,
songea-t-elle, je suis ridicule, ici tout le monde épie tout le
monde.

Dimitri, lui, apercut son pere, qui les observait de loin.

— Tu fais sensation, chuchota-t-il en la tutoyant. Viens, il
est temps que je te présente au général, ajouta-t-il avec un
air malicieux.

Encore un peu étourdis par la valse et le plaisir d’étre
ensemble, ils quitterent la piste en riant. Grisée par le succes
qu’elle remportait et la concrétisation de ses réves, Blonde
se sentait les pommettes légerement empourprées. Son coeur
battit a se rompre quand elle s’approcha du pére de Dimitri.
Son avenir allait se décider.

— Permettez-moi, pére, de vous présenter Blondine
Raffaélovna Van Eyck. Ma chére Blondine, je vous présente
Sa Haute Excellence le général Alexei Ivanovitch Lodanov.

Blonde plongea en une trés gracieuse révérence, avant
d’oser relever les yeux vers le général Lodanov. Sa
prestance aristocratique — il était aussi comte — et sa raideur



quelque peu empesée I’intimidaient. Il lui langa un regard
pénétrant.

— Van Eyck ? Vous étes parente avec le négociant
francais ?

— C’est mon pere, Votre Haute Excellence. Il est présent
ce SOlr.

— Présent ? répéta-t-il d’un ton qu’elle ressentit comme
sarcastique.

— Pe¢re... fit Dimitri en se raclant la gorge. J’ai I’honneur
de vous demander votre bénédiction. Je désire me fiancer a
Blondine.

— Pardon ?
Dimitri se langa :

— Je désire, mon pere, que Blondine Raffaélovna
devienne ma femme.

Le silence qui suivit la demande glaca Blonde jusqu’a
I’0s. Elle sut a cet instant précis, qu’une catastrophe allait
lui tomber sur la téte.

— Vous plaisantez.

— Non.

Le général hacha ses mots d’une voix sépulcrale :

— Dimitri Alexeievitch, il n’en est pas question.

Il se détourna d’eux pour marquer la fin de ’entretien.

— Mais, pere... répliqua Dimitri d’une voix
méconnaissable et faible, qui désorienta la jeune fille.

— Je ne me suis pas sacrifié pour vous et vos
compagnons hussards afin que vous vous compromettiez
dans une meésalliance.

— Cen’est pas...

— Epouser une fille de marchand est une mésalliance !



Le général n’accordait plus a Blonde la moindre
attention. Elle était devenue insignifiante.

— Pere...

— Si vous 1nsistez, je vous déshérite. Ne comptez plus
sur un seul rouble.

Autant la voix de Dimitri s’était muée en un timbre fluet,
autant celle de son pere résonnait, froide, coupante. Autour
d’eux, les invités ne perdaient pas une miette de
I’altercation.

— Cessez immédiatement de vous pavaner avec cette
fille de marchand !

Il se tourna vers Blonde.
— Et vous, ne vous bercez pas de I’illusion d’un mariage.

Le sang affluait au visage de la jeune fille. Elle releva la
téte et le toisa sans peur.

— Monsieur ! dit-elle en oubliant volontairement ses
titres, les yeux lancant des flammes. Je ne suis pas une
simple fille de marchand, mon pere descend d’un grand
peintre de la Renaissance, ma mere est noble, et je viens de
Smolny.

Il se tut un instant, ébranlé par I’intensité du regard qui
semblait sonder le fond de son ame.

— Smolny ? Etonnant ! Notre Institut me deécoit. Il n’a
visiblement pas domestiqué¢ les deébordements d’une
effrontée. Ma jeune demoiselle, vous restez malgre tout une
fille de commercant frangais. Toute union entre nos familles
est inenvisageable. Une famille noble et décorée comme la
notre ne peut s’unir a des marchands, vous auriez di le
comprendre.

— Votre fils et moi, nous nous aimons. N’est-ce pas,
Dimitri ?

— Voyez, mon fils redevient raisonnable. Il a compris ou
sont ses intéréts.



— Dimitri, je vous en prie, dites quelque chose !

Son silence lui transperca le cceur. Qu’avait-il fait de sa
loquacite ?

— Vous n’allez pas me laisser insulter de la sorte, ajouta-
t-elle avec véhémence.

— Je suis désolé, Blondine Raffaélovna.

Son bel aplomb s’¢tait envolé. Face a son pere, il avait
I’allure d’un petit garcon réprimandé.

— Quoi que vous ayez laiss¢ entendre, Dimitri
Alexeievitch, je vous ordonne de déclarer a cette jeune fille
que vous ne pouvez décemment pas vous fiancer avec elle.

— Dimitri, vous me disiez vous-méme que le tsar Pierre
avait épousé une paysanne, et je ne suis pas une paysanne !

— Assez de prétention ! (La voix du pere devint
menagante.) Pour qui vous prenez-vous donc ! Dimitri
Alexeievitch, je vous prie de faire votre choix, a I’instant
méme, et devant témoins, ajouta-t-il en prenant a partie le
groupe qui s’¢était formée autour d’eux, avide de colporter les
scandales.

— Blondine Raffaélovna, je suis désolé, répéta le jeune
homme, mais je...

Il n’osait la regarder franchement.

— Oui ? Dimitri ?

— Je ne peux vous €pouser. Je regrette.

Son pere émit un profond soupir de satisfaction.

— Treés bien. Restez un moment prés de nous, je vous
prie, Dimitri Alexeievitch. Et vous...

L’ceil noir qui le fixait le dérangea. Il 1’évita, et ordonna :
— Veuillez disparaitre de ma vue.

Bléme, pénétrée d’un froid glacial succédant a la chaleur
ambiante, anéantie par cette humiliation publique, Blonde
restait immobile. La téte lui tournait comme en ¢&tat



d’¢briété. Elle se sentait nue au milieu d’une foule
moqueuse. Ses yeux se brouillérent. Elle crut sombrer, se
retint a une chaise providentielle. Des inconnus la scrutaient
et murmuraient a ses cotés. Elle était I’objet d’une curiosité
malveillante. Prostrée, noyée dans une brume, elle croisait
des sourires impitoyables, elle percut un ricanement. Le son
des instruments, le claquement des talons des danseurs de
mazurka couvraient le bruit de la rumeur et 1’éclat des
calomnies. Elle n’en éprouvait pas moins un sentiment de
honte infinie. Les paroles terribles du pere, le silence piteux,
le comportement lache de Dimitri...

Elle se maudissait de sa naiveté. Elle ravala ses larmes, fit
demi-tour en quéte de ses parents.

Elle les apercut enfin. Inconscients de 1’esclandre, ils
conversaient dans une autre salle avec des relations
d’affaires. Elle hésita. Non, elle ne leur dirait rien. Inutile de
provoquer un autre chaos. Raphaél était capable de
demander réparation au pere de Dimitri. Le caractere
fougueux qu’elle possédait lui venait de son pere. Cela lui
avait déja assez colté lorsqu’il était jeune. Raphaél et
risqué gros, il ne maniait pas les armes. Elle ne voulait pas
I’attrister. Il était si heureux et si fier ce soir ! Sa Katioucha
¢tait superbe. Sa robe de velours bleue laissait paraitre son
éclat naturel. Les perles sur son cou dégagé et dans sa
chevelure blonde magnifiaient encore sa beauté. Elle portait
la maturité avec une grace, une ¢légance que la plupart des
Russes présentes lui enviaient. Il émanait de ce couple un
magnétisme irrésistible. Des hommes de tous ages se
retournaient sur elle, des femmes sur son pere, regrettant
peut-&tre, jalousant strement. Leur bonheur était visible.
Presque trop beau.

Elle ne pouvait le ternir.

Ce méme soir, un homme 1’avait épi¢ée dans 1’ombre
d’une colonne de marbre blanc. Il s’était rapproché a pas
feutrés, avait poussé la chaise qui ’avait accueillie. Il la
surveillait de ses yeux percants. Peu attiré par les
réjouissances, il n’était venu que pour elle.



Pour la circonstance, il avait troqué son manteau noir
contre un manteau broché d’or et rehaussé de perles, qui
exhibait sa richesse. Il venait d’assister a la scéne pénible
dont elle sortait vaincue. Il s’était alors juré, en silence :
« Moi, je la posséderai, et je I’épouserai. »

Blonde déambulait au hasard, seule, désormais. La
musique ¢€tait 1égeére et invitait a la danse. Elle cachait son
regard mouillé derriere son éventail, ne répondait a aucune
sollicitation des yeux qui la convoitaient. Un militaire
voulut a toute force I’entrainer dans une mazurka.

— Nous nous amuserons, venez !

Il lui prit le bras. Elle se dégagea avec une violence qui le
laissa pantois.

— N’insistez pas !

Le militaire haussa les sourcils puis les épaules et
disparut dans le flot vaporeux des étoffes soyeuses.

Les danseurs sautillaient, se quittaient, se retrouvaient en
de nombreuses figures. Lasse, elle chercha un boudoir pour
s’affaler et laisser s’écouler le chagrin qui 1’étreignait.
Soudain, elle sentit une résistance.

— Vous marchez sur ma robe ! maugréa-t-elle, furieuse.

Elle se retourna, préte a reporter sur le nouvel importun
toute la colere qu’elle venait d’accumuler dans son cceur.
Elle se trouva nez a nez avec un inconnu qui balbutiait des
excuses, courbé vers elle. Il releva la téte. Elle ne put retenir
un cri.

La paleur glacée de ce visage dénué d’expression... Le
masque de la mort. Elle s’enfuit.

Il avait eu le temps de voir la peur affleurer le regard de
Blonde.

Comme a la patinoire.

Une grande ombre arriva a sa hauteur. Un cavalier de
haute stature, aux allures de Mongol, au costume oriental,



bonnet a poil et sabre au co6té. L’homme de la patinoire
n’eut pas besoin de tourner le regard vers lui.

— Je veux tout savoir sur sa famille. Et elle, tu ne la
laches plus, ordonna-t-il.

Deux yeux aux sourcils broussailleux I’interrogerent.
— Je veux qu’elle soit morte de terreur.

— Bien, maitre.

Alors je la posséderai, songea-t-il.

Affolée, Blonde chercha des yeux Dimitri, dans un espoir
insense.

Elle vivait un cauchemar. Il ne pouvait 1’avoir
abandonnée de cette facon. Il allait se révolter contre son
pere. Toutes ses promesses, le pont des Baisers... Non,
c’¢était impossible.

Dimitri s’était fondu dans la foule.

Elle I’apercgut, au milieu de femmes €légantes qui de toute
¢vidence cherchaient a le séduire. Il croisa ses prunelles
noires. Il palit. Elle rassembla toutes ses forces pour
soutenir son regard. Elle y percut de la tendresse, se méprit,
et crut un instant qu’il allait se précipiter vers elle,
I’embrasser, la rassurer.

Mais elle lut, aussi, le manque de courage. Il détourna le
visage, invita une jeune femme a danser. Elle était de profil.
Elle reconnut le chiffre en diamants de I’'imp¢ratrice agrafe
sur un ruban a son ¢€paule gauche. C’¢tait une demoiselle
d’honneur. Elle lui fit face. La Smolianka qui la jalousatit...
Celle-la méme, ironie du sort, qui I’avait traitée de « fille de
barbu ». Une expression intolérable de triomphe apparut sur
ses traits lorsqu’elle découvrit Blonde, qui les observait.

Dimitri tint sa cavaliere serrée contre lui. Une polka les
emporta dans une cadence endiablée. La demoiselle était
aux anges. Elle s’étourdissait aux bras vigoureux de Dimitri,
qui arborait un large sourire en la fixant. Etait-ce feint ? 1l



ne regardait plus Blonde, ne la voyait plus, emporté dans le
tourbillon de la danse.

Qu’avait-elle espéré ? L’impossible, sans doute. Qu’il
vienne a elle, lui demande pardon et lui rende un peu
d’amour. Rien, elle n’était plus rien, qu’un cceur vide.

Blonde se sentit soudain ¢trangere a ce faste, ¢trangere a
ce milieu, a ce pays... Que faisait-elle dans cette débauche
de pierreries et de futilit¢ ? Sa place n’était pas dans ce
fatras de masques arrogants.

Le masque de la mort... repensa-t-elle. Son sang se glaga.

Nauséeuse, elle sortit précipitamment. Elle ne chercha
plus a camoufler les larmes qui surgissaient sur ses joues.
L’affront faisait naitre un autre sentiment dans son coeur
meurtri. Puissant. Dérangeant. La soif de vengeance.

Le palais d’Hiver brillait sous la lune. Le long de ses
murs, elle sanglota.
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Désenchantée, tourmentée d’incompréhension, Blonde
fut tentée d’écrire a Dimitri, mais 1’1dée de se confronter a
une nouvelle humiliation freina son désir. Et puis, que
mettrait-elle dans cette lettre ? Elle ne voulait offrir a
I’ingrat ni pleurs ni jérémiades. Le tuerait-elle ? Irait-elle
simplement le gifler devant ses pairs, en le traitant de
couard ?

Les premiers jours, elle espéra sans trop y croire qu’il
allait sonner a sa porte, implorer son pardon, outrepasser les
interdits du pére, et I’enlever. L’instant d’aprés, elle se
jugeait trop romanesque.

« Ces romans francais vous montent a la téte, Blondine
Raffaélovna », lui avait reproché un jour une surveillante de
Smolny.

Dans la pénombre de sa chambre, elle revécut vingt fois
les détails de la scéne du bal, avec sa brutalité, son réveil
nauséeux, et I’illusion dans laquelle elle s’était complu.

Le bonheur, ou ce qu’elle avait cru étre du bonheur,
s’était disloqué en quelques secondes. On lui avait fait
comprendre qu’une roturiecre comme elle n’avait pas sa
place parmi les puissants. Mais a quel monde appartenait-
elle ? Plongée dans des abimes d’incertitude, elle avait
I’impression de ne plus étre chez elle nulle part, vivant en
spectatrice, regardant toujours un peu ailleurs.

Durant cette période, elle remplit ses cahiers de poésies
russes et francaises, parfois de vers prohibés par la censure,
qu’elle camouflait, précautionneuse, sous son lit. Elle oublia
ses déboires dans la musique de Glinka que son maitre,
Rimski-Korsakov, étudiait, et dont il recopiait les partitions.

Elle réfléchit longuement a ces mois passés en la
compagnie de Dimitri. Elle prit conscience qu’au bal, elle
s’¢tait enivrée de ’admiration de la foule. Galvanisée par
son succes, fiere d’étre au bras du plus bel homme de



I’assemblée, elle se sentait enviée. Elle finit par admettre
que son amour-propre, surtout, €tait touché. Atteint au plus
haut point, il glissait, pernicieusement, des idées de
vengeance dans son esprit. L’amour, ou était-il ? Elle oublia
sa vengeance. A la haine, a la colére, succéda le mépris. La
fringante image de son officier palit de jour en jour. Et
I’amour ? Elle échappait sans doute a une dramatique erreur
pour son avenir. Elle n’en était pas encore a le remercier.
L’épreuve avait €t pénible. Elle restait blessée.

Elle s’en voulait d’étre tombée dans le mensonge des
apparences. Lui, si convaincant, et elle, si sotte. Il mettait
tant de naturel dans sa fausseté¢ ! Au fond d’elle, pourtant,
une petite voix lui susurrait qu’il avait €té sincere. Il
semblait ne poursuivre qu’un but : lui plaire. Tant de tact, de
delicatesse et de prévenance, suivi de tant de lachete !

Elle n’assista a aucun spectacle théatral durant cet hiver-
la. Dimitri devait fréquenter les loges et les danseuses. Elle
déclina les invitations aux bals organisés. Elle évita certains
lieux, comme le Champ-de-Mars et ses parades militaires,
les quais et demeures appartenant aux grandes familles de la
noblesse russe, prés du palais de Marbre. Les parents de
Dimitri habitaient a proximité. Inutile de tomber nez a nez
avec le général Lodanov. Celui-1a, elle ne I’oubliait pas. Elle
entretenait a son égard une haine dont elle ne se serait
jamais crue capable.

Revint I’heure des gelées blanches, des brouillards
givrants, et de la neige de janvier. On versa de I’eau
bouillante sur les gonds gelés des portes et des volets des
demeures pétersbourgeoises.

Des habitants de I’Extréme-Nord, les Samoyedes,
s’installerent avec leurs tentes et leurs rennes sur la Neva.
A chacun de leurs retours hivernaux, sous une lumicre pale
et nordique, Blonde s’appuyait sur la rambarde du quai pour
contempler les rennes, avec leurs jambes si fréles et leurs
ramures de cerfs. Attelées par deux ou par trois, les bétes
effectuaient avec majesté de grands cercles sur le fleuve
gelé.



Cette année-1a, elle ne les admira pas. Elle ne sortit que
pour ses cours de piano, prétextant le souffle glacial qui
parcourait la ville.

— Le blizzard ne t’a jamais empéchée de sortir, ma
Bielochka, s’inquiéta Nania.

Blonde ne cessait d’affirmer, avec véhémence, que ’air
vif fouettait le sang, musclait le corps et stimulait 1’esprit.

— QOublie ce hussard, ma chérie, il ne te valait pas, prona

Raphaél, un peu gauche devant le chagrin d’amour de sa
fille.

— Ce n’est pas...

Elle se tut, n’osa révéler la vraie cause de son effroi. Elle
aurait voulu se terrer. Dimitri, au fond, était commode.

Devant 1’expression farouche de Blonde, son visage
fermé, ses dents serrées, on se méprenait. Chacun déplora
son €tat, craignit qu’elle ne s’étiole dans la solitude et la
déception, et chacun, a tour de rdle, vint lui offrir des
paroles rassurantes et consolatrices.

— Je préférais ton envie de le tuer ! Arréte de te
consumer pour lui ! la chapitra Iouliana. Avec un aussi joli
minois, tu ne risques pas de devoir fréquenter le bal des plus
de trente-cing ans qui ont perdu tout espoir de mariage ! Pas
de regret ! Ces militaires sont beaux, dotés d’un gracieux
¢goisme (elle se souvenait de ses propres illusions en face
de Piotr), mais il leur manque la faculté d’aimer, et ils sont
si grossiers !

— Grossiers ?

— Ne se mouchent-ils pas dans leurs doigts ?
Blonde éclata de rire.

— Enfin, turis !

— Tu es appelée a un destin plus digne que d’étre
I’accommodante épouse d’un officier, assura Katia. Tu es
une jeune femme cultivée, tu seras libre, ma chérie.



— J’ai toujours [D’intention de faire des études a
I’universit¢ de Zurich ou de Paris. Papa acceptera-t-il
enfin ?

— J’appuierai ta demande. Ton attitude est intelligente, et
tes efforts seront couronnés de succes, j’en suis certaine.

Nania, elle, voyait des signes funestes dans les couleurs
changeantes de I’astre lunaire, dans le langage secret des
animaux, ou la rencontre avec un moine, noir de préférence.
Elle pressentait un malheur depuis le réve de Blonde. Si
bien que les désillusions amoureuses de sa petite la
tranquilliserent.

— Naie plus peur, ma Bielochka, le mal est passé. La
prédiction s’est réalisée. Tout ira mieux maintenant.

La pauvre femme se trompait. Tout son entourage se
trompait. Il y avait bien quelque chose qui effrayait Blonde.
Mais cette chose n’avait aucun rapport avec Dimitri.

Blonde était suivie.

Suivie par une ombre immense, un €tre hirsute sous un
bonnet a poil, digne d’Ivan IV ou de Boris Godounov,
enveloppé dans un manteau d’ours, un long poignard au
coté. Parfois elle avait I’'impression qu’il la devangait.
Devant ou derriere elle, il ne la lachait pas. Elle sentait deux
yeux plaqués sur elle, elle distinguait dans le brouillard son
ombre extravagante de colosse, elle entendait le bruit de ses
pas lourds émergeant des téncbres. Que lui voulait cet
homme qu’elle n’osait aborder ? Dans le paysage embrume
de lueurs phosphorescentes, il apparaissait tel un fantome,
effrayant dans la blancheur poudrée, le silence ouaté de
I’hiver ou le vent mugissant.

Il la poursuivait jusque dans son sommeil. A I’heure du
tambour qui réveillait la ville, elle était assise dans son lit,
transpirant, respirant avec difficulté, oppressée par le
cauchemar. La poitrine tenaillée par une sourde angoisse.



Ce jour-la, elle sortait du Conservatoire.

Les rues ¢étaient désertes. Les rares silhouettes
encapuchonnées prenaient un aspect monstrueux. Elle était
seule, isolée sur la place du Théatre. Une bise aigre lui
griffait le visage, une appréhension lui serrait la gorge. Le
paysage lui semblait aussi mortel que son ame. Pour la
premicre fois de sa vie, elle haissait 1’hiver.

Soudain, le cri d’un cocher et le grondement de sabots la
firent sursauter. Prise de panique, elle hurla :

— Izvotchik !

A cet appel, les cochers surgissaient de nulle part, comme
par miracle. Un traineau arriva aussitot. Elle monta
précipitamment dedans. Il s’élanca. Recroquevillée tel un
petit animal apeuré, elle se sentit mieux. Elle tenta de se
deébarrasser de son malaise, y ¢€tait presque parvenue
lorsqu’elle approcha de chez elle.

Il était posté au coin du quai de la Moika et I’observait, la
main sur un sabre. Elle le vit de prés pour la premicre fois.
Ses traits €taient aplatis, son teint basané, ses pommettes
saillantes, comme celles de ces cavaliers sauvages d’origine
mongole. Ses yeux obliques se perdaient sous des sourcils
broussailleux. Il n’avait pas de barbe, mais une moustache
imposante, et des levres énormes.

Cette fois, il n’était pas seul. Une autre silhouette s’était
plantée a ses coOtés. Pétrifiée, réprimant un haut-le-cceur de
répulsion, elle reconnut I’homme au manteau, de la
patinoire et du bal, le visage cireux et malsain, le « masque
de la mort ». Une véritable terreur s’empara de son étre, la
glaca jusqu’aux entrailles.

Elle pénétra, les jambes flageolantes, sous le porche.
Appela, hurla, et s’effondra dans les bras de Nania.

Alors je n’ai pas révé, songea Katharina Ivanovna. A voix
haute, elle confia :



— J’ai I’'impression, moi aussi, que depuis quelque temps
nous sommes surveillés.

— Tu crois réellement, Katia, que nous pourrions étre
soumis au contréle de la police ? demanda Raphaél. Nous
ne sommes plus a 1’époque d’Ivan IV et des « anges de la
mort » chevauchant avec leur long caftan noir broché d’or et
leur poignard au ceinturon.

Il s’était fait une place dans son milieu de négociant en
¢toffes, sans étre soumis a la moindre vexation. Citoyen
honoraire, grice a sa guilde, il semblait plus confiant que
son €pouse russe. Jusqu’a ce jour...

— Sans doute, Raphaél, mais la haute police secréte et
politique est redevenue puissante depuis Nicolas I*. La
troisiéme section a son réseau de délateurs et de mouchards.

— Ces hommes qui suivent Blonde seraient des agents ?

— C’est possible. Sous [’accoutrement de cochers,
domestiques ou concierges, les agents extérieurs surveillent
la rue, les trains, les théatres. Les agents secrets, eux, plus
insaisissables, sont chargés de la dénonciation.

— Allons, Katia ! La troisiéme section perquisitionne,
déjoue les attentats. Elle traque les suspects susceptibles
d’anarchie et de complots. Pas de braves sujets comme
nous. Encore moins notre fille. Pourquoi elle ?

— Je I’ignore, Raphaél, mais a travers elle, on cherche
peut-Etre a nous atteindre.

— Crois-tu ? Je n’ai ni 1’age ni ’dme d’un rebelle. On ne
peut me soupgonner d’aucune opinion dangereuse. Je me
méfie, du reste, de ces nihilistes qui veulent éduquer et
réformer le peuple. Cela peut sembler étrange de la part
d’un homme qui participa, jadis, a la révolution de 1848 en
France, mais il y a un temps pour tout.

Blonde I’entendait s’exprimer pour la premiere fois sur ce
pan de son passe.



— Je me suis apercu — a mes dépens, puisque je fus
exilé — qu’elle n’avait abouti qu’a la dictature, poursuivit-il.
La révolution de 1789 avait amené, elle, la Terreur.

— Raphagl, j’ai été tres heureuse de revenir chez moi
sous le régne de notre tsar libérateur. Aujourd’hui, je suis
décue par le repli du tsar. Toi aussi, reconnais-le.

— Je ’admets. Mais Alexandre II reste celui qui a gracié
ta famille. C’est un grand empereur, il a interdit le servage
et les peines corporelles. Il a réformé la justice et
I’instruction publique.

— Mais ses services ont renou¢ avec 1’habitude de
I’espionnage. Ses conseillers sont plus rétrogrades que lui.
Ils sont appuyés par toute une branche réactionnaire, qui
désire ardemment le rétablissement du servage et de la
justice seigneuriale. Il ne faudrait pas que nous retombions
dans les brutalités du régne de Nicolas. Va-t-on craindre
toujours quelque chose ou quelqu’un en Russie ? déplora
Katia.

— Nous ne craignons rien, sauf si... Tes activités au sein
du journal peuvent-elles préter a représailles ?

— Qui, avoua-t-elle, notre journal vient d’étre censuré.

— Mon Dieu ! s’exclama Raphaél en soupirant
profondément. Alors, il faut vous mettre a 1’abri, toutes les
deux. Vous allez passer quelques semaines dans 1’ile, le
temps que je mene ma petite enquéte et que tout cela cesse.

— Et to1 ? demanda Katia.
— Je ne peux m’absenter.

— Et si j’allais poursuivre mes études a I’étranger ?
réitéra Blonde avec obstination.

— Le voyage est dangereux.

— Dangereux ? coupa la jeune fille. Papa, tu es mieux
placé que nous tous pour savoir que les voyages sont
facilités de nos jours. Le prix du passeport a diminué.
J’aimerais bien aller a Zurich ou Paris.



Revoir la France était un désir de son cceur.

— Tante Isla pourrait m’héberger. Dis oui, je t’en prie !
— Tres bien, c¢’est peut-Etre préférable.

Il acceptait le départ de sa fille, la mort dans I’ame.

— Laisse-moi le temps d’organiser ton séjour a
I’étranger. En attendant, je t’envoie sur notre ile. C’est grace
aux voyages entre capitales d’Europe, justement, que les
idées nouvelles ont pénétré en Russie. Nous n’y sommes
pas opposés, tu le sais, bien au contraire. Mais je ne
voudrais pas revoir ma fille avec des idées nihilistes.

— Aucun danger ! s’exclama Blonde. J’en suis revenue,
des mondanités de la cour, certes, mais les nihilistes
rejettent les arts que j’aime par-dessus tout, comme la
musique et la poésie. Et les femmes nihilistes renoncent a
leur féminité.

Katia intervint a son tour, d’une voix décidée :
— Je suis désolée, Raphaél, mais je ne te quitte pas.
— Nania peut I’accompagner a Kiji ?

La nounou devenait une vieille femme. Mille rides
envahissaient son visage rond de babouchka. Elle tenait lieu
de grand-mere a Blonde. L’autre, la vraie, était dans le nord
de la France. Elle ne ’avait pas revue depuis huit ans. Elles
s’écrivaient régulierement. Elle conservait d’elle le souvenir
d’une belle femme distinguée, et possédait une
photographie, faite par Katia, qu’elle gardait précieusement
dans sa chambre.

— Notre Nania n’est plus toute jeune, remarqua Katia.

— Mais je serai rassuré, insista Raphaél.
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— On ne se mariait pas en dehors du village. Je n’ai pas
pris un époux, j’ai quitté, a sa suite, la maison de mon pere.
Et je n’ai pas choisi mon mari. Mon pere I’a fait pour moi
avec 1’aide de la marieuse. Il parait que la « marchandise »
¢tait bonne et plaisante. Lui me dégottait. Les lamentations
d’usage, proférées par toute jeune vierge avant les noces, ne
furent pas feintes. Mais je n’étais ni la premicre ni la
derniére. C’était ainsi. Si Dieu le voulait, I’amour viendrait
dans le mariage. Mais Dieu ne le voulut pas.

Durant le voyage en traineau, Blonde recueillait les
confidences d’une Nania soulagée que sa Bielochka se soit
détachée de son officier sans parole.

— C’est terrible, murmura la jeune fille.
— C’est ainsi.
— Je ne serai jamais une marchandise, Nania.

— Que Dieu t’exauce, mon enfant, prononca la vieille
femme en se signant.

Elle poursuivit son récit.

— Tres vite, je fus grosse. En ce temps de servage, la
paysanne ne devait retourner a la corvée qu’au bout de six
semaines apreés les couches. Un jour, alors que je
m’acquittais d’une multitude d’ouvrages en balancant
machinalement le berceau avec mon pied, j’eus un mauvais
pressentiment. Je regardai notre petit gars, il était bléme,
glacé. Il s’¢était présente au ciel. Je savais que désormais ma
vie deviendrait un enfer. Tu connais le proverbe paysan :
« Plus tu bats ta femme, plus la soupe aura du gott. »

Emue, elle se tut un instant avec pudeur. Blonde respecta
son silence. Nania reprit :

— 11 valait mieux pour moi que je parte. Je fus engagée, a
Pétersbourg, comme nourrice pour la petite Katioucha.



Attendrie, Blonde regarda son visage empaté, parsemé de
rides. Elle parlait sans acrimonie de ses malheurs et de ses
désillusions. Humble, courageuse, elle n’était que bonté.
Une confiance émanait de sa foi inébranlable, une joie
paisible vibrait en elle et contribuait au bien-étre de son
entourage. Prés d’elle, Blonde se sentait a 1’abri et bénissait
son pere de lui accorder un tel chaperon. Nania avait
aussitot accepté, sans sourciller, sans soupirer sur la fatigue
occasionnée a son age par un tel voyage. Elle continuait de
donner sans compter, de sa personne, de son labeur et de sa
liberté.

Nania ¢tait heureuse d’arriver dans 1’ile pour la féte de
Maslenitsa.

Fatigués d’un long hiver, les Russes s’apprétaient a féter
dans I’allégresse et I’exubérance le retour du printemps.
Méme si tout est encore gelé ici, la petite va y oublier ses
tourments, songeait-elle.

Elle, elle allait se rendre utile a confectionner, comme
dans toutes les isbas de Russie, des piles de blinis pour la
famille et le voisinage. La semaine grasse de Maslenitsa
précédait le Grand Caréme orthodoxe. On ne mangeait plus
de viande, mais on usait du lait, des ceufs, et surtout du
beurre, le maslo qui avait donné le nom de Maslenitsa.

Le beurre, symbole d’aisance, d’amélioration de la vie.
C’est un signe, ¢a, pour ma Bielochka.

La seule regle était de se divertir et de se régaler du plat
principal, le blini, cette crépe €paisse a la russe, agrémentée
de caviar rouge ou noir.

— Gofte a ces beaux symboles de soleil, bien ronds et
bienveillants, dit Nania.

Elle posa un blini sur le rebord de la fenétre.

— Que fais-tu ?



— Le premier que 1’on confectionne est destiné aux
disparus. En France, ma Bielochka, il y a aussi Maslenitsa ?

— C’est mardi gras, si je me souviens bien, Nania. Je
n’avais pas huit ans en quittant la France, mes souvenirs se
sont estompés.

Blonde revétit, comme tous les villageois, un costume
traditionnel de féte, trés coloré, se couvrit d’un chale de
laine. Il faisait encore tres froid. Elle se passa au cou le
collier rituel, en bois de bouleau avec un pendentif orné
d’une pierre d’ambre. Cette amulette dédi¢e au soleil
garantissait le bonheur pour 1’année. Les superstitions
paiennes n’étaient jamais trés loin des traditions
chrétiennes.

Les mariés de I’année précédente furent a I’honneur. Les
paysans les plus pauvres avaient économisé pour offrir de
vrais festins a leurs proches. Ripailles, visites de famille,
jeux dans la neige, concerts champétres, collations de kvas,
rondes chantantes se succéderent en un appétit furieux.

La féte battait son plein. Des Tziganes animaient la place
du village. Un bateleur faisait ingurgiter de la vodka a son
ours maintenu en laisse. Les hommes buvaient « comme des
chevaux ». Selon la tradition, pour leur plaisir et celui des
spectateurs, ils se réunirent sur un champ d’une blancheur
¢clatante, se séparerent pour former deux lignes. Au signal
d’un fouet, ils s’empoignerent, et combattirent a mains et
torses nus dans la neige.

Comme Nania I’avait pressenti, Blonde semblait revivre
au milieu de ces débordements festifs et des insulaires, ces
gens simples au contact desquels elle se russifiait davantage
que dans le grand monde européen et amidonné de Saint-
Pétersbourg. Elle se plaisait a parler le russe, la langue du
peuple, plus naturelle en ces lieux que dans les salons et a la
cour. Mais ce que Nania n’avait pas augure, c¢’¢€tait son cceur
partagé entre cette joie intense et 1’indicible peine qu’elle
¢prouvait en se remémorant le mois de mai 1874, deux ans
auparavant.



Ce mal s’appelait Serguei.

Serguei Mikhailovitch Oliaguine était 1a, lui aussi, pour
Maslenitsa.

Ania continuait de travailler dans la grande isba familiale.
Une haine inextinguible couvait en elle depuis le retour de
Blonde

Que vient-elle faire ici ? N’était-elle pas bien dans ses
palais, et dans les bras de son hussard ?

La jeune Russe nourrissait toujours I’espoir d’épouser
Serguei. Elle n’était pas dupe. Si le jeune paysan s’était
rapproché d’elle, il restait morose, a cause de I’étrangere.
Mais leurs liens s’étaient resserrés. L’espoir renaissait.
Selon la coutume, il fallait un compagnon pour Maslenitsa,
et leur petit orchestre se prétait bien au rapprochement.

Aujourd’hui, alors qu’elle allait crier victoire, la menace
réapparaissait, avec la Francaise.

Pourtant, Serguei évitait Blonde. Il avait compris. Elle
n’avait plus répondu a ses lettres. Puis, accablé, il avait
appris... Par Ania, qui le tenait de la sceur de Katharina
Ivanovna. Blonde était sur le point de se fiancer a un officier
de cavalerie, promu a un brillant avenir.

Blonde, elle, s’abreuvait de la présence de Serguei, de son
merveilleux sourire lorsqu’il jouait de la balalaika. Il est si
droit, songeait-elle, il ne se donne aucun air affect¢ comme
Dimitri. Il est si loin des mensonges et des vanités
mondaines. Elle prenait conscience de son erreur. Elle
remerciait le ciel de ne pas s’étre fiancée avec son hussard.
La force de son amour pour Serguei lui revenait comme une
gifle.

Mais elle n’osait plus I’approcher.



Le dernier jour de la semaine grasse est appelé le
« dimanche du Pardon ». La coutume est de se demander
pardon, pour la moindre offense, le plus petit malentendu,
pour les regrets, les silences et les lachetés. Personne en ce
grand jour ne doit se facher avec personne, et les époux qui
se sont querellés se réconcilient. Le soir de ce dernier jour,
on dit adieu a I’hiver.

Une effigie de Maslenitsa confectionnée avec de la paille
et habillée en femme fut portée puis brilée dans le village.

— La tradition est trés ancienne, lui apprit Nania. Les
Slaves brilaient déja des effigies en paille représentant
I’hiver.

Toute la nuit, les villageois se réunirent autour d’un
immense brasier, épongeant le froid dans la vodka, le
bravant par leurs chants. Ils se conteérent des histoires,
dégustérent et burent encore. Les paysannes se
déhancheérent, les paysans sautillérent, des airs champétres
s’éleverent au-dessus des flammes. Blonde pleurait
d’émotion en écoutant ces mélodies suaves dans lesquelles
résonnait ’ame de la Russie.

Ania sentait poindre le danger, avec les ceillades
involontaires et pitoyables de Serguei en direction de
Blonde. Inutile pour lui de nier son attirance, inutile pour
Ania de se voiler la face. Elle décida de le mettre en garde.

— Souviens-toi comme elle t’a rendu malheureux. Elle
s’est moquée de toi. Méfie-toi de ses sourires. Sa nature est
inconstante. Ce n’est qu’une enfant volage. Tu dois guérir
de cette fille, Serguei.

Demain, c’est fini. C’est caréme, songea Blonde. Les
hommes vont se rincer les dents a la vodka pour éliminer les
restes des repas festifs et des jours de bombance. Certains
combattront encore a mains nues pour « vider les blinis ».
Les femmes vont nettoyer la vaisselle pour supprimer le
gras, et tout le monde ira aux bienfaisants bains pour effacer



les traces des agapes et des beuveries. Serguei, lui, repartira
vers Fedoskino et son atelier de boites laquées. Je ne le
verrai plus jamais.

A cette pensée, Blonde n’y tint plus. Avant la fin de ce
dimanche de grace et d’absolution, elle devait lui demander
pardon pour son silence, pour sa trahison.

Elle fit les premiers pas.

Son regard plongea dans celui de Serguei. Il vit ses
larmes couler le long de ses pommettes.

— Avec ta musique, tu chantes la beauté¢ de la vie,
I’amour, la poésie de la terre et de 1’eau. C’est beau.
Pardonne-moi, Serguei.

— Vous pardonner ? Vous ne m’avez rien promis,
Blondine Raffaélovna.

Le vouvoiement, sa déférence, sa froideur lui firent mal.
— Je me suis égarce. ..

— Allez donc rejoindre votre officier, dit-il d’un ton
glacial.

— Comment ? balbutia-t-elle.

— Vous étes fiancée, parait-il, prononga-t-il en détachant
volontairement les mots.

Il 1a fixa d’un air ombrageux.
— Non, je ne le suis pas, Serguei.
— Je regrette... Pour vous...

— Oh non ! Pas de regret ! lanca-t-elle, spontanément.
C’est la meilleure chose qui me soit arrivée ! Je ne I’aimais
pas, Serguei.

— Cela ne me regarde pas, Blondine Raffaélovna.

Il détourna les yeux, s’appréta a rejoindre Ania, qui
n’avait rien perdu de la scene. Blonde le retint par la
manche de sa chemise blanche.



— Ne pars pas. Cela te regarde, Serguei. Je t’aime !
s’écria-t-elle, le visage incarnat.

Elle se mordit les lIevres. Que venait-elle de dire ? Mais
oui, elle était amoureuse de Serguei, de sa meéche blonde un
peu folle, de sa bouche aux I¢vres bien ourlées, de sa voix
caressante. Son cri impulsif était sincére. Cette €vidence
s’était extraite du tréfonds de son cceur.

— QOui, Serguei, je t’aime !
Loin d’étre effarouchée par ’ampleur de ce sentiment,

elle en €prouvait a présent comme une immense jubilation.

Flattée un moment par la beauté insolente de Dimitri,
troublée par son c6té si str de lui, si sir d’eux, persuadée de
faire un choix raisonnable, convenant a la bienséance de son
milieu et croyant y trouver le bonheur, elle admettait qu’elle
s’était cruellement trompee.

— Ces mots, tu les as dits a un autre.
— Non, Serguei.

— Je ne te crois pas.

— Je ne mens pas, je suis honnéte.

Elle I’¢tait. Elle s’apercevait qu’elle ne les avait jamais
prononcés avec Dimitri. Serguei restait silencieux, sur ses
gardes. Elle se sentit soudain oppressée, elle ne voulait pas
le perdre.

— Je t’ai blessé, et tu m’en veux. Mais je suis sincere.
Vas-tu me croire enfin ?

Deux yeux magnifiques et indomptables plongeaient dans
les siens, brillants comme deux diamants noirs. Le visage de
Blonde était nimbé de lumiére, sa beauté farouche, sa taille
fine. Il sentait monter un désir exacerbé dans son corps et le
réprimait tant bien que mal.

I1 Tui prit la main.

— Viens.



Il ’entraina en dehors de la foule et du village. Ils
marcherent un moment dans I’obscurité de la nuit. La lune
seule leur tenait lieu de torche. Leurs pas craquaient dans la
neige. Elle trembla.

— Tu as froid ?
— Un peu.
11 la serra contre lui.

La silhouette d’une petite chapelle toute en rondins de
bois de sapin et de tremble, au bulbe sibyllin, se détacha de
la pénombre. Il s’arréta et I’emmena a I’intérieur.

— Ici1, nous serons a 1’abri.

Elle rit, son rire s’égréne comme les notes d’une
mazurka.

— Qu’est-ce qui te fait rire ?

— Je ne devrais pas, je sais. C’est sacrilege en ce lieu
saint.

— Notre amour méme est sacrilége, non ?
— Oh, merci, Serguei !
— Pourquoi ?

— Ces mots que tu viens de prononcer... Ton amour
dévoilé...

Deux bras vigoureux se referment sur elle.

Un souffle chaud caresse ses cheveux, son front, sa
bouche. Il pose ses levres contre les siennes, un baiser
fiévreux I’emporte. Il s’écarte un instant, plonge son regard
dans le sien avec une tendresse passionnée, un regard qui
pénetre son ame. Il s’approche a nouveau. Un désir intense
les réunit, celui de se blottir I’un contre ’autre pour
I’éternite, de répondre au besoin impérieux de ne plus faire
qu’un. Les bouches se mélent, leurs corps serrés 1’un contre
I’autre palpitent, frémissent, s’emballent. Elle tremble,



I’émotion est presque trop forte, le déferlement trop intense.
Submergée par une vague de chaleur, elle sent qu’elle désire
davantage, bien davantage, qu’elle lui offrira bientot son
corps comme il possede déja son ame.

Soudain, il se sépare d’elle.

Son air est grave, son regard clair, mais il semble la proie
de sentiments et désirs contradictoires.

— Que se passe-t-il, Serguei ?
— Je ne vous vaux pas.
Il a repris le vouvoiement.

— Je ne porte pas d’habit militaire. Les grands en portent
comme les tsars. L’habit civil, I’habit du peuple est une
honte.

— DL’habit militaire peut é&tre trompeur, factice,
prétentieux. Un uniforme dissimule la vraie nature humaine.

— Nous ne sommes que de petites gens pour vous. Des
étres frustes, bornes, grossiers, indolents ou agressifs, selon
le degré de vodka ingurgite.

— C’est faux !
— Qublie-moi, Blonde.

Sa voix s’est radoucie en prononcant son prénom a la
francaise. Il a repris le tutoiement.

— Je ne peux t’offrir le bonheur...
— C’est tol que j’aime, Serguei, n’en doute plus.
— Je suis vieux, pour toi. J’ai vingt-deux ans.

— Et mo1 seize. Et ma détermination est inflexible,
Serguei Mikhailovitch !

— Notre dénuement ne serait pas digne de toi. Je ne suis
qu’un moujik.

— Et analphabete aussi ? Arréte, veux-tu !



Ses grands yeux noirs lancent des flammes et lui
transpercent I’ame. Il admire sa hardiesse.

— Mon enfance s’est passée les pieds nus. Notre seul
luxe est dans nos bottes. Oublie-moi !

— Ta richesse est dans ton cceur. Je t’aime, Serguei.
— La respectabilité de nos anciens tient dans la barbe.
— Et la fierté dans ton regard.

— Notre culture est celle des dictons, nos croyances sont
celles des superstitions.

— Et votre générosité ? Et votre hospitalite ?
— Il ne faut pas. Je ne peux pas...

— C’est Ania ? C’est ¢a ?

Blonde s’emporte, inquicte.

— Tu I’aimes ?

— Je n’aime pas Anissia, c’est toi que j’aime, Blonde, et
que j’aimerai toute ma vie, quoi qu’il advienne. Mais Ania
est comme moi, enfant de serfs.

— Tais-toi !
— 11 faut que tu saches.

Il n’y a pas de sieges dans la chapelle. Il s’est assis a
méme le sol. Elle est sur ses genoux. Il ’enveloppe de ses
bras.

Pour la derniere fois, pense-t-il.

— Il faut que tu saches, Blonde. Avant la libération, il
existait deux sortes de serfs : les uns s’occupaient
d’agriculture, on ne les séparait pas de la terre ; les autres
¢taient attachés au maitre, a la demeure seigneuriale,
comme valets, cuisiniers, cochers. Ces derniers étaient
libres de corvée. Formaient-ils pour autant une caste
privilégiée, comme on le prétendait ? Je ne crois pas.
Contrairement aux moujiks attachés a leur terre, ils étaient
vendus a tout moment, et dans n’importe quelle condition.



Tous les serfs pouvaient étre envoyés en Sibérie, ou a
I’armée, changés de fonction comme de nom au gré de la
fantaisie des maitres. Des enfants étaient enlevés a leurs
parents, vendus a des maitres cruels. Ils €taient accoutumés
aux bastonnades et aux humiliations sans formuler la
moindre plainte.

— Les ventes séparant les membres d’une méme famille
n’¢étaient-elles pas interdites ?

— Depuis 1833, oui. Mes parents n’étaient que fiancés,
ils furent séparés. Tatiana, ma mere, appartenait au seigneur,
attachée au service de sa femme, la barinia. Elle aimait
Mikhail Oliaguine, un valet, appartenant, lui, a un
propriétaire voisin.

— Ton pere ?

— Oui. Tatiana craignait d’€tre mari¢e a I’un des cochers
de son maitre. Ce cocher aimait aussi par ailleurs. Ils
convinrent alors de porter ensemble un enfant de paysans
sur les fonts baptismaux. Notre rite orthodoxe interdit le
mariage entre le parrain et la marraine. Rassurée, Tatiana
demanda la permission de se fiancer a Mikhail. Mais la
barinia se sentait flouée par le stratagéme. Ce n’était pas une
serve deloyale, a son service de surcroit, qui allait la duper
et agir selon son propre plaisir ! D’autant que cette femme
de chambre avait des manieres presque trop distinguées.
Leur requéte de se marier fut repoussée. La famille de
Tatiana alla méme plaider sa cause aupres du barine, pour
obtenir la clémence, apportant a la barinia des ouvrages de
toile fine brodée. Rien n’y fit. Ils n’eurent plus le droit de se
rencontrer. Ils s’aimerent pourtant avant d’€tre séparés,
assez pour que je vienne au monde... Pour ’empécher de
rejoindre sa belle, on envoya Mikhail au bureau de
recrutement. Par la méme occasion, le maitre usait de son
passe-droit pour éviter le service militaire au fils du
contremaitre. On ’enchaina jusqu’a ce qu’il flit conduit,
comme un condamné a mort, a son lieu de garnison.

— Pourquoi I’enchainer ?



— Pour ’empécher de se tuer. Vingt-cinq ans sous les
drapeaux, arraché a tout jamais aux siens, il pouvait dire
adieu a leur réve de mariage, de bonheur, de vie ensemble.

— Qu’est-il devenu ?

— Des que je pus partir en apprentissage, je 1’ai
recherché. 11 était mort.

— Comment ?

— Il avait cherché a s’échapper, a retrouver celle qu’il
aimait. II fut livré a la merci des officiers supérieurs, subit le
déshonneur et la fustigation : deux mille coups de baguettes
de bouleau. Il fut envoyé a I’hdpital, soigné, afin de
reprendre plus aisément le chatiment. Il mourut a la seconde
bastonnade.

Blonde comprit la haine de Serguei a 1’égard des officiers
comme Dimitri.

— Et ta mere ?

— Exilée elle aussi de sa famille, déracinée, échangée
contre un couple de chiens de chasse... (La voix de Serguei
s’altéra.) A cette époque, on ne reconnaissait pas aux serfs
I’existence de sentiments humains, encore moins aux
femmes, non comptabilisées parmi le nombre d’ames.

— Elles n’existaient pas, murmura Blonde ulcérée.

— Tatiana attendit Mikhail. Elle espérait qu’il se serait
sauveé, qu’il reviendrait la chercher. Un jour, les yeux brilés
par I’attente et les larmes, les paupieres ridées par les efforts
pour scruter 1’horizon, elle apprit sa mort. La faim la faisait
« siffler dans son poing », comme on dit. Elle mendiait pour
me garder pres d’elle. La faim fut la plus forte. Elle dut
¢pouser un autre serf, contre son gré. En 1861, apres cing
ans de batailles contre son entourage et le souvenir de ses
ancétres, Alexandre II réussit a nous libérer, a faire de nous
des citoyens libres. J’avais sept ans. Mon beau-pere préféra
quitter son maitre, comme de nombreux serviteurs. L’un de
ses freres travaillait dans ces iles, avec le pere d’Ania, dans
la batellerie.



Un long silence s’ensuivit. Afin de mettre en évidence le
fosse¢ profond qui les séparait, il avait provoqué cet aveu sur
les siens. Afin qu’elle se détachat de lui. Par amour. Afin
qu’un jour, elle ne souffre pas de son choix, et s’en aille. Il
valait mieux s’arracher le cceur tout de suite.

Blonde rompit le silence.

— Tout ¢a, c’est fini, Serguei.

— Crois-tu ?

Elle voyait bien que des gens simples restaient maltraités.

— Les serfs sont libéres, poursuivit-il, mais demeurent
corsetés dans les traditions archaiques du village. Ils gardent
une obe¢issance servile envers le seigneur, ils se courbent
bassement devant sa volont¢.

— Mais ils leur parlent en égaux, du moins sur certains
sujets, et ne semblent pas les considérer comme des
hommes supérieurs.

— Il y a moins de servilité chez les paysans que chez le
petit fonctionnaire. Ils se soumettent a la force, mais ne
I’aiment pas. Chez les gens de maison, les habitudes
d’esclavage domestique, de mépris, de despotisme
persistent. Les relations entre chefs et subordonnés, officiers
et soldats, patrons et employés, hommes et femmes en
portent I’empreinte.

— Pourquoi ne pas avoir suivi les étudiants, Serguei ? Tu
possedes leur volonté, leur hargne, tu partages leurs
opinions.

— 1IIs nous incitent a la révolte. « Ne payez pas vos
impots, les fonctionnaires vous pillent. » Le probléme est
que nous vivons dans un monde de préjugés et de lacheté
morale. Je ne suis pas né parmi les puissants. Je t’ai avoué
mes origines. Tu sais tout. Tu ne peux m’aimer. Ce serait
une meésalliance pour ta famille.

Le mot résonna doulourecusement dans la poitrine de
Blonde.



— Ne me repousse pas, Serguei. Je t’aime, je n’aimerai
jamais que toi.

— Tu ne vois pas que rien...

— Non ! je ne vois rien, coupa-t-elle, excédée. Enfin si,
je vois que si cela continue, il n’y aura plus que deux idiots
enlacés que 1’on retrouvera au petit matin, statufiés par le
froid, enfouis sous le givre ! Nous nous aimons, Serguei, et
cela seul importe !

Il capitula.

Il baisa tendrement ses Iévres et sortit de sa poche une
boite en laque noire.

— Tiens. Je I’ai fabriquée a Fedoskino.
— Elle est ravissante ! Tu la gardais sur toi ?
Il sourit pour toute réponse.

Sur le couvercle de I’écrin figurait le portrait d’une jeune
fille en robe rouge a bretelles, boléro brodé et chemise
blanche a longues manches. Elle était coiffée d’un superbe
diademe aux couleurs du boléro. Au cou pendait un collier
de perles. Les battements de son coeur s’accélérerent. Ses
yeux fixaient le visage sur la miniature.

— Mais c’est...
Un frisson parcourut le dos de Blonde.
— Oui, c’est toi, en habit traditionnel.

— Une vraie Russe ! s’exclama-t-elle en éclatant de son
rire cristallin. Tu as fait de moi une vraie Russe. Merci ! Et
ce coffret est magnifique ! Tu as un talent extraordinaire,
Serguei Mikhailovitch, et je suis fiere de toi. Je la garderai
toujours, promit-elle en I’embrassant.

L’instant €tait unique. Elle ignorait encore que cette petite
merveille en papier maché changerait son destin.



Les ¢étoiles s’¢éteignirent. Les cloches tintérent, baignées
dans une fraicheur opaline et matinale. Le ciel s’éclaircit.
Un jour noir se leva.

La missive lui fut apportée par Ania.

A la lecture de la courte lettre, Blonde palit, ses yeux
s’égarerent, son corps se contracta.

Elle I’avait presque oublié¢. « Il » I’avait suivie, ou fait
suivre par son horrible sbire, jusqu’ici, dans son ile du bout
du monde, ou elle se croyait en sécurité. Le message était
clair et impératif, elle ne pouvait s’y soustraire. Elle devait
I’affronter et partir le jour méme vers Saint-Pétersbourg.

— Que se passe-t-il ? Blondine Raffa€lovna, tout va
bien ?

— Oui, mais je dois rejoindre Saint-Pétersbourg.
Immeédiatement. Qui t’a apporté cette lettre, Anissia ?

— Le service de la poste, répondit-elle d’un ton évasif.

— Anissia ! Il n’y a pas de courrier aujourd’hui. Qui te
I’a apportée ?

— Un inconnu.

— Comment était-il ?

— Je n’ai pas prété attention.
Ania mentait.

Elle ne tenait pas a avouer que cet immense cavalier
mongol au manteau d’ours avait acheté ses services. La
stature et la physionomie de ’homme 1’avaient effrayée,
mais les deux roubles offerts avaient eu raison de ses
appréhensions. Ce n’était pas deux kopecks, mais deux
roubles... Le prix d’un boisseau de bl¢ !

« Vous lui donnez cette lettre sur-le-champ, et elle
disparaitra a jamais.

— A jamais ? avait-elle répété, ébahie.

— Vous ne la verrez plus. »



Que savait-il de ses sentiments a 1’égard de la Francaise ?
Peu importait aprés tout. L’essentiel était qu’elle
disparaisse. Ania avait compris, la veille, qu’il s’était passé
quelque chose d’irrémédiable pour elle. Quelque chose
entre Serguei et Blonde, dont elle était totalement exclue.

Aujourd’hui, les événements tournaient a son avantage.

Blonde savait que Serguei s’absentait pour la journée. Ils
s’étaient juré de se revoir dans la soirée. Dans deux jours, il
repartait dans sa fabrique, prés de Moscou. Mais ’avenir,
désormais, s’écrivait avec leur serment d’amour.

Blonde ne pouvait attendre le soir.
— Anissia... Ne t’¢loigne pas, s’il te plait.

Elle lui écrivit quelques lignes, lui expliquant 1’urgence
de son départ, I’assurant de la profondeur de ses sentiments
a son ¢égard, lui promettant de le rejoindre des que possible.

Elle acheva par ces mots :
Ya tiebia lioubliou®.

Elle essuya la larme €coulé€e, qui risquait d’imprégner le
papier. Elle cacheta la lettre avec soin. Elle craignait la
curiosité de la jeune servante. Avait-elle appris a lire ? Elle
I’1ignorait, mais elle n’avait pas le choix. Elle seule pouvait
lui rendre ce service.

— Merci, Anissia, de transmettre ce message a Serguei.
Je compte sur toi.

Elle la retint par le bras, ajouta, avec un sourire ému :
— Je te remercie, vraiment.
Ania disparut.

Tout au long du chemin, 1I’émotion lui fit battre le cceur.
Le vent tournait. Son Dieu lui €tait favorable. Elle exultait.

Ah ! elle avait bien cacheté sa lettre, elle avait peur d’elle,
I’étrangere. Elle était €branlée. Ania ’avait bien senti.
C’¢était sans aucun doute cet officier, son fiancé de Saint-



Pétersbourg, qui la rappelait. 11 n’était pas trop tard pour
récupérer Serguei. Elle devait le prévenir. Oui, elle le ferait.
A sa maniere.

Auparavant, elle fit un détour, s’arréta chez elle, déchira
le cachet et jeta un ceil sur la lettre. A quoi cela servait-il ?
Des mots écrits en russe par une étrangere. Un affront
supplémentaire vis-a-vis d’Ania qui ne savait déchiffrer la
moindre ligne. Durant son sé€jour de 1’ét¢ 1870, c’était cette
méme etrangere qui lui avait propose de I’instruire. Dans sa
propre langue. Ania avait refusé. Elle I’avait amerement
regretté ensuite.

Avec un mouvement rageur, elle langa la lettre dans le feu
du poé¢le, comme elle avait fini par y jeter le livre offert par
Blonde.

C’est fini pour toi, ma belle.

— Je te disais qu’elle était inconstante, Serguei ! Ta
Blondine te quitte, et sans un mot.

— C’est impossible, Anissia. La jalousie te fait perdre la
tete.

— Non, Serguei. Je te jure qu’elle est partie rejoindre son
officier !

8. Un kopeck représentait un centiéme de rouble. Le rouble, a cette époque,
équivaut a 14,5 euros.

9. « Je t’aime. »
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Elle longea le quai de la Moika et rejoignit la perspective
Nevski. La fleche de I’Amirauté scintillait dans un ciel
pailleté de neige. Elle passa devant Notre-Dame-de-Kazan.
Elle y était presque. Elle marchait a vive allure, le visage
camouflé entre écharpe et chapka. Téte baissée, tachant de
passer inapercue, elle s’efforcait d’oublier les battements
précipités de son cceur. Elle désirait entrer dans le hall de
I’hotel de facon discréte. Les cochers débarquant leurs
passagers ne 1’¢taient pas. A leur signal, une meute de
porteurs de bagages s’empressait autour des clients. Elle ne
devait a aucun prix se faire remarquer. Pourquoi se rendait-
elle a ce mystérieux rendez-vous ? N’y risquait-elle pas son
honneur, sa virginité¢ ? Elle resterait en bas, y attendrait cet
homme et ce qu’il avait a lui dire. Elle ne s’attarderait pas.

Elle songeait sans arrét a Serguei. Qu’avait-il pensé de
son depart hatif ? Ne croirait-il pas a un nouveau recul de sa
part, face aux difficultés qui les attendaient tous deux ? Non.
Elle avait confiance en lui. Il aurait confiance en elle. Leur
serment de s’aimer toujours, quoi qu’il advienne, n’était pas
une vaine et banale promesse.

Serguei était un cceur pur, honnéte, courageux. Elle
I’admirait, elle le désirait. Il n’y avait plus de villageois et
de citadine, plus de serf et de bourgeoise, plus que deux

étres qui s’adoraient. Il exergait sur elle un empire doux et
définitif.

La perspective était tres animée, comme toujours. Une
multitude de traineaux et de chevaux rapides se croisaient,
en un inextricable ballet.

Alors qu’elle approchait de son lieu de rendez-vous, un
doute germa dans son esprit : Ania avait-elle bien remis la
lettre a Serguei ? La jeune paysanne n’était guére amene a
son ¢égard, elle [Denviait, slrement. Un sentiment
compréhensible. Mais elle était respectueuse, et dévouée a



ses maitres. Elle n’elit osé désobéir. Et Blonde s’en allait, ce
qui ne pouvait que lui convenir.

Blonde évacua donc cette douloureuse appréhension au
profit d’une interrogation, tout aussi inconfortable : que lui
voulait cet inconnu ?

Le rendez-vous était impératif. Elle connaissait les termes
de la missive par ceeur :

« Rendez-vous a ['hotel de Russie de Pétersbourg.
Nattendez pas, et ne revélez rien, sous peine de représailles
et de danger mortel pour votre famille. Venez seule. »

Quelques mots, inquiétants.

Elle les avait remués dans sa téte tout au long du trajet,
tandis que Nania somnolait sous son gigantesque chale de
laine. Seule dans la confidence, tenue au secret, la vieille
femme avait refus¢ de la quitter. Elle avait suivi sa
Bielochka sans murmurer la moindre protestation. Le regard
sombre de la jeune fille, son mutisme durant le voyage
I’inciterent a dormir. C’est ce qu’elle avait de mieux a faire
de toute facon, pour passer le temps. Les parents de Blonde
ignoraient leur retour. Raphaél était en voyage d’affaires
vers la Caspienne, et Katia, débauchée de son travail au
journal, I’avait accompagne.

L’hotel de Russie?, I’'un des tout derniers établissements
de la wville, étendait ses trois magnifiques ¢€tages, ses
sculptures et son interminable facade sur la perspective
Nevski.

Elle hésita, dépassa ’entrée d’un pas rapide et finit par
s’arréter.

Allons, je ne suis pas venue jusqu’ici pour flancher au
dernier moment.

Elle prit une large inspiration, revint en arricre. Elle entra,
armée de I’aisance des habitués de I’hotel. En apparence.
Un portier la regarda avec suspicion mais n’osa 1’aborder.



Le concierge de 1’hotel vint a sa rencontre et s’adressa a elle
dans un francais parfait :

— Mademoiselle Van Eyck ?
— Oui, répondit-elle avec un sourire timide.

— Veuillez me suivre, s’il vous plait. Vous pourrez
attendre confortablement au bar.

Elle respira, rassurée. L’entrevue se passerait sans doute
dans ce vaste et accueillant salon entouré de plantes de
serre. L’employé lui proposa d’Oter sa péelerine pour la
suspendre au portemanteau, mais elle refusa. Un
rafraichissement, qu’elle refusa également. L’entretien, elle
le voulait bref. Elle espérait dissiper cet obscur et indéniable
malentendu. Mais, au fond d’elle-méme, clle subodorait la
gravité de la situation.

Elle resta assise au bord du fauteuil. Droite. Les muscles
du dos tres tendus. On vint encore lui présenter des hors-
d’ceuvre, caviar et harengs sur du pain blanc. Elle fut
surprise qu’on les lui apporte avant un repas, et non a table
selon la mode russe. Cet hotel moderne se voulait
résolument européen. Elle elt été incapable d’avaler le
moindre morceau. Sa gorge, comme son estomac, était
nouée. Les battements de son cceur résonnaient aussi fort
qu’un mécanisme d’horlogerie. Elle essayait de garder son
calme, de réprimer a I’avance ’infaillible aversion qu’elle
éprouverait face a I’homme dont elle ignorait tout, sauf le
visage. Elle ne doutait pas qu’il s’agisse de lui.

— Blondine Raffaélovna Van Eyck ?

Elle sursauta. Se retourna vers celui qui I’interpellait. Ce
n’¢tait qu’un autre ¢lément de I’incroyable armada des
employés de ce grand hotel.

— Oui.
— Voulez-vous me suivre, s’il vous plait, mademoiselle ?

— Ou allons-nous ? demanda-t-elle avec méfiance.



L’homme ne répondit pas. Il ’avait déja précédée, sans se
retourner. Elle dut se contenter de lui emboiter le pas. Ce
qu’elle appréhendait se réalisait. Ils se dirigerent vers
I’impressionnant escalier. Ses artéres lui martelaient la téte
en une cadence assourdissante. A I’étage, ils empruntérent
un interminable corridor.

Dans une chambre... Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que je
fais ? songea-t-clle, prise de panique. Seule 1’idée d’un
danger pour ses parents la forcait a suivre cet homme dans
le dédale de couloirs. Il tapa a une porte.

— Entrez, entendit-elle.

Le garcon d’étage ouvrit avec sa clef et s’effaca. Le
vestibule attenant a la chambre ¢était plongé dans Ia
pénombre. Elle se retourna. Le jeune employé s’était
envolé.

Elle ne vit d’abord rien.
— Entrez, Blondine Raffaélovna, n’ayez pas peur.

La voix ne lui était pas familiere. Elle était froide,
métallique. Sépulcrale, pensa-t-elle. Puis elle D’apercut.
Assis dans un spacieux canapé recouvert de cuir capitonné.
C’¢était bien lui, celui qu’elle redoutait tant, le masque de la
mort, I’homme au visage terreux, de la patinoire, du bal,
celut qui I’avait guettée sur le quai de la Moika en
compagnie du cavalier mongol, sans doute son serviteur.

— Enlevez votre pelerine, il ne fait pas froid. Mettez-
vous a I’aise. Les chambres ont des doubles fenétres. De
I’air chaud sort de ces bouches de chaleur en cuivre, voyez-
vous. C’est un confort trés moderne et nouveau.

Il semblait gagner du temps, la tester. La distraire pour
mieux lui sauter dessus, comme ces prédateurs qui guettent
leur proie. Il ne la quittait pas des yeux. Une angoisse la
submergea. Tétanisée, elle s’attendait au pire. Des doubles
fenétres ! Elle hurlerait en vain s’il se prétait a des
attouchements obscénes. Personne ne 1’entendrait. Qu’avait-
elle fait ? Elle était venue se jeter tout droit dans la gueule



du loup. Malheureuse naive qu’elle était. C’était un picge.
Aucun danger ne menagait sa famille. Que s’était-elle
imagingé, pitoyable romanesque ? Ses parents n’avaient rien
a craindre, de personne. Ils étaient des sujets respectueux du
régime, bien intégrés a la Russie. Admis dans le grand
monde. Mais... Ses idées se bousculaient, s’entremélaient,
se dévidaient comme une bobine de fil. Il avait gardé sa
pelerine noire. S’il avait voulu abuser d’elle, il elt 6t€ son
manteau, se serait mis a 1’aise. A moins que... Elle
connaissait I’expression « I’amour a la hussarde »...

Elle était effrayee, c’était visible, peut-étre méme morte
de peur. Il s’en réjouit.

I1 lu1 était facile de posséder cette jeune vierge a la beauté
1déale. Il lui suffisait de la cueillir, ici, a I’instant méme dans
cette chambre bien insonorisée. Mais 1l convoitait
davantage. I1 voulait que tout I’Empire soit témoin de sa
conquéte. Il voulait la posséder corps et ame pour la vie. Il
devait donc se refréner, oublier ce désir immense qui
s’emparait de lui des qu’il ’apercevait. 1l parla.

Et elle comprit.
— Je connais tout de vous, Blonde.

Elle sursauta en entendant son prénom occidental, peu
usité. Il I’employait a bon escient, pour montrer qu’il était
entré dans son intimité. Bien peu de Russes le connaissaient.
Il poursuivit de sa voix cassante et caverneuse.

— Je sais que vous adorez votre pere. Je n’ignore rien de
son pass¢ de républicain dans votre pays, ni du passé
decabriste des parents de votre belle-mere. Jen sais assez
pour envoyer votre famille en Sibérie.

Un lourd silence s’établit.

Ne pas céder a la panique, se dit Blonde. Elle prit une
large inspiration.

— Mon pere a payé pour ses erreurs de jeunesse, et la
famille de Katharina Ivanovna a été graci¢e. Ce pass€ est



donc enterré. Quant a moi, je fus éduquée a I’Institut
impérial de Smolny.

— Vous en étes partie a la suite d’une cabale de vos
compagnes, informées de vos mensonges.

— Pardon ?

— Katharina Ivanovna s’est fait passer pour votre mere.
La vétre, la vraie, €tait francaise. Vous n’étes pas de sang
noble comme vous I’affirmez.

— Nous sommes accueillis dans le Tout-Pétersbourg.

— Ville de séduction ! Elle est aussi la cit¢ de la
mystification, de la dissimulation, du silence. Craignez les
rumeurs, Blondine Raffaélovna ! Elles vont courir bientot,
les salons vont se fermer et les poursuites arriver. Les
coteries mondaines sont ici plus puissantes qu’ailleurs. Les
familles nobles de I’Empire se sont entichées de vos parents
a cause de leur singularité, et c’est précisément cette
singularité qui leur fermera les portes.

Elle contre-attaqua, cramoisie de colere, et affronta les
yeux étranges qui la fixaient. Allait-elle devoir le subir ?

— Ou voulez-vous en venir ? Vous voulez m’avoir, c¢’est
cela ? Ma famille vous poursuivra. Je ne me tairai pas. Je ne
suis pas de cette trempe.

— Je sais, et c’est ce que j’aime en vous.
— Vous n’avez méme pas eu le cran de vous présenter !
Il se leva.

— Pardonnez-moi. Vassili Alexandrovitch Koliechev, fit-
il avec une petite courbette. Propriétaire foncier, et haut
dignitaire de 1’Etat.

Elle surmontait peu a peu sa répulsion. Elle osa le
détailler.

Son visage, anguleux, é€tait émacié. Ses levres étaient
fines. Son teint de cendre, presque verdatre, malsain.
Comme atteint de maladie. Une paleur froide, loin d’étre



attachante. Un faci€s pauvre en expressions. Comme s’il elit
porté un masque blanc. Et surtout, son regard vide, dénué de
sentiments humains... Ou plut6t non, elle y discernait de la
cruauté. Le masque de la mort, le visage de 1’enfer. Elle ne
sentait en lui que de I’hostilité. Son arrogance se dévoilait
dans sa voix, dans ses paroles. Elle se for¢a a le fixer a son
tour, les dents serrées.

— Enfin ! Vos beaux yeux noirs daignent me regarder.
C’est un début. Bientot vous serez a moi.

— Jamais ! hurla-t-elle, horrifiée. Jamais, vous entendez !

Il la saisit violemment a la gorge, comme s’il s’apprétait a
I’étrangler. Elle sentit son souffle sur son visage et
tressaillit. Il la trouvait plus ravissante que jamais. Il la
devinait affolée de terreur, en dépit de la dignit¢ et du
dédain qu’elle affichait. Il eut envie de la renverser a
I’instant méme sur le canapé. C’était facile. Mais il réprima
son désir, il ne devait pas, pas encore. Il coupa court a sa
tentative, lui caressa la joue.

— Tu te crois intouchable ? Je te jure que tu seras mienne
avant peu, ma belle, et docile, selon mon bon vouloir.

— Jamais, répéta-t-elle. Vous m’aurez peut-€tre par la
force, mais vous ne posséderez jamais mon cceur. Et arrétez
de me tutoyer. Je ne suis ni votre domestique ni votre
femme.

La colere lui sied a merveille, songea Vassili.
— Vous le serez.

— Pardon ?

— Je vous épouse dans trois jours.

Elle lui éclata de rire, en plein visage.

— Vous plaisantez !

— Non. Voici ma proposition, ma chére Blondine. Je
vous épouse, et vos parents ne seront pas inquiétés.



— Mais... C’est du chantage ! Un horrible chantage !
Vous croyez m’obtenir de cette facon lamentable et odieuse.
Mes parents n’ont aucune raison d’étre inquiétés. Et mon
pere n’acceptera jamais une telle union.

— Votre pere est absent ces jours-ci.

Cela aussi, 11 le savait. II avait donc bien choisi son
moment pour la faire revenir a Saint-Pétersbourg.

— A leur retour, ma chére Blonde...
— Je ne vous permets pas de m’appeler Blonde !

— Ma chere Blondine, reprit-il sans se départir de son
calme effrayant, dans trois jours, une semaine tout au plus,
nous serons mari¢s. Vos parents croiront a un mariage
secret, une fugue amoureuse, car c’est ce que vous leur
¢crirez, et plus tard vous viendrez requérir leur pardon. Je
ne doute pas une seule seconde que vous I’obtiendrez. Votre
pere vous aime tant.

Jusqu’ou était-il entré dans leur intimité ? Le reste de ses
paroles se perdit dans un brouillard d’interrogations. Et
soudain, elle réagit :

— Assez. Je vous ai assez vu.

Elle pivota sur ses talons, se dirigea vers la porte. Elle
tremblait. Il ne cherchait pas a la retenir, semblait-il. Elle
avait la main sur la poignée, lorsqu’il lui assena le coup
fatal :

— Vous allez rester, Blondine Raffaélovna, je n’ai pas
terminé. Si je ne prononce pas un mot en leur faveur, vos
parents vont étre arrétés des leur retour de voyage.

— C’est impossible !

— Je suis en trés bons termes avec le chef de police de la
ville ainsi que le chef d’Etat. Vous n’ignorez peut-€tre pas
qu’ils sont les vrais maitres de la Russie. Notre tsar n’est
que leur instrument et leur jouet. Ce sont eux qui
gouvernent.



— Par la terreur, oui, clama-t-elle, sarcastique.
Il émit un semblant de sourire admiratif.

— Intrépide, avec ¢a ! La police secrete surveille déja les
votres depuis quelque temps. J’ai mes informateurs.

Katioucha avait raison. Ils étaient bien soumis a la
surveillance de la police.

— Votre belle-mere €crit des articles censurés, votre pere
a des amis parmi les révolutionnaires.

— C’est faux !

— Peu importe. Quand on est enfermé, il est difficile de
prouver son innocence, et la police a les moyens de faire
avouer quiconque est soupgonné.

— C’est un marché odieux, indigne d’'un homme qui se
respecte. Vous €tes un...

— Un mot de moi, et ils vivront en toute quié¢tude. Un
autre mot, et vous ne revoyez plus jamais votre pere. A vous
de décider, ma chére Blondine.

Elle leva la main pour le frapper. Il la saisit au vol et la
baisa.

— Allons, allons, charmante rebelle, je comprends
votre... désarroi. Mais réfléchissez, vite et bien. Je vous
laisse une semaine pour m’accorder votre consentement.
Vous connaissez stirement mon fidele Ivan, n’est-ce pas ?

Il n’attendit pas la réponse.

— Au huitieme jour, Ivan sera devant votre porte des le
lever du soleil. Vous tenez la liberté des votres entre vos
mains.

Des yeux de braise lui lancaient des flammes. Si elle avait
pu le poignarder, elle I’elit fait sur-le-champ, il n’en doutait
pas.

— Ne craignez rien, Blondine, je ne flétris pas les
vierges. Je vous veux palpitante et consentante a notre



mariage. Neéanmoins ce baiser sera notre anneau de
fiancailles.

Et sans attendre son assentiment, il lui saisit le menton et
colla ses levres aux siennes, qu’il sépara avec brutalité. Elle
sentit sa langue la terrasser, comme un prélude a ce qui
attendait son corps. Elle réussit a se dégager, et s’¢lanca
jusqu’a la porte. Elle n’était pas fermée a clef, Dieu merci.
Elle I’entendit encore crier :

— A bientot, Blonde !

Elle courut dans le couloir, dégringola [I’escalier,
déboucha comme une folle au rez-de-chaussée, courut
encore vers les toilettes, s’y déchargea I’estomac et se
retrouva dans le hall, plus blanche que le marbre du
magnifique vestibule d’entrée. Elle ne préta aucune
attention aux regards intrigués tournés dans sa direction, et
sortit, livide, écoeurée.

Malgré les vomissements, la nausée ne la quittait pas,
comme s’il elt fallu le cracher, lui, et son fiel. Un voile
recouvrait ses yeux. Etait-il tard ? Faisait-il froid ? Elle ne
voyait rien, ne sentait rien, hormis cet effroi qui
I’enveloppait. Pourquoi ce Vassili n’accourait-il pas derriere
elle pour la frapper dans le dos et la tuer ? Elle se sentait
de¢ja transpercée de tous cotés, prise au piege, faite comme
un rat.

Elle avanga au hasard. L’hotel de Russie était proche du
palais Michel. Elle se retrouva sur la place trés boisée du
palais.

Hélene Pavlovna, sa grande-duchesse ! Elle seule aurait
pu intervenir et la sauver.

Helena, ou étes-vous ?

Depuis le décés de sa protectrice, le fastueux palais s’était
endormi comme le chateau de la Belle au bois dormant. Elle
se revit, montant pour la premicre fois 1’escalier d’apparat,
sa petite main s’agrippant a celle de Katia, puis interprétant,
les pommettes cramoisies par le trac et I’honneur qu’on lui



accordait, un nocturne de Chopin dans le merveilleux salon
de musique, sous I’ceil bienveillant de la grande-duchesse.
Mais aujourd’hui, Héléne était morte et cet homme était
haut placé. Ses amitiés dans la police secrete... Il avait
assez de relations pour faire pression sur elle, pour faire
enfermer sa famille.

Ses nerfs 1’abandonnérent. Des spasmes déchirérent son
corps vacillant, le dévastérent en une marée de larmes. Une
peur viscérale déborda son ame.

— Serguei, hoqueta-t-elle, t’ai-je perdu ?
Elle tomba a genoux, joignit les mains vers le ciel.
— Mon Dieu, supplia-t-elle dans un sanglot, que dois-je

faire 7 Comment éviter le pire ?

10. Actuellement hétel de I’Europe.
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L’ultimatum était fixé au lever du jour.
Blonde n’avait pas dormi de la nuit. Nania non plus.

— Ne crains rien, ma Bielochka, il n’y a pas de mariages
pendant le caréme.

Durant ces journées de recueillement, de contrition et de
jetine du Grand Caréme, qui durait sept semaines, apres le
relachement de la semaine grasse de Maslenitsa, les églises
¢taient remplies, mais on ne se mariait pas.

Nania cherchait a la rassurer, mais elle était aussi effrayée
qu’elle. Elle se signait a tout bout de champ et dans chaque
piece. Cette nuit, elle €tait restée en pricre devant sa petite
icone, implorant le ciel, psalmodiant avec ferveur,
invoquant tous les saints, suppliant pour elle et ses parents,
pleurant a chaudes larmes. Ses pressentiments se
concrétisaient. Son mauvais présage, ¢’était cela, et non les
fiancailles rompues avec ce Dimitri, comme elle 1’avait cru.

Nania se souvenait encore du moment ou, la voyant
sauter de joie pour un oui, pour un non, applaudir aux
merveilles qui se présentaient sous ses yeux, elle 1’avait
appelée, attendrie par ce petit bout de femme venu de si
loin : Bielochka, petit écureuil.

Ma Bielochka, ma Douchenka, petite ame, petite chérie,
que vas-tu devenir ?

Assise sur son lit, Blonde n’avait pas moins fait
fonctionner son cerveau. Durant la semaine qui s’était
¢coulée, ses tentatives pour trouver une solution et sortir de
ce chantage avaient ¢choué. Un tourbillon de sentiments
contradictoires ravageait son esprit. Elle était assaillie
d’idées confuses, baillonnée tour a tour par la peur, le
désespoir, la colere, la rage, I’impuissance, la peur surtout.
Cette peur qui lacere le ventre et oppresse la poitrine. Peur



pour son pére, pour Katia, peur de perdre Serguei, peur de la
solitude, d’étre montrée du doigt, de paraitre une dépravée,
une fille de rien qui change d’amour selon son humeur, peur
d’étre abandonnée aux griffes de cet ignoble individu et
d’étre livrée a ses vices et vils désirs. Elle ne pouvait trahir
Serguei, €pouser cet autre qu’elle haissait par toutes les
fibres de son corps et de son dme. Pourquoi ce Vassili
Alexandrovitch, ce puissant Koliechev, avait-il besoin de
recourir a la contrainte pour obtenir une femme ? D¢s le
premier regard, il lui avait inspiré une répulsion irraisonnée.
Pourquoi s’acharner sur elle ? Tant de jeunes Russes eussent
¢été flattées d’épouser un homme d’une trentaine d’années,
riche et haut dignitaire de I’Empire.

Elle seule détenait la solution. Il I’avait prévenue. Si elle
en parlait a quiconque, ses parents étaient arrétes.

Aux premieres lueurs de 1’aube, elle se leva, approcha de
sa fenétre, qui donnait sur le quai de la Moika, tira les
rideaux. Elle sursauta, se rejeta brutalement en arriere. Le
serviteur de Vassili €tait déja 1a, cet Ivan aux allures d’un
autre Ivan, tout aussi terrible. Il était en faction devant la
maison, seul sur le quai désert, le visage tourné dans sa
direction, guettant sa présence.

Toutes ses défenses vacillerent. Une angoisse effroyable
la submergea, une terreur insidieuse envahit son esprit et
trempa son corps. Son immense force de vie seule
I’empéchait de se jeter dans la Neva. Elle pouvait peut-€tre
encore agir, contrer Vassili. Nania croyait que chaque
¢preuve venait du ciel. Elle se pliait au bon vouloir du
Seigneur tout-puissant. Elle, non. Son pere lui avait appris
qu’elle possédait la capacité d’agir, d’influencer son destin,
de réagir aux malheurs. Son pere si merveilleux ! Lui
imposer un second exil serait I’envoyer a la mort. Et sa
mamouchka ! De retour de Sibérie, apres de longues années
d’isolement, la mere de Katia n’avait pas survécu.

Allait-elle les abandonner au sort terrible de Ia
déportation ? Serguei saurait I’oublier dans les bras d’Ania.
Elle eut mal, trés mal, a cette pensée. Elle tenta de se



persuader que son amour pour Serguei était, de toute facon,
voué a I’échec.

Elle devait accepter I’ignoble marché. Accepter, ou plutot
faire mine d’accepter. Et faire durer les fiancailles, le temps
que Vassili, triomphant, fasse relacher la pression sur ses
parents. Qu’ils puissent rentrer sans étre inquiétés. Elle les
avertirait alors du danger, ils se mettraient a 1’abri, et
partiraient, en France peut-€tre. ..

Gagner du temps ! Elle simulerait. Vassili, du reste,
cherchait a I’intimider, mais il I’abusait, on ne se mariait pas
durant le caréme, lui avait certifi¢ Nania. Or le Grand
Caréme ¢tait loin d’étre achevé.

Oui, elle retrouverait son Serguei. Ils seraient a nouveau
réunis, a jamais.
Elle s’enveloppa d’un chale.

Je vais le mystifier... Surtout, ne pas fléchir, songea-t-elle
en descendant I’escalier. Elle ouvrit la porte a la sentinelle,
et déclara d’un trait :

— Dites a votre maitre que j’accepte.

— Bien, le barine sera satisfait. Restez chez vous, tenez
vous préte a son appel.

La semaine passa sans aucun signe de Vassili. Sa menace
n’¢était peut-étre qu’une vaste supercherie. Un simulacre
pour la faire plier. A moins qu’il ne fasse durer I’attente
jusqu’a la fin du caréme, jusqu’a Paques. Son vceu de
I’épouser, avec ou contre son gré, pourrait alors s’accomplir.
A Paques, ses parents rentraient de leur voyage. Ils allaient
se diriger directement vers l’ile, croyant I’y rejoindre, et,
pendant ce temps, cet horrible personnage aurait tout le
loisir de lui extorquer son consentement.

Trois autres jours s’¢coulerent. Le spectre s’¢loignait.
Vassili avait-il abandonné son odieux projet ? Elle reprenait



espoir lorsque, le dixieme jour, un attelage se présenta a sa
porte. Il I’attendait a I’intérieur.

— Montez, exigea-t-il.

Elle frissonna. FElle ne s’habituait pas a sa voix
déshumanisée, a son masque glacial.

— Ou m’emmenez-vous ?

— Dans mes terres, répondit-il séchement. Vous serez
chez vous ce soir.

— Vous n’habitez pas Saint-Pétersbourg ?
— Non.

Evidemment, pourquoi 1’aurait-il convoquée dans un
hotel ? Bouleversée d’effroi et de désarroi dans cette
chambre, elle n’y avait méme pas réfléchi.

— Je ne quitterai pas Saint-Pétersbourg, Vassili
Alexandrovitch, répliqua-t-elle d’un ton aussi sec.

— Je viens d’acheter un appartement en ville.

— Nous habiterons Saint-Pétersbourg, alors... Tant
mieux.

Il ne répondit rien.

Ils parcoururent quelques verstes dans un silence mortel.
Elle ne vit rien du paysage. Combien de temps s’écoula-t-
il ? Elle elt ét¢ incapable de le dire. Elle ne pensait qu’a
feindre et gagner du temps.

Alors que les trois chevaux de la troika s’arrétaient
devant une petite église a la coupole bleue, il ouvrit la
bouche et déclara :

— Nous n’allons pas chez moi, aujourd’hui, mais dans
notre église.

— Pourquoi ? demanda-t-elle, la gorge serrée par
I’appréhension.

— Pour le baptéme.



— De qui ?

— De qui ? reprit-il. (Une de ses 1evres s’infléchit en une
moue moqueuse.) Mais le votre, Blonde.

— Comment ? Mais il n’en est pas question ! hurla-t-elle
dans la voiture, oubliant toutes ses bonnes résolutions. Je
suis catholique, je ne vais pas me convertir au rite
orthodoxe.

— Vous le ferez.

— Je ne suis pas obligée d’embrasser la foi orthodoxe
pour me marier. Notre empereur est tolérant, il admet que
I’on puisse étre d’une autre confession. Je refuse !

— Notre empereur, qui n’est pas le votre, que je sache,
est trop laxiste, il n’a pas la trempe de notre regrette
Nicolas.

Lors du couronnement d’Alexandre 1I, Vassili
Alexandrovitch avait réussi, grace a ses relations, a se faire
donner un titre et des meédailles. Mais il méprisait le tsar
pour ses réformes libérales.

— Et vous le ferez, poursuivit-il, pour une seule raison :
vos parents. Rappelez-vous, je peux les faire enfermer et
exiler des demain.

— C’est faux. Vous affabulez.

— Je n’affabule pas. Mais puisque vous ne me croyez
pas, je me dois de vous confier ceci : je me suis présenté a
vous comme haut dignitaire et grand propriétaire. C’est vrai.
Mais je n’ai pas d’amis dans la police secréte. Je suis moi-
méme un agent spécial. Ah, voici ma mére qui nous attend !

Encore sous le choc de ces aveux, elle fit la connaissance
d’Irina Petrovna Koliechev. Une veuve, aussi imposante et
grosse que son fils €tait maigre, et qui, chose étonnante pour
une dame de la haute société, ne s’exprimait qu’en russe.

— Voila donc la jeune personne, dit-elle en la jaugeant de
la téte aux pieds. Entrons, notre saint pere nous attend.



Le saint pere en question était, lui, converti aux désirs du
clan Koliechev. Il obé¢issait au doigt et a 1’ceil a Irina, qui
avait fait édifier la petite église et assurait 1’entretien de sa
famille, car il était pére de nombreux enfants. Les moines,
seuls, n’étaient pas soumis au mariage.

— Blonde, ce n’est pas un prénom orthodoxe. Comme le
veut la loi, pour étre baptisée, vous allez en changer. Quel
est le saint du jour, mon petit pére ?

— Je refuse d’étre baptisée, je suis catholique ! langa-t-
elle courageusement, face a 1’ogresse qui la détaillait sans
complaisance.

Blonde appréciait les rites orthodoxes et regrettait le
manque de décorum, de chants et de ferveur dans sa propre
Eglise, mais elle eut soudain I’impression de trahir sa
religion et le pape, de renier sa famille et son enfance.

— J’exige un cérémonial orthodoxe, déclara Irina d’un
ton inflexible. Le baptéme est obligatoire.

— Me¢ére, on I’appelle aussi Blondine Raffaélovna.

La voix était métamorphosée, presque enfantine. Blonde
se tourna, sidérée, vers Vassili. Un tremblement incontrolé
parcourait son visage si lisse, si impersonnel. Etait-il
apeuré¢ ? Ou cherchait-il a maitriser une crise nerveuse ?

La suite fut truqueée, les billets de confession délivreés sans
messe, les pricres préparatoires allégées. La bourse du
prétre, elle, fut renflouée. Blonde fut bénie, aspergée d’eau,
avant méme d’avoir eu le temps de réagir. Une cérémonie
expéditive.

« Ce n’est pas comme cela ! » eut-elle envie de crier. La
stupeur paralysait ses cordes vocales.

« On ne baptise pas aussi vite. »

En sortant de la petite église, Vassili se tourna vers sa
mere.

— Voila, mere, votre veeu est accompli.



— Bien. Le mariage se fera dans une semaine.

— Comment ? Mais c¢’est impossible, madame ! s’écria
Blonde.

Elle n’avait pas prévu cette hate. Elle rétorqua, en un
ultime sursaut :

— Aucun prétre n’acceptera de rompre le caréme !

— Vaska, monte en voiture. J’ai deux mots a dire a ta
fiancée.

Elle I’entraina d’autorité a 1’écart.

— Bien, mettons les choses au point. Mon fils semble
tellement possédé par vous qu’il en sacrifie la dot et le
trousseau. J’aurais préféré qu’il choisisse une Russe docile
et bien ancrée dans nos traditions, la fille d’un hobereau de
nos campagnes. Il a jet¢ son dévolu sur une beauté frivole
de la ville et, qui plus est, une étrangere, une occidentaliste,
la fille de républicains frangais.

— Oh, madame, répondit Blonde, rattrapée par 1’espoir,
moi non plus je ne désire pas ce mariage... Dans ce cas,
nous pouvons nous entendre, essayer de I’infléchir, je vous
en serais reconnaissante toute ma vie !

La cassure fut brutale, sans appel.

— Vous plaisantez, Blondine Raffaélovna ?
Elle lui lanca un regard haineux.

— Mais le caréme...

— Assez ! répliqua Irina.

L’abstinence n’était pas une obligation a 1’égard de
I’Eglise orthodoxe, mais une mortification avant les fétes.
Pass¢ la premiere semaine de jelne, Irina adaptait la
religion a ses exigences. FElle s’arrangeait avec sa
conscience, et avec le petit pope qui n’osait la contredire.

— Nous ne vous marierons ni un mercredi ni un
vendredi, jours de jeline, poursuivit-elle. La tréve de la mi-



caréme, vous connaissez ? Elle se pratique beaucoup chez
vous, non ?

Un cri sortit de la gorge de Blonde, un cri violent, comme
si on I’égorgeait.

Elle était picgée.
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Etait-ce le jour le plus funeste de son existence ?

Revétue d’un costume nuptial traditionnel, coiffée d’un
diadéme incrusté de perles, d’ou s’échappait un léger voile
blanc, Blonde était tétanisée.

Elle avait compris qu’il était vain de lutter. Condamnée
au silence, a la solitude, elle sentait la léthargie gagner ses
muscles, la lassitude envahir son cceur. Elle se laissait faire,
elle n’était plus 1a. Sa volonté était anéantie, son esprit de
rébellion annihilé, comme si on 1’etit abreuvée de force de
quelque drogue. Elle se sentait glisser vers le néant,
in¢luctablement.

En I’absence des parents, et selon la tradition, Nania avait
tenu a la bénir devant son icone. Obligée de couper tous les
ponts avec les siens, au moins jusqu’aux noces, Blonde
I’avait laissée en pleurs, seule dans la maison, seule dans le
secret, lui faisant promettre le silence sur les vraies raisons
de son mariage, lui demandant d’invoquer un fol amour. Un
empressement que son pere pardonnerait, malgré 1’absence
de permission de sa part. Sans doute souffrirait-il qu’elle ne
I’ait pas attendu. Mais il devrait comprendre, lui qui s’était
engagé envers sa mere loin de Lille et des siens, a peine
rentré d’exil. Il connaissait le caractére impulsif et fougueux
de sa fille. Il lui disait toujours qu’elle tenait de ses tantes.
Que D’esprit frondeur était inhérent au tempérament
Vaneyck. Les sceurs de Rapha€l n’avaient pas hésité¢ a
piétiner les bienséances pour épouser 1’¢lu de leur cceur. Les
enfants Vaneyck, lui avait cont¢ son pere, en avaient
toujours fait a leur téte.

Mais que penserait Katharina Ivanovna, sa Katioucha, sa
mamouchka ? Croirait-elle a une fuite amoureuse ? Elle
I’espérait libre et cultivée, elle préparait son départ pour
I’université. Et son amie Iouliana, qui la croyait toujours sur
le lac Onega ? Blonde lui écrirait, plus tard. Elle lui
avouerait la vérité dés que possible. Elle avait tant besoin de



partager sa peine, de se persuader que son sacrifice n’était
pas vain. Et Serguei ? Elle n’osait imaginer...

Ivan la conduisit jusqu’a la petite église ou son « fiancé »
’attendait.

Vassili avait revétu un manteau broché d’or, rehaussé de
perles assorties au diadéme de Blonde. Elle dut admettre
qu’il etait ¢élegant. Lugubre mais ¢élégant.

Elle ne reconnut qu’a sa longue barbe le petit pére qui
avait célébré le simulacre de baptéme, tant il était
métamorphosé¢, en chasuble étincelante, et mitré a
’orientale.

A Dentrée de I’église, le prétre procéda d’abord a I’office
des fiancailles, avec échange des anneaux d’or et d’argent
des jeunes fiances.

L’office du couronnement, véritable célébration du
mariage, vint ensuite, a I’intérieur de Déglise. Ils y
pénétrérent un cierge allumé a la main, suivis par des
garcons et dames d’honneur choisis par Irina, les deux
premiers maintenant des couronnes au-dessus de la téte des
futurs mariés. Ivan était 'un des témoins. Son costume
national, un large pantalon rouge, redingote blanche a petits
boutons, et bottes jaunes, lui conférait un c6té mi-sorcier,
mi-oriental, qui cadrait parfaitement avec les lieux et la
cérémonie. Elle croisa son regard, évit¢ jusqu’alors. Il
sourit. Un sourire tendre et chaleureux, qui la surprit, et lui
donna I’envie de courir pleurer sur son épaule.

L’atmosphere solennelle et les chants traditionnels la
saisirent comme au jour de son arrivée a Saint-Pétersbourg.

C’est avec Serguei que je devrais €tre, songea-t-elle, la
mort dans I’ame.

L’iconostase était un vrai joyau, avec ses dorures et ses
images saintes treés colorées. Des cierges étaient allumés



devant les icones. Prés du lutrin, un diacre en habit
sacerdotal avait rejoint le prétre.

Elle distingua des robes a traine, des étoffes précieuses de
soie et velours, des képis tenus par des mains gantées. La
plupart étaient venus par curiosité pour la jeune mariée, par
intérét de voisinage, plus que par amiti¢. Beaucoup se
demandaient qui était cette jeune épousée gracieuse et pale
aux grands yeux noirs.

Des susurrements d’envie et d’admiration parcoururent
les rangs serrés.

— Comment a-t-il fait pour dégoter cette magnifique
vierge ? chuchota I’un des invités, les pupilles agrandies
comme par une apparition irréelle.

— On dirait un ange, acquiesca son voisin. A croire que
les plus odieux sont les plus chanceux.

— Chut ! la cérémonie est commencée, murmura une
dame, offusquée.

— Oui, méfie-toi de tes paroles. Il y a ici plus de policiers
déguisés que de vrais civils. Quant a moi, je sens que je vais
rendre visite aux Koliechev.

— Si le cerbere te laisse entrer !
— Qui ?
— La vieille Irina Petrovna.

— Vous croyez qu’elle sait ou elle met les pieds, cette
enfant ? Elle est folle, oui !

— Ou trés intéressée. Les Koliechev croulent sous les
roubles. Ils achetent ce qu’ils veulent.

— On dirait plutdt un agneau prét au sacrifice, remarqua
un hobereau.

Blonde avait le visage diaphane, les Ievres tremblantes
d’une condamnée s’avangant vers le bicher ou le couperet
de la guillotine.



Avec son visage exsangue et ses yeux morts, Vassili ne
laissait rien paraitre, ni joie ni air de victoire, rien. Aucune
émotion. Il exultait.

Les yeux fixés sur les images couvrant les murs — surtout
pas sur son fiancé ou les membres de 1’assemblée —, Blonde
prenait pleinement conscience que les semaines précédant le
mariage auraient di étre emplies d’allégresse et d’espoir, et
ce jour des noces, un moment de délice total. Le sentiment
d’une lamentable et monstrueuse erreur absorbait son ame
enténébree.

Pourquoi ne me suis-je pas jetée dans la Neva ? Cela
n’elit rien changé au sort de ses parents. Pour se venger,
Vassili et ét¢ capable de les faire torturer. Elle s’attendait a
tout de sa part, et n’avait pas tort.

Ces icones... Le Jugement dernier, le supplice des
apotres... Jamais elle n’avait saisi a quel point ces
représentations inspiraient la crainte. Elle les trouvait
terribles. Ces visages penchés et pensifs, caressés par les
petites flammes des veilleuses, lui murmuraient la
bienvenue jadis. Ils la glacaient aujourd’hui.

Un cheeur invisible répondait aux litanies, chantait a la
suite du diacre. La musique instrumentale était interdite
durant les célébrations. Comment ces voix si belles, ces
mélodies sacrées si pures, pouvaient-elles s’¢élever au milieu
de la boue et de I’ignominie ? Des larmes coulerent le long
de ses joues. On la crut émue par la beauté des cheeurs.

En d’autres circonstances, moins personnelles, la majesté
du mariage orthodoxe, brillant et oriental, elit comblé son
penchant poétique et romanesque. Elle se revit a son arrivée,
encore fatiguée du long trajet entre la France et la Russie,
subjuguée par les rites et les lumieres, I’éclat des Mille et
Une Nuits, les chants et la ferveur orthodoxe. Dans son ame
d’enfant, la puissance divine transparaissait
mystérieusement au travers des scintillements et des ombres
opalescentes.

Que cela lui semblait loin, et vain !



Elle dut faire un effort inimaginable sur elle-méme pour
réciter, en russe, ce qu’on lui avait demandé. Elle s’exécuta,
de facon mécanique.

Garcons et dames d’honneur se relayaient pour maintenir
les lourdes couronnes d’orfevrerie au-dessus de leurs tétes.
Le prétre étendit un tapis sur le sol. Vassili s’avanga. Selon
une coutume populaire, celui des époux qui y pose le pied
en premier est le chef de famille.

Un incident se produisit. Une demoiselle d’honneur
trébucha par inadvertance sur la traine de Blonde, se
rattrapa de justesse, mais lacha la couronne, qui tomba sur
le sol. Un murmure contenu parcourut la petite assemblée.
Chacun retint son souffle. Certains y virent un mauvais
présage pour ces noces. Aussitot Irina ramassa la couronne
et vint prendre la place de la demoiselle, non sans I’avoir
fusillée du regard.

Les mariés burent trois fois a tour de role dans la méme
coupe 1’eau et le vin tiede. Le prétre leur lia les mains dans
un mouchoir de soie, et leur fit faire trois fois le tour du
lutrin, alléguant ainsi qu’ils avanceraient ensemble dans la
vie. Ce qui signifiait en reéalité : « La femme, devant une
obéissance totale au mari, devra marcher du méme pas que
lui. »

Apres les derniers chants et prieres, le prétre félicita les
jeunes mariés, et leur enjoignit de s’embrasser.

A ce moment-1a, quelqu’un dans 1’assistance jura a son
voisin qu’il avait per¢cu un recul d’effroi, certes presque
imperceptible, chez la jeune mariée.

Les dés ¢taient jetés. Aucun miracle ne s’¢€tait produit.

Blonde wvenait d’épouser, contre son gré, Vassili
Alexandrovitch Koliechev.

Les félicitations d’usage suivirent la cérémonie.



Les invités étaient des voisins désireux de cultiver de
bonnes relations, méme si a I’ombre de leur demeure, ils se
gaussaient de la facon de vivre de ces gens, du physique
lugubre et sans ame du maitre, des manies étranges et de la
brutalité qui régnaient dans leur maison. Il valait mieux étre
en bons termes avec de puissants propriétaires, peu
accommodants, voire cruels avec leur personnel. On ne
quittait pas les Koliechev, on se sauvait. Il fallait surtout
entretenir d’aimables accointances avec cet €tre sans coeur
qui fréquentait, on en causait a voix basse, de hauts
dignitaires de la police.

Vassili savait qu’ils se posaient tous une question
comment avait-il déniche une telle parure, un tel bijou ? Il
possédait a présent la plus jolie femme des environs. Tous
I’enviaient. Il tenait la sa revanche. C’était son heure de
gloire. Plus personne ne se moquerait de lui derriere son
dos. Sa mere elle-méme, quoi qu’elle en dise, était
impressionnée par son choix. Il I’avait deviné des le premier
coup d’ceil qu’elle avait lancé a Blonde.

Ivan, ce personnage démesuré, sauvage, qui avait tant
effrayé Blonde, lui offrit un nouveau sourire et s’approcha
d’elle.

Il 1a salua, tres bas :

— Vous connaissez déja mon nom, Ivan. Je vous servirai
a présent, comme je sers mon barine.

— Ivan, vous étes mongol ?

— Kalmouk, d’origine mongole mais pas tatar, pas
musulman.

— Orthodoxe ?
— Bouddhiste, barinia, rectifia-t-il.
— Il faudra m’expliquer un jour, Ivan. D’ou venez-vous ?

Ivan resta bouche bée quelques instants. Personne ne lui
avait jamais fait une telle demande. Expliquer ses propres
croyances ! Aucun étre humain, depuis longtemps, ne s’était



intéresse a ce qu’il ressentait. D’ou venait-il ? Avait-il laissé
dans son pays des étres qu’il aimait ? Il n’était qu’un
sauvage bien docile. Un sauvage qui devait obé¢ir au maitre,
a sa terrible mere, et accomplir les sales besognes. Sa jeune
maitresse venait de faire sa premiere erreur : s’abaisser
devant un serviteur. Cette jeune femme allait souffrir ici. Et
cela lui ferait mal, a lui, le sauvage. Il lui lanca un regard
bienveillant. Elle sut qu’elle avait désormais un alli¢ dans la
place. Un seul, mais il compterait pour mille. Et elle
présuma qu’elle aurait grand besoin de lui.

— Je viens des bords de la Caspienne, barinia.

La Caspienne, mon Dieu, pensa-t-elle. Ses parents y
¢taient-ils encore ? Que se passerait-il a leur retour ?
Personne ne comprendrait son geste. Croiraient-ils vraiment
a ce hatif mariage d’amour ?

Avant de partir, elle avait songé a leur laisser une lettre
explicative, mais le risque était trop important. Son pere
¢tait capable de tout, et Vassili davantage. Cet homme
auquel elle ¢tait désormais attachée était dangereux ; elle le
ressentait du plus profond de son étre. Et elle allait en avoir
la confirmation, bientot.

— Blondine Raffaélovna, je vous prie de ne pas vous
attarder aupres de nos gens, intervint Irina Petrovna.

— Je ne vois pas en quoi...
Blonde se tourna vers Ivan. Il avait disparu.

— Mot je vois, cela suffit. N’oubliez pas ceci, ma petite :
désormais, vous appartenez a votre nouvelle famille et a
votre mari, lequel a sur vous un pouvoir illimité. Ah, encore
une chose ! Je vous interdis de parler francais en notre
maison.

Irina, slavophile jusqu’au bout des ongles, ¢était
impressionnée par la facon dont Blonde s’exprimait en
russe. La légére pointe d’accent frangais ajoutait a son
charme, et rendait Irina — elle le camouflait tant bien que
mal — folle de rage.



Le visage de Blonde se ferma. Allait-elle devoir vivre
sous le méme toit que cette femme malveillante ?

— « Notre maison », dites-vous ? Vous allez vivre aupres
de nous, a Saint-Pétersbourg, Irina Petrovna ?

— Non, c’est vous qui allez vivre chez moi.

— Mais... Saint-Pétersbourg. ..

— Vassili continuera de s’y rendre pour ses affaires.
— Et moi ?

— Vous resterez ici.

— Vous ne me cloitrerez pas, Irina Petrovna ! protesta
Blonde en haussant la voix.

— C’est ce que nous verrons, répondit-elle, nullement
préte a transiger.

Elle marmonna, avant de lui tourner le dos :

— Et, a ’avenir, maitrisez vos emportements.

Avec Blonde était entré¢ un ennemi dans la demeure. Il y
avait péril. La veuve Koliechev priait le ciel, qu une fois ses
désirs assouvis, son fils la répudierait. La religion orthodoxe
¢tait tolérante envers le divorce, méme si elle considérait
que la mort ne libérait pas des liens conjugaux. Aussi lui
deéplaisait-il que cette Blondine Raffaélovna, méme
divorcée, répudiée, porte a jamais et Iégalement leur nom.

Afin de conserver Vassili pres d’elle, le seul homme
qu’elle elit jamais aimé, Irina lui fournissait ses proies. Elle
allait au-devant des appétences les plus saugrenues et
désaxées de son fils unique.

Quelle i1dée de vouloir €pouser ! Elle s’¢tait pliée a son
desir, parce qu’elle craignait de le perdre et désirait un petit-
fils. Elle avait toutefois exigé le mariage orthodoxe, parce
qu’elle ne voulait pas déplaire a la Sainte Trinité. Elle avait



beau arranger les rites a son gré, elle restait hantée, malgré
tout, par I’idée du chatiment céleste.

Cet échange avec Irina Petrovna, bref mais édifiant,
¢branla Blonde. Il n’augurait rien de bon pour I’avenir. Elle
pressentait le couple infernal constitué par Vassili et sa
mere, 1’ascendant, la tyrannie qu’ils exergaient a tour de role
I’un sur I’autre et sur leur entourage. Elle entrevoyait la
jalousie d’Irina a I’égard de la belle-fille non désirée. Vassili
en avait fait a sa téte et avait contrecarré ses projets en
¢pousant une étrangere. Blonde devina qu’lrina ne le lui
pardonnerait jamais.

Elle regarda I’alliance nuptiale a sa main droite.

J’ai pactisé avec le diable, épousé la Mort... se dit-elle
avec I'impression que la vie, qui s’écoulait en elle jadis
comme un courant impétueux, s’éteignait.

Ils veulent me cloitrer.

Les yeux bleu azur de Serguei se fixaient dans son coeur.
Serguei... Sans lui, son ame ¢était déja dans un cachot.

Serguei, pourquoi n’es-tu pas accouru vers moi, apres la
lettre que je t’ai laissée ? Non, c’est impossible, c’est un
cauchemar, ils ne me jetteront pas aux oubliettes, je dois
réagir !

Plus tard, tandis qu’on lui dénouait sa grosse tresse de
jeune fille en faveur des deux nattes de femme marice,
Blonde frémit a 1’idée de ce qui ’attendait dans I’obscurité
de la chambre nuptiale.

« Mon mari me dégoftitait », avait confi¢ Nania.
Blonde s’était exclamée, stire d’elle :
« Je ne serai jamais une marchandise ! »

Quelle ironie du sort ! Un mois a peine s’était écoulé.
Elle était une marchandise, a la différence prés que 1’on
n’¢était plus a I’époque du servage. Elle n’était pas non plus



une malheureuse paysanne, comme Nania, laquelle s’était
résignée face a un malheur jugé inévitable. La nourrice
croyait a une intervention assidue du Seigneur sur leur vie.
Blonde, elle, ne se résignerait pas.

Je me révolterai, jura-t-elle intérieurement. Elle ne se
sentait engagée ni de cceur ni de foi dans ce mariage
1mpose.

Au méme moment, Ivan s’adressait a son maitre.
— Nous allons relacher la pression, je présume, barine ?
— La pression ?

— Abandonner la surveillance concernant les parents de
votre épouse.

— Il n’en est pas question, Vania. C’est au contraire
maintenant que nous allons nous en occuper.

— Mais, maitre, vous aviez dit...

— Je désire qu’elle n’ait plus le moindre contact avec
eux, tu m’entends ? Pas le moindre !

— Mais...
— Qu’ai-je dit, Vania, qu’ai-je dit ?

Son regard était glacé et n’admettait aucune résistance.
Ivan en savait quelque chose.
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Les parents de Blonde ne s’attarderent pas dans I’ile du
lac Onega. A peine arrivés a Kiji, prévenus du départ discret
et furtif de Blonde, ils déciderent de rentrer a Pétersbourg.

Nania les y attendait. Effondrée, elle espérait et redoutait
depuis des jours la confrontation avec leurs visages anxieux
et dubitatifs, le moment ou, penaude, elle allait en un
sanglot convulsif avouer :

— Notre petite maitresse est partie. Elle s’est mariée.
Notre-Seigneur la protege !

C’est ainsi qu’un matin ils prirent en landau a ressorts le
chemin du domaine des Koliechev, situé¢ a plusieurs heures
de route de Pétersbourg.

En cette fin avril, I’air était doux. Mauvais, a peine
praticables, certains chemins subissaient encore la fonte des
neiges. Ils traverserent des foréts de bouleaux, des sous-bois
aux sources cristallines, passérent un bac. Ils furent
contraints de quitter la route inondée par un cours d’eau
achevant de dégeler, puis d’attendre que le cocher les sorte
de la boue. Enfin, ils apercurent la petite église du village
des Koliechev, dont la cloche sonnait dé¢ja les trois heures de
I’apres-midi. Ils s’enquirent du chemin a emprunter et
découvrirent la proprieté derriere des saules.

La grandeur du domaine les impressionna. La beauté des
lieux les rassura. Libérée des glaces, la nature éclatait.
L’herbe reverdissait et de tendres feuilles recouvraient les
arbustes. Différentes especes de pavot parsemaient un
champ et les coquelicots rougeoyaient. Ils traverserent
encore un jardin réservé aux arbres fruitiers, et se dirigerent
le long d’une allée bordée de bouleaux vers le corps de logis
principal. Une grande maison de maitre rectangulaire
flanquée de colonnes, entourée d’un vaste parc a I’anglaise.
Plus bas, serpentait une riviere.



Ils descendirent de la voiture. Une silhouette imposante
vint a leur rencontre. L’homme, de haute stature, avait un
facies ¢tonnant, des oreilles énormes, un nez aplati, une
grande moustache, de petits yeux enfoncés sous d’épais
sourcils noirs. Un métis de Russe et d’Oriental. Katharina
songea aux ogres des contes de son enfance. Apres s’étre
enquis de leur nom, il les fit patienter, disparut et ne revint
pas.

Au bout de longues minutes d’attente, une jeune servante
apparut a son tour. Elle leur fit I’offrande d’usage, et leur
annonca que la barinia les attendait sur la véranda couverte.

Serait-ce Blonde ?

La terrasse était a D’arriere du corps de logis, d’ou
partaient des allées de tilleuls. Elle offrait une magnifique
vue sur la riviere, sur un petit étang, et donnait sur un jardin
d’agrément aux parterres de fleurs.

Ils découvrirent la barinia. Ce n’était pas Blonde. Une
femme d’une soixantaine d’années, grande, forte, le
maintien royal et les traits despotiques, se présenta comme
I’heureuse belle-mére de Blondine Raffaélovna, les
accueillit avec tous les honneurs que 1’on accordait aux
visiteurs, sans jamais se départir de son air affable.

— Comme je regrette ! s’épancha-t-elle avec une tristesse
feinte. Vous avez parcouru ces verstes pour rien. « Nos
enfants », ajouta-t-elle en appuyant sur ces mots, sont en
voyage de noces.

La jeune servante revint avec le samovar fumant, prépara
le thé et s’effaca.

— Nous ne comprenons pas son attitude, Irina Petrovna.
Pourquoi ne nous a-t-elle pas prévenus ?

— Votre fille, monsieur Van Eyck, me semble avoir I’ame
impétueuse de nos Russes. Elle craignait sans doute votre
COUTTOUX.

— C’est ridicule, commenta Raphaél.



— Ils seront absents longtemps ? s’enquit Katia d’une
voix douce, craignant la fougue de son époux.

— Jusqu’a I’été.

— Nous n’avons aucune nouvelle d’elle. Ce n’est pas le
genre de notre fille.

Raphaél cachait mal sa déception.

— Je suis slire que vous allez recevoir bientot de ses
nouvelles.

— Irina Petrovna, pouvez-vous nous dire ou ils sont
partis ? insista Raphaél, le visage contracte.

Le sourire d’Irina se figea. Flle croisa les admirables
yeux bleus en amande de Katia, les détesta. Elle se hata de
répondre a Raphaél, avec un geste désolé, s’effor¢ant de
cacher son agacement :

— Je ne peux malheureusement vous satisfaire. Mon fils
désirait en faire la surprise a sa charmante épouse. Je
I’ignore moi-méme.

Voyant I’incrédulité peinte sur les visages de ses hotes,
elle ajouta, avec un air sibyllin :

— Visites et romances au bord des lacs, m’a-t-il confié.
Dans le midi de la Russie, en particulier.

— Nous en venons ! s’exclama Raphaél.
— Vous vous étes croisés... Quel dommage !

Elle n’en pense pas un mot, songea Katia, tandis qu’Irina
concluait :

— Mais il faut laisser les jeunes mariés en amoureux,
n’est-ce pas ? Ne vous inquiétez pas.
— Bien, merci, Irina Petrovna pour le sel et le pain. Nous

avons une longue route...

Elle ne les retint pas. Ils repartirent comme ils ¢taient
venus. Le cceur plein d’interrogations. Etait-il possible que
la peur ait jet¢ Blonde dans les bras d’un inconnu ?



— Cette femme ne t’a pas semblé étrange ? demanda
Katharina.

— Etrange ?
— Oui.
— Elle nous a regus de facon courtoise, souriante...

— (C’est bien ce qui nous inquicte, n’est-ce pas,
Raphaél ? Un sourire plaqué, hypocrite. Glacial méme
lorsque tu as demandé ou ils se trouvaient. Comme si cela
ne nous regardait pas. L’accueil des Russes est en général
plus hospitalier, surtout a la campagne, Raphaél.

— Nous avons eu droit au sel, au pain, au thé...

— Allons, Raphaél ! s’exclama Katharina Ivanovna. Ne
te voile pas la face. On ne te laisse jamais reprendre la
route, surtout détrempée par la fonte des neiges, sans te
proposer de passer la nuit, souvent davantage. L’invité n’a
aucune limite de temps, en hiver a cause du froid, ensuite
pour embellir les soirées campagnardes. Tu en sais quelque
chose avec tes déplacements. Chez ces hobereaux de
province, I’enthousiasme a recevoir est a la hauteur de
I’ennui. Cette Irina Petrovna semblait un peu trop pressée de
nous voir repartir.

— C’est a cause de moi, Katia. Je me suis renseigné sur
cette famille. Les Koliechev ont la réputation d’étre tres
slavophiles.

— Une famille puissante et esclavagiste, précisa-t-elle.

— Le servage a disparu. Ces gens ne peuvent plus I’étre,
Dieu merci.

— Toi, si proche de ta fille, comment peux-tu étre si
confiant ? Elle n’a que dix-sept ans, Raphaél !

— Te voila devenue une vraie mama. Tu étais la premiere
a la trouver mire pour son age, Katia.

— Mire oui, mais a I’ame pleine de candeur.

— J’essaie peut-€tre de me rassurer, Katioucha...



— Pardon, Raphaél, dit-elle en lui prenant la main d’un
geste tendre. Ne nous inquiétons pas. Nous allons recevoir
de ses nouvelles.

— Elle a trop pris de moi. Quand j’étais jeune, j’agissais
par coups de téte.

— Tu as gardé de ton impétuosite, de ton enthousiasme,
et je t’aime.

Mais elle songea :

Le sourire de cette femme n’était pas franc. Ses paroles
¢taient fielleuses. Son regard, haineux. Elle ne nous a pas
fait entrer chez elle. Nous a-t-elle dit la vérité ?

De sa terrasse, Irina les vit s’¢loigner. Lorsqu’ils eurent
disparu, elle souffla bruyamment, faillit se diriger a
I’intérieur, et se ravisa. Elle s’installa dans son fauteuil et
attendit, immobile, une heure durant, une ébauche de sourire
sur les levres, avant d’exhaler un profond soupir. Ils ne
reviendraient pas.

Puis, le visage aussi impénétrable que celui de son cher
fils, elle se leva, se rendit lentement vers la demeure. Elle
monta le grand escalier du vestibule, emprunta un corridor,
et déverrouilla la porte d’une chambre a 1’aide d’une clef de
son trousseau.

— Vous pouvez sortir, Blondine Raffaélovna.

— Je ne vous le pardonnerai jamais, Irina Petrovna,
marmonna Blonde, les dents serrées.

Irina lui lanca un regard méprisant.

— Et moi, je te briserai, ma petite, murmura-t-elle en
pivotant sur ses talons.

La guerre était ouverte.



La nuit était avancée. Ils pénétrérent enfin dans Saint-
Pétersbourg. Ils allaient s’engager sur le quai de la Moika
lorsque Katia s’écria :

— Arrétons-nous ! C’est Nania, nous venons de la
dépasser !

— Es-tu certaine ?

— J’ai reconnu les fleurs de son petit foulard et sa
corpulence. Oui, ¢’est elle.

La vieille Russe les guettait effectivement, une lanterne a
la main, avant la bifurcation vers le canal.

— Qu’est-1l arrivé, Nania ? C’est Blonde ? s’enquit
Raphaél, d’une voix tendue.

— Non, barine...

Mais son visage témoignait de la gravité de la situation.
Elle était hors d’elle, encore sous le choc de 1’effroi d’une
visite non désirée.

— Descendez vite de voiture. Un agent a cheval est posté
devant chez nous. Les autres sont repartis, Notre-Seigneur
soit loué.

Ils la suivirent et réussirent a se glisser dans la maison par
une entrée annexe, qui donnait sur I’escalier de service.

— J’ai eu la peur de ma vie !
— Raconte-nous, Nania. Que se passe-t-il ?

— Vous ¢€tiez a peine partis, ce matin, qu’un attelage a
trois chevaux s’est arrété. Je fus alertée par le tintement de
clochettes, et des mouvements inopportuns autour de la
demeure. Ils ont tambouriné a la porte.

— Qui « ils » ? demanda Raphaél.

— Calme-toi, ma niania, je t’en prie, ajouta Katia avec
douceur.

— La police. Un sergent a crié¢ : « Ouvrez, ordre de Sa
Majesté I’Empereur ! » Il m’a montré un papier, je n’ai pas



pu le lire, bien slr, mais il portait ’estampille de la police
secrete de Pétersbourg.

— Comment le sais-tu, Nania ?

— Oh...

Nania hésita, et poursuivit, les yeux baisses :
— On me I’a montrée, je crois, un jour.

Elle omit de préciser que I’information venait de Blonde.
Un mot écrit par ce maudit Vassili portait la méme marque :
« Il me convoque a notre mariage, et regarde, Nania, c’est
I’estampille de la police secrete ! »

— J’a1 essayé de les retenir, ajouta-t-elle, mais ils
m’auraient bien transpercé le ventre. Alors, je n’ai pas
protesté, je me suis tue. J’en suis encore toute retournée.

Elle éclata en sanglots.

— Tu as bien fait de te taire, la rassura Katia. Un mot de
mécontentement, et on ne sait jamais ou cela t’aurait
conduite.

— Ils ont fouillé partout. Ils ont pris des papiers et ils ont
dit qu’ils allaient revenir.

— IlIs ne trouveront rien, puisqu’il n’y a rien a trouver, dit
Raphaél.

Katharina était moins optimiste.

— On te soupconne certainement de liaison avec les
¢tudiants contestataires, voire des révolutionnaires.

— Ce ne peut €tre qu’une méprise.
— Ou un complot.
— J’ai foi en la justice d’Alexandre.

— Raphaél, souviens-toi de ton exil. Nous devons quitter
cet appartement. Tu risques d’étre arrété a tout moment.
Peut-étre faudrait-il nous procurer de faux passeports pour
vivre ailleurs ?



— Je comprends qu’avec les drames de ta famille, tu sois
sur tes gardes, Katia, mais nous n’en sommes pas encore 1a.
Du moins je I’espére. Et comment Blonde nous retrouverait-
elle, si nous vivons sous un faux nom ?

— Je suis lucide, Raphaél, et certaine que ce n’est pas un
malentendu. Je vais prévenir Blonde.

— N’en fais rien pour l’instant, Katioucha. Elle est
heureuse, qu’elle ne sache rien.

— Heureuse ?

— En tout cas, elle est en lieu sir, corrigea Raphaél,
voyant une expression dubitative se dessiner sur le beau
visage de sa Katia.

Non, il ne la croyait pas heureuse chez ces nobliaux de
réputation esclavagiste et russophile. Voulait-elle se venger
de Dimitri en épousant une famille russe et puissante, bien
ancrée dans les traditions ?

Ma fille a-t-elle perdu la téte ? se demandait-il.

Heureuse, se répétait Katharina Ivanovna.

Depuis huit ans, elle se sentait I’ame d’une mere. Trop
agée sans doute, elle n’avait pu donner de petit freére a
Blonde.

La jeune fille lui échappait ces derniers temps. Dimitri,
puis ce jeune Serguei et a présent ce Vassili... Elle
concevait parfaitement les amours d’'une ame romanesque,
mais ce mariage ? FEtait-elle devenue folle de se laisser
enfermer, de son plein gré, a dix-sept ans ?

Elle ne pouvait s’empécher d’étre décue. Elle la croyait si
proche d’elle, I’imaginait partageant les mémes aspirations.
Blonde ne voulait-elle pas disposer de sa vie selon son
propre ideéal ? Apprendre une profession qui I’affranchirait
du joug domestique, ou poursuivre une carriere artistique si
prometteuse ? S’¢était-elle trompée a ce point ?



Blonde n’avait pas eu a lutter contre ses parents pour
obtenir cette indépendance qui faisait défaut a tant de jeunes
Russes, obligées de se comporter en poupées, de contracter
un mariage d’argent ou de se sauver de leur famille apres
des luttes acharnées.

Sa liberté¢ enfantine était peut-étre la clef du probléme.
A moins qu’elle, Katharina Ivanovna, n’en soit la cause...

Blonde éprouvait-elle le désir d’une vie stable, I’envie
d’étre sous le joug d’un mari, de ne pas étre I'une de ces
emantsipistka dont on se moquait facilement, une
émancipée, comme elle, Katia ?

A moins que Smolny et la cour de Russie n’aient déteint
sur elle... Naviguant tous deux entre leurs idées libérales et
le désir que leur fille n’en abuse pas, Raphaél et Katharina
avaient craint d’en faire une nihiliste. Ils avaient gagné. Un
peu trop.

« En lieu str... »

Le sourire hypocrite d’Irina Petrovna ne cessait de la
hanter. Blonde était-elle en lieu sir ?
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Blonde n’était pas a I’abri. Son sourire contagieux, ce
sourire auquel nul ne résistait avait déserté son visage. Elle
n’avait pu échapper a Vassili. Elle vivait en recluse, et
craignait de devenir folle.

Pour les Koliechev, pour sa belle-mere surtout, elle était
I’étrangere, la Francaise, 1’indésirable. Opposés aux
innovations, aux libéraux a qui ils attribuaient tous les
malheurs survenus en ce régne — ils regrettaient amerement
I’affranchissement des serfs —, ils méprisaient tout ce qui
venait de [D’extérieur. Ils n’aimaient pas la France
républicaine. Blonde représentait donc tout ce que sa belle-
mere execrait, et pour la premicre fois depuis son arrivée en
Russie, en 1868, clle se sentait en terre étrangére dans son
pays d’adoption.

Désormais enclose dans un carcan plus strict que celui
auquel les impératrices d’origine étrangere €taient soumises.
Enfermée comme dans ces ferems du dix-huitiéme siécle, ou
les candidates au role d’épouse du grand prince étaient
isolées, préparées, examinées, surveillées.

Mais il y avait pire.

Elle se posait des questions sur 1’¢tat mental et physique
de celui qu’elle €tait bien obligée d’appeler son « mari ».
Atteint de troubles nerveux, il était d’une maigreur extréme,
le visage €émacié, les joues creuses, le teint cadaverique.
Parfois son regard embrumé était tellement fixe, comme en
¢tat de torpeur, que ses pupilles, contractées, n’¢taient plus
que deux petits points.

Ils ne se parlaient pas, ou si peu. Elle tenta d’engager un
dialogue, ce fut peine perdue. Il arrétait toute discussion et
devenait d’une irritabilité extréme. Il ne 1’aimait pas, elle
¢tait sa « chose ». Nania avait raison. La femme en ce
monde n’était qu’une marchandise.



Apres la nuit de noces, elle songea a se tuer, mais sa mort
ne réglerait rien vis-a-vis de la menace qui planait sur ses
parents. Vassili risquait de se venger. Marié, il avait promis
de les laisser en paix, mais le doute s’était immiscé dans
I’esprit de Blonde, et surtout, elle mesurait a quel point son
sacrifice était au-dessus de ses forces. Elle subissait des
viols conjugaux silencieux, et les lubies d’un prédateur au
comportement lubrique. Seuls son instinct de vie, sa volonté
tenace d’aider les siens avaient raison de la brutalité
vicieuse, des gestes convulsifs avec lesquels il la prenait.

Vassili partageait son temps entre son domaine et Saint-
Pétersbourg. A chacun de ses retours de la ville, il changeait
de costume, troquait son manteau sombre et sa cravate noire
pour la casquette, le fouet et les bottes du hobereau. Il
inspectait ses terres a cheval avec son régisseur et
reproduisait sur les autres le comportement asservisseur de
sa mere. Fils docile, il répondait aux attentes d’Irina et lui
tenait compagnie des heures durant. Il1 s’enfermait
fréquemment dans une chambre dont 1’acces €tait interdit a
Blonde, et qui l’intriguait. La nuit, la mine patibulaire, il
satisfaisait ses désirs agressifs aupres de sa jeune €pouse.

Il veillait avec davantage de mansuétude sur ses trois
faucons. Vassili leur ressemblait. Auprés de ses oiseaux de
proie, il semblait dans un état extatique, presque
euphorique. Effrayant. La présence de ces faucons était
¢trange, car si son mari avait le profil d’un rapace, il ne
pratiquait pas la chasse.

Blonde songea a s’échapper. Mais ou, et comment ? Elle
¢tait prisonniere dans ce grand domaine, et sa gedlicre
s’appelait Irina.

Car si Vassili n’y vivait pas en permanence, Blonde, elle,
¢tait cloitrée dans cette batisse a priori accueillante, sous la
coupe de sa belle-mere. Elle ne regrettait pas les absences
de son mari. Bien au contraire. Elle guettait ses départs
derriecre la fenétre de sa chambre, prenait une large



inspiration, exhalait un profond soupir, respirait plus
aisément. Elle se savait a 1’abri pour deux, voire trois jours
consécutifs, méme si en contrepartie il lui fallait subir la
compagnie de son odieuse belle-mere, qui dirigeait le
domaine. Irina ne I’effrayait pas, mais I’exaspérait. Elle
haissait cette mégere qui la réprimait davantage que les
surveillantes de Smolny. Elle 1’affublait, en secret, du nom
de la sorciere des contes russes : Baba-Yaga. Elle comprit
trés vite qu’lrina la jalousait et ne supportait pas qu’une
femme, une étrangére de surcroit, accapare son fils unique.
Elle avait de ’ascendant sur lui. Pourquoi avait-elle accepté
ce mariage ?

Irina Petrovna houspillait sans cesse ses servantes. Le
personnel tremblait. Elle ne souffrait aucun désordre, faisait
régner le silence et la terreur. Elle conduisait la maison avec
parcimonie, ne donnait ni fétes ni festins. Le travail étant
libre, la corvée supprimée, il leur fallait trouver
constamment des capitaux, et les Koliechev ne croulaient
plus sous une abondante richesse. Vassili payait ses dettes
autant que ses abus, par la délation et I’espionnage. Il avait
¢té recruté par la branche la plus conservatrice et la plus
dure de la police secrete de I’Empire. Un espion a la solde
de la police, voila ce qu’¢était Vassili Alexandrovitch.

Les gens de maison, silencieux, regardaient Blonde avec
un mélange de respect et de pitié. Traités a tout bout de
champ de paresseux, soumis aux exactions et a la rouerie du
régisseur et d’Irina, sans compter ’humeur atrabilaire de
leur maitre, ils obéissaient comme des serfs. Le knout était
interdit, mais ce qui se passait dans les propriétés restait
secret. Heurtée par les abus de ces esclavagistes, Blonde
tenta plusieurs fois de s’interposer. En wvain. Ses
protestations, ses révoltes furent stériles. Elle ¢tait comme
transparente. Insignifiante. Inexistante. Elle n’¢€tait rien.

Elle écrivit a Iouliana. Une lettre dans laquelle elle lui
expliquait tout, sollicitait conseil et aide, et requérait son
silence. Elle n’osait encore alerter ses parents.



Elle attendit en vain la réponse. Elle comprit que son
amie ne recevrait pas son appel au secours, lorsque Irina lui
apporta une lettre de ses parents. Ouverte, et lue.

Elle fut astreinte a écrire une réponse sous la dictée de sa
belle-mere. Des mots qui témoignaient de son bonheur a
vivre auprés d’un homme exceptionnel, et protecteur. Elle
implorait son pere de lui pardonner de s’étre mariée sans
son consentement. La vie a la campagne lui plaisait
infiniment. Elle ne désirait pas revenir a Saint-Pétersbourg,
mais elle les assurait de ses tendres sentiments a leur égard.

Elle souffrait de ne pouvoir retrouver les siens, leur
expliquer, se justifier. Ils devaient étre si décus de sa
conduite ! Elle se consolait a I’idée que son pére et sa mama
Katioucha n’étaient pas inquiétés, qu’ils vivaient heureux
tous les deux. Elle souffrait enfin de solitude et d’oisiveté,
se jugeait inutile et médiocre. Elle ne se sentait bien que
dans la campagne, aupres des gens simples avec lesquels
elle s’entretenait volontiers. Elle aimait leurs traditions, la
bonne odeur du seigle, les chants qu’elle entendait lors du
travail, tout ce qui I’avait enchantée jadis, et la rapprochait
aujourd’hui de Serguei. Elle gardait pres d’elle, camouflée
dans son nécessaire de toilette, la boite laquée offerte par le
jeune homme. Elle relisait fréquemment la lettre qu’il y
avait glissée. Ses mots d’amour, si intenses, si profonds...
Un baiser lui effleurait alors les levres, et des larmes
coulaient sous ses paupicres. Elle avait ¢été tentée de lui
écrire, mais son courrier €tait intercepté. Et puis, a quoi cela
lui servirait-il ? A se faire plus mal encore, a blesser
davantage Serguei, qui ne devait pas admettre sa trahison.
Une lourde chape de honte lui endolorissait les épaules.

Durant ses promenades solitaires, Ivan, chargé de ne pas
la perdre une seule seconde des yeux, la suivait a distance
respectueuse. Il ne rapportait pas ses conversations avec ces
« paysans guenilleux », comme les appelaient Irina et son
cher fils. Le vigoureux Ivan a la tignasse noire comme du



jais ¢tait de son cote, et elle lui en savait gré. Il servait son
maitre sans servilité. Un mystere entourait leur relation.

Avec 1’¢été, la chaleur devint torride, et Blonde souffrit de
malaises. Le soleil dardait ses rayons de feu sous un ciel
sans nuages. On arrosa les arbres, on trempa les chevaux en
les faisant entrer dans 1’eau jusqu’aux genoux.
D’innombrables ombrelles €gayaient les barques flottant sur
la riviere. Puis les barques elles-mémes disparurent. Tous
recherchaient I’ombre. Méme les chasseurs renoncaient a
leur passe-temps dans les heures chaudes de ces mois
ardents. Blonde ¢éprouvait un tel dégolt lors des
attouchements de son mari qu’elle mit ses nausées sur ce
compte. Elle elit aimé se baigner sous ces températures
excessives et accablantes, courir vers les paysannes en
camisoles blanches qui s’aspergeaient d’eau fraiche en riant.
Irina le lui interdisait.

L’un des seuls plaisirs autoris€s €tait de jouer sur le piano
noir du salon, a condition qu’elle n’y interpréte que les
compositeurs russes. Ce n’était pas difficile. Faute de
Chopin, elle se gorgeait de Glinka. Et Irina, a contrecceur,
reconnaissait ses talents en la maticre. Elles se heurterent
violemment a propos de Tchaikovski. A I’instar de certains
critiques, Irina ne le trouvait pas assez russe.

— Pas assez russe ? s’¢écria Blonde. Vous moquez-vous,
Irina Petrovna ? Vous ne le connaissez pas, vous ne faites
que répéter les inepties de ses détracteurs !

— Silence, Blondine Raffaélovna !
— Non, je ne me tairai pas.
Les yeux noirs de Blonde la sonderent jusqu’au malaise.

— Sa sensibilité¢ est russe. Sa musique est russe. Il est
russe jusqu’a la moelle des os !

— Encore un mot, menaca Irina, et je fais disparaitre ce
piano !



Elle devait s’¢chapper. Elle n’en pouvait plus. Impossible
de rester une minute de plus a ses cotés dans ce lit, a moins
de le tuer. Ne plus sentir contre son corps sa peau humide et
bleuatre, le contact de ses levres froides et séches sur les
siennes. Ses frissons, suivis de sueurs abondantes.

Elle se leva sans bruit, retint sa respiration. S’enveloppa
d’un chale. 11 lui fallait sortir dans le parc, descendre sur une
verste vers la riviere, franchir le petit pont, gagner 1’autre
rive, courir au-dela, s’enfoncer dans le bois de bouleaux
avant d’atteindre un chemin qui la menerait hors du
domaine. Elle traverserait le village, s’abriterait dans une
grange. Elle ignorait comment elle rejoindrait la ville, et sa
famille. Peut-€tre cachée dans une charrette de paysan. Peu
importait. Elle devait fuir les griffes de Vassili.

L’oreille aux aguets, elle descendit, se trouva nez a nez
avec une femme de chambre. Celle-ci était nouvelle, et
n’avait pas quinze ans. La jeune Russe au visage rond et
enfantin s’arréta net, n’osant avancer davantage, ni lui
tourner le dos.

— Allons, n’aie pas peur. Je dois sortir... un moment. Ne
dis rien.

— Barinia, je ne dirai rien, souffla-t-elle d’une voix a
peine audible.

Blonde atteignit le bois. Il y faisait plus sombre qu’elle ne
I’avait imaginé, et les arbres se fondaient en une immense
ombre noire. Il y faisait froid aussi, en dépit d’une
atmosphere restée lourde au-dela de la tombée de la nuit.
Son cceur cognait dans sa poitrine. Le moindre bruissement
dans les fougeres, le chant strident du rossignol ou le cri
plaintif d’un petit oiseau de nuit la faisaient sursauter, mais
elle devait avancer. Avancer. Elle percut des craquements
dans les fourrés. Elle tressaillit, s’immobilisa, retint sa
respiration. Et si c’¢était un loup ? Elle entendait
fréquemment les échos de la chasse, les coups donnés par
les rabatteurs sur les troncs des arbres, les chiens, les



détonations. Avancer... Il le fallait. Contrairement a toutes
les précédentes, c’était une nuit sans clair de lune. Aucune
¢toile non plus ne venait éclairer la volte céleste. Elle ne
reconnaissait plus rien. Je me suis égarée. Pourvu que je ne
tourne pas en rond, pensa-t-elle, noyée dans les téncbres,
prisonniere de 1’opacité, effrayée par les ombres qui
I’entouraient, le silence qui I’oppressait.

Tard dans la nuit, alors qu’elle désespérait de pouvoir
s’orienter, elle s’écroula, comme elle I’avait espéré, sur un
lit de foin improvisé.

Au petit matin, lorsqu’elle ouvrit les yeux, réveillée par le
son des cloches des villages, une imposante silhouette se
détachait sur les lueurs rosissantes de I’aurore. Le visage
large aux pommettes saillantes penché vers elle se précisa.
Les yeux ombrés de sourcils touffus d’Ivan reflétaient de
I’anxiété. La souffrance de sa petite maitresse déteignait sur
lui. Cet homme au sang bouillant, qui se nourrissait
essentiellement de lait et de viande de cheval crue ne s’était
pas senti autant de tendresse pour autrui depuis qu’il avait
quitté¢ son Astrakhan natal et les bords de la Volga. Cavalier
au service du tsar, métisse né d’un pére russe de haute taille
et d’une mere kalmouke au type oriental, d’ou sa singuliere
stature, il allait enfin rentrer chez lui, lorsqu’un soir, peu
apres la libération, la rencontre avec un ancien serf avait
mal tourné. Les rumeurs de toutes sortes couraient. On
disait dans les villages qu’il suffisait de s’adresser
directement au tsar pour obtenir des terres. Le moujik venait
de loin. Nalif, 1l y avait cru, il n’était pas le seul. Aux portes
du palais, tandis qu’on rabrouait le miséreux, Ivan s’en ¢tait
mélé. Il était intervenu, ivre de vodka, en vociférant.

— La terre, en Kalmoukie, est a tout le monde ! On ne
paye ni pour le sol ni pour I’air chez nous !

La rixe dégénéra. Pas moins de quatre gardes furent
nécessaires pour le maitriser et I’expédier au secret. Jusqu’a
I’arrivée de Vassili. Il avait besoin d’un homme de sa
trempe, il le sortit de prison, lui jurant qu’a la moindre
incartade il ne reverrait jamais sa Kalmoukie natale. Le



pacte qui les liait n’était qu’un chantage. Ivan était toujours
a son service.

— Je vous ai suivie. J’avais des ordres, murmura Ivan a
Blonde, qui ouvrait de grands yeux.

— De loin, dans 1’obscurité ?

— J’ai une vue tres pergante, comme tous les hommes de
chez moi.

— Tu ne dors jamais, Ivan ?

— Lorsque le barine est au domaine, non.

— Dis-moi, Vania, qui est Vassili Alexandrovitch ?
Ivan hésita un instant.

— Un... grand malade.

— Je le vois bien, Vaniouchka, mais de quoi est-il
malade ?

Il n’osait répondre. Elle insista :

— Quelle est la nature de son mal ? Dis-moi, je t’en prie !
Il n’est pas normal.

— Un grand malade, répéta-t-il. C’est sans doute la
raison pour laquelle je suis encore la, avoua-t-il a voix
basse. Il consomme le miel noir... Le sang noir, si vous
préférez.

— Le sang noir ?
— L’opium.

Le masque de la mort, c’était donc cela ! L’opium lui
avait volé son ame.

— Mais ou se le procure-t-il ?

— Nous cultivons des fleurs de pavot, petite barinia, mais
nos températures hivernales sont trop basses pour leur
assurer une bonne croissance, aussi provient-il surtout de
I’Empire céleste. Depuis les guerres de 1’Opium, la Russie y



a acquis des priviléges douaniers et gagné des territoires.
Elle posséde d’immenses terres du coté du fleuve Amour.

Le fleuve Amour, songea-t-clle, amere.

— Au debut, ’opium fut un remede contre ses maux, des
douleurs musculaires, des troubles nerveux. Aujourd’hui, il
est devenu poison. Au début, quand il fumait, les bouftées
furent libératrices. Aujourd’hui, a chacun de ses voyages
dans ce paradis illicite, il vit davantage dans le cauchemar.

— Mais moi aussi, Vania, je vis dans le cauchemar !

— Je vous en prie, ma petite barinia, ne vous faites pas de
mal. Vous ne pourrez aller nulle part de cette facon. Il faut
rentrer avant qu’ils ne s’apergoivent de votre fuite. De toute
facon, ils vous rattraperont tot ou tard, et vos parents... Mon
Dieu, qu’avez-vous ? demanda-t-il en la voyant palir, avaler
sa salive et porter la main a son estomac.

— Rien, Vania, ce n’est rien, dit-elle, pourtant prise de
nausée, c’est la chaleur de ces derniers jours.

La bonhomie d’Ivan était réconfortante. Sous ses allures
de sauvage hirsute, c’était un homme d’une grande
humanité. Il n’avait plus rien du diable qui ’avait effrayée.
Sa folie a lui était une bonne folie russe. Et s’il avait servi
I’ame damnée de son mari, elle le sentait aujourd’hui son
allié.

— Vaniouchka, je t’en prie, je n’en peux plus. Aide-moi !
Je n’aspire plus qu’a périr.

— Ivan ne vous aidera pas, ma petite, intervint alors une
voix impérieuse qui la fit sursauter. Et vous ne ferez rien,
car vous &tes grosse.

— Comment ?
Blonde était stupéfaite.

Irina était arrivée. Prévenue par la jeune servante apeurée,
qu’elle avait, au passage, torturée de sinistres menaces.

— Vos vomissements...



— C’est la chaleur suffocante de ces derniers jours,
répliqua aussitot Blonde. Elle est intolérable.

— Allons ! Vous attendez un enfant, lui dit Irina,
n’importe quelle sotte de paysanne aurait pu vous
I’apprendre. A partir de ce jour, vous n’allez plus quitter la
maison, je ne veux pas qu’une balle de chasse se perde,
vous atteigne, et tue mon petit-fils. Je ne veux plus de ces
sorties nocturnes non plus. Une femme de chambre
couchera devant votre porte.
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Nania marchait dans la neige, luttait contre les rafales. Le
vent hurlait, lugubre. Ses pas crissaient sur le sol glacé. Une
chute, une immobilisation forcée dans le froid risquaient de
lui étre fatale. Elle était un peu vieille pour s’aventurer
ainsi, mais c’¢tait plus fort qu’elle. Le Seigneur était a ses
cotés, elle I’avait tant prié. Elle devait arriver avant que la
tempéte ne 1’égare, et que le ciel, rempli de flocons, ne se
confonde avec le paysage. L’hiver blanc n’avait pas encore
laissé la place a I’hiver vert, selon 1’expression de la Grande
Catherine de Russie. Elle avait fait le voyage depuis Saint-
Pétersbourg sur des charrettes de passage, avant de
I’achever a pied, besace au dos. Elle tenait, bien serrées
dans un mouchoir posé sur sa poitrine et contre sa peau pour
éviter qu’elles ne gelent, des petites friandises et des
pommes pour sa Bielochka. Habitant la campagne, Blonde
n’en manquait pas, mais quand on a des habitudes... Et
puis, elle n’aurait su que lui apporter d’autre.

Que de larmes avaient aveuglé son visage et envahi ses
joues ridees depuis des semaines ! Elle avait hate de couvrir
de baisers sa petite Bielochka. Sa Katioucha était un peu sa
fille, et Blonde, sa petite-fille. Elle les chérissait toutes deux
tendrement.

Garder autant de secrets devenait trop lourd pour elle.
D’un c6té, celui de Blonde. Ce mariage forcé, cet odieux
chantage. Ne pas chagriner les parents. Elle avait juré. Elle
n’avait rien dit. De I’autre, son barine, qui était emprisonné.
Et 1a non plus, ce n’était pas juste, et 1a aussi, il fallait se
taire, ne rien dire a Blonde. Ne pas chagriner la petite. Le
dilemme ¢était cruel pour la vieille femme. C’était trop. Un
vrai désastre de part et d’autre. Le sacrifice de la petite
n’avait servi a rien. Elle devait le savoir. Et fuir. Peut-étre.

La neige — dernier assaut de I’hiver — commengait a
s’abattre en gros flocons et tourbillonnait autour d’elle



tandis que se dressait enfin devant ses yeux la grande
batisse seigneuriale des Koliechev.

Une trés jeune domestique en tablier et gants blancs vint
lui ouvrir. Les maitres étaient a I’église.

— L’église ? Mais nous sommes en semaine. ..

— Pour le baptéme.

— Le baptéme, répéta Nania, vous avez dit le baptéme ?
Avec I’age, elle perdait un peu la vue, et beaucoup 1’ouie.
— QOui.

— Elle est ou, I’église ?

— La-bas ! fit-elle en désignant le dome bleu qui
dominait a I’est.

— Mais de qui célebre-t-on le baptéme ?
— Du petit barine.

Sur ces paroles, la domestique referma brusquement la
porte, craignant d’avoir trop parlé.

— Encore une mendiante, maugréa-t-elle, tentant
d’évacuer le malaise qui s’emparait de son étre.

Elle venait de lui claquer la porte au nez. C’était contraire
aux lois de [I’hospitalité russe, et cette malheureuse
babouchka semblait épuisée. Elle avait di accomplir de
nombreuses verstes dans la neige. Tant pis, se dit-elle
encore en reprenant sa besogne. Les consignes de la barinia
Irina Petrovna étaient trés strictes, et il ne s’agissait pas de
lui désobéir.

Nania fit demi-tour, un peu perdue, effrayée par ce qui
I’attendait. Elle ne refoula plus les larmes qui perlaient
inconsidérément au coin de ses paupicres. Elle renifla. Ce
n’¢tait pas le moment de fléchir. Elle devait trouver Blonde.

Ses pas la conduisirent de fagon mécanique vers 1’église.

Elle approchait, transie de froid, lorsque des chants lui
parvinrent. Elle entrouvrit la porte, mais le bois fit entendre



un redoutable grincement. Elle se sentit aussitot agrippée
par une main vigoureuse. Elle poussa un cri, saisie par
I’effarante silhouette. Elle reconnut ’homme qui épiait sa
jeune maitresse, avant qu’elle ne se soumette a 1’ignoble
chantage des Koliechev. Le serviteur de ce Vassili.

— Vous étes Nania ?

— Comment le savez-vous ?

— Vous ne pouvez entrer. Venez...
Il I’attira a I’écart.

— Que se passe-t-il, Nania ?

A Dintérieur de I’église, Blonde fixait inconsciemment
I’iconostase et ses rangées d’icones représentant des
illustrations de la Bible : Jésus entouré des apoétres, de la
Vierge ; les rangées de prophetes. La « porte royale » s’était
ouverte pendant 1’office. Pour le baptéme des garcons, les
hommes entraient dans I’iconostase, faisaient le tour de
I’autel avec les prétres et ressortaient. Les femmes, elles,
restaient a I’extérieur. Il leur était interdit de passer cette
cloison qui séparait le monde terrestre du ciel. Alexandre
Vassilievitch, son fils, était né en ce début d’année 1877.
Conformément a la religion orthodoxe, le baptéme se
déroulait quarante jours apres la naissance.

Soudain, la grosse porte de chéne gringa. Elle sentit un
courant glacial, crut percevoir dans 1’entrebaillement une
silhouette familiére. Ivan sortit aussitot.

Le visage froid et sévére de sa belle-mere était
métamorphosé. Irina rayonnait. L’héritier était né. L héritier,
la raison du mariage, I'unique aspiration d’Irina. Qui lui
avait permis de supporter 1’étrangere. Blonde avait accompli
le dessein des Koliechev. La mére de Vassili avait fait
preuve d’une incroyable sollicitude pendant ses douleurs,
mais, a son profond déplaisir, Blonde n’était pas morte en
couches. Comment réagirait-elle a présent a son égard ?



Irina se tourna vers elle et la toisa avec une expression
hautaine. Elle lui offrit une moue dédaigneuse. Elle me hait,
elle hait toutes les femmes. Elle peut prier, elle qui n’hésite
pas a piétiner son prochain ! Sa fausse ferveur ne me
trompera pas, son ame est noire, et damnée.

Elle ignorait qu’en cet instant précis Irina pensait a sa
niéce. La seule femme dont son fils s’était épris avant cette
Blondine. Le mariage entre cousins était un grave péché
pour I’Eglise russe. Les tentatives d’Irina pour obtenir une
dispense spéciale aupres des hauts dignitaires de 1’Eglise
s’¢taient soldées par un échec. Effondrée, la cousine de
Vassili s’était repliée dans un couvent, les troubles nerveux
de son fils étaient apparus, I’opium avait fait son ceuvre. Et
cela, Irina ne 1’avait pas encore accepte.

Blonde se retourna vers la porte de 1’église, guetta le
retour d’Ivan. Il ne restait jamais loin d’elle trés longtemps.
Cette surveillance qui DI’incommodait jadis lui était
désormais nécessaire. Sa présence la réconfortait. Le garde-
chiourme était devenu 1’ange gardien. L’ami.

Il ne revenait pas.

Quelque chose est arrivé, se dit-elle. Une profonde
angoisse 1’envahit. Le pressentiment d’un malheur.

Raphaél Vaneyck était incarcéré a la forteresse de Saint-
Pierre-et-Saint-Paul. Maintenu dans 1’isolement de ses
murailles, emmuré dans le silence.

Le gouverneur militaire n’était pas enchanté de ce
nouveau pensionnaire. Cet étranger le mettait mal a 1’aise,
mais les ordres <¢taient les ordres, surtout quand ils
¢manaient de la troisieme section, de la police secrete. ..

Depuis trois mois, dans un réduit humide et sépulcral, au
fond d’un passage obscur, il n’entendait que le bruit des
bottes des officiers de garnison, le tintement des cloches de
la cathédrale de la forteresse, le trottinement furtif des
souris et les rales d’un prisonnier qui perdait la téte.



Ses seuls compagnons ¢taient les cafards, aux carapaces
noires grouillant sur le sol. Une unique fenétre garnie d’une
grille de fer apportait une faible lumiere. Elle était placée si
haut qu’il ne pouvait I’atteindre. Boulonnés au sol, un lit de
fer étroit, une table de bois, un tabouret, une petite table de
toilette composaient le mobilier. Une lampe était vissée dans
une niche, au cas ou un détenu serait pris de 1’envie de se
briler vif.

Il lui semblait entendre parfois les flots de la Neva qui
rugissaient, comme lui, pour sortir de leur prison de glace. Il
imaginait les bateaux qui s’apprétaient a reprendre la route
de la Baltique apres la débacle ; leur canal de la Moika, si
proche, témoin d’un bonheur envolé ; les palais d’ocre et de
nacre qu’il montrait fiecrement a sa fille dont le cceur
palpitait de joie tandis qu’elle tenait sa petite main bien
serrée dans la sienne. Puis il cessa de réver aux souvenirs
heureux et tacha de s’adapter a sa nouvelle condition. Pour
survivre.

Chaque jour, il s’astreignait a marcher de long en large
dans sa cellule, a y faire cent tours, pour se conserver en
bonne vigueur et empécher que ’humidité ne lui gonfle les
pieds. Ses va-et-vient effarouchaient les rats. Il les entendait
gratter. Seuls quelques audacieux osaient s’aventurer de nuit
dans sa cellule. Raphaél souffrait de son inactivité forcée. Il
souffrait davantage de I’injustice qui le touchait. Suspecté
d’opinions dangereuses ! Dans sa jeunesse, en France, il
avait participé a la révolution de 1848. Révolté contre les
injustices, 1l ne les endurait pas personnellement.
Aujourd’hui, il se cognait contre les murs, et contre son
impuissance a faire entendre son innocence. Il ne se sentait
plus ’ame d’un révolutionnaire. On 1’est a vingt ans, se
disait-il, pas trente ans plus tard, pas a D’aube de la
vieillesse. Certes, il se sentait des affinités avec les étudiants
socialistes, mais il craignait les révolutions trop radicales et
violentes, qui débouchaient souvent sur la terreur avant de
trouver un ajustement plus équitable.



Son unique objectif était de retrouver les deux femmes
qu’il aimait tendrement : sa Katioucha et sa petite fille
adorée, qui avait grandi si vite, qui s’était pour I’heure
¢garée dans un mariage incompréhensible. Le reste, méme
son travail, lui était devenu indifférent. Seules comptaient
ses deux femmes, pour lesquelles il s’inquiétait.

Il put enfin recevoir la visite de Katia. L’entrevue allait
étre courte. Ils étaient tous deux dans un état de febrilite
intense. Ecceurée par 1’odeur acre des moisissures, elle
réprima tant bien que mal une grimace, mais ne put retenir
un grelottement de froid. Ses yeux s habitucrent peu a peu a
la lueur crépusculaire du cachot.

— Tu n’as pas ¢été battu ? demanda-t-elle, inquicte du
visage amaigri de Raphaél, qui exprimait, malgré lui, une
indicible souffrance.

— Non. Les détenus politiques sont exempts de peines
corporelles. Je ne suis ni le fils de Pierre I* ni un ennemi de
Catherine II, pour avoir I’insigne honneur d’étre torturé,
tenta-t-1l de plaisanter.

Tant d’hommes avaient €t¢ enterrés vivants ou pousses a
la folie dans les oubliettes de la forteresse de pierre. Le pere
de Katharina y avait commencé son chemin de croix, lui
aussi.

Lorsqu’il avait ét¢ emmené par les gendarmes, le cas de
Raphaél s’était aggravé. Il ne voulait croire a ce destin qui
s’acharnait sur lui.

— Je suis innocent ! C’est une conspiration ! avait-il
hurlé d’une voix saccadée en se débattant comme un diable.

— Une conspiration, oui, contre le tsar ! avait répliqué le
sergent d’une voix sarcastique avant de recevoir le poing de
Raphaél en pleine figure.

Plusieurs gendarmes s’¢taient abattus sur lui,
I’empoignant par les bras, lui saisissant les jambes et le



maintenant avec des chaines.

Aprés trois mois d’attente a 1’ombre, il venait de
comparaitre devant la cour. Il espérait beaucoup, ayant
encore foi en la justice d’Alexandre. Rien n’y fit. Un
étranger incitateur, un « Occidental » aux opinions
dangereuses, ¢’était impardonnable. Raphaél était condamné
a la déportation.

— La Sibérie ? C’est impossible ! s’exclama Katia.
— C’est le verdict du jury.

— Tu es étranger. Pourquoi ne te renvoient-ils pas en
France ? Je te suivrai...

— Ils ont, parait-il, découvert des papiers
compromettants lorsqu’ils ont perquisitionné la maison en
notre absence.

— Quels papiers ? Ce sont des faux ! Nous ne sommes
pas des conspirateurs nihilistes ; de simples libéraux. Ils
t’ont interrogé ?

— L’interrogatoire a €t bacle. J’ai proteste, en vain, que
je n’avais fomenté aucun crime. L’appareil judiciaire semble
aux mains de la police secrete et du colonel de la
gendarmerie.

— J’ai demand¢ audience au grand-duc Constantin. Il te
connait, il partage nos idées et fréquente les mémes sociétés
savantes. Mais en ce moment, il est tout aussi injoignable
que ’empereur. Ils sont trés inquiets des atrocités turques
dans les Balkans. Une guerre est imminente.

— De toute fagon, Constantin n’a plus I’autorité d’antan.

— Ou est le temps béni ou Constantin et notre chere
grande-duchesse Hélene influengaient notre empereur et le
soutenaient dans ses réformes !

— La troisieme section est plus puissante que jamais et
ne se préoccupe pas de justice. Des hommes rétrogrades se
sont glissés dans 1’entourage du tsar. Ils appartiennent au
camp réactionnaire, celui qui espere rétablir le servage.



— Mais Alexandre, notre tsar libérateur, et toutes ses
réformes !

— Les réformes lui retombent dessus, acheva Raphaél.
Les uns tentent de revenir en arriére ; les autres pensent
qu’il faut arréter le régne des tsars de fagon radicale pour
éviter que l’on ne revienne, justement, au systeme
seigneurial et aux horreurs du régne de Nicolas I*... D’ou
leurs tentatives d’attentats.

— Mais comment a-t-on pu te prendre pour un meneur de
la manifestation, a Notre-Dame-de-Kazan ? Tu ne t’étais
méme pas mélé au rassemblement. C’est une machination,
un complot !

— Le seul complot qu’ils ont admis fut celui contre le
tsar. Un ancien rebelle comme moi ne devait demander qu’a
recommencer. Il était tout a fait logique, d’apres eux, que je
sois un sympathisant nihiliste. Ils en conclurent que mes
activités de négoce me servaient a propager la révolution !

— Mais tu n’as pas conspiré contre la personne de Sa
Majesté impériale ! Tu ne peux étre envoyé en Sibérie avec
les comploteurs, les assassins et les voleurs !

— La Sibérie n’est pas qu’une terre glacée peuplée
d’ours. J’y suis allé, souviens-toi, pour mon travail. Si des
hommes endurent ce climat, et ces conditions, je dois
pouvoir le faire aussi. Bien couvert, on ne souffre pas trop
du froid. C’est mieux que de pourrir dans ces cellules. Mon
jugement a été rapide, tout compte fait, certains prisonniers
attendent si longtemps, reclus dans ces murs.

Il ne lui dit pas qu’apres des années d’internement
certains se brilaient la cervelle en sortant.

— L’inactivité, poursuivit-il, le silence lugubre qui régne
ici commencgaient a me rendre fou. Les rhumatismes
risquaient d’avoir raison de mon corps. Je te serais revenu
en I’état d’un vieillard, ma Katioucha.

I1 lui offrit le sourire lumineux et le regard pénétrant qui
I’avaient troublée et séduite deés leur premiére rencontre.



Avec une fausse désinvolture, il ajouta :
— Et puis leur soupe aux choux est immangeable !
— Je viens avec tol.
— Tu ne peux m’accompagner, tu le sais.
— Non, mais je peux te rejoindre.
— Je refuse ! répliqua-t-il.
— Ma mere a bien suivi mon pere au bagne.

— Justement, il n’est pas question que tu te sacrifies a ton
tour.

— Je ne peux te quitter, mon Raphaél !

— Si1, ma Katioucha, 1l le faut. Tu te dois de rester belle
et en bonne santé pour mon retour. Je ne veux pas que tu
meures comme ta mere a peine rentrée, sans avoir pu
profiter de la liberté retrouvée, et je veux surtout que tu
t’occupes de Blonde. Tu nous seras plus utile en restant ici.

Katia le regarda longuement. Ils s’embrasserent comme
en un certain matin, sur la grand-place de Lille. Ce jour qui
avait scellé leur amour et décidé de leur destin.

— Je vais prévenir Blonde.

— Pas avant mon départ, promets-le-moi !... Je lui ai
juré, enfant, que je ne porterais jamais la barbe des
marchands. Regarde-moi, je n’ai pu tenir ma promesse ! Je
ne veux pas qu’elle me voie ainsi ! affirma-t-il, tandis que
son regard briilait d’une flamme superbe.

— Je ne t’abandonnerai jamais, Raphaél Vaneyck. Je t’ai
aimé des le premier regard. Je t’aimerai jusqu’a mon dernier
jour, et je te promets de te faire revenir, vite !

Blonde conduit elle-méme la troika a fond de train,
narguant la bourrasque et les rafales de neige. Nania est a
ses cOtés. Ivan leur a permis de s’échapper. Il ignorait les
dernieres dispositions de Vassili et de la police secrete a



I’égard de son pere. Il empéchera les Koliechev de les
poursuivre, dit-il s’interposer avec violence.

Elle est allée jusqu’a la forteresse, le cceur oppressé de
savoir son pere enfermé dans cette monstrueuse masse de
pierre en face du palais d’Hiver. On I’a arrétée sous la volte
sombre du portail gris. En gratifiant la sentinelle d’un
pourboire de cinquante kopecks, elle a appris qu’un convoi
partait de la gare vers la Sibérie. Le prisonnier Vaneyck est
du lot. Elle a retraversé¢ le pont du Palais, sans jeter le
moindre coup d’ceil a la Neva encore gelée.

Elle voit les convois partir. Elle arréte ses chevaux,
fourbus par leur course effrénée. Des déportés sont massés
derriere les barreaux de la fenétre du wagon, promis
pendant des jours et des nuits a la puanteur de la
promiscuité et a la souffrance des chaines que chacun essaie
de tirer vers soi. Les voitures s’ébranlent dans un vacarme
assourdissant.

Soudain, le prénom de son pére résonne dans la foule qui
assiste au départ vers le bagne. Elle apercoit Katia qui tente
deésesperement de se frayer un chemin dans la cohue.

— Papa ! crie-t-elle a son tour sans le voir. Papa !

Elle ne le reconnait pas de loin avec sa barbe, elle ne le
voit pas qui se retourne vers elle, et murmure son prénom
avant de franchir la porte du wagon. Le ventre lacéré par le
désespoir, elle n’entend que le cliquetis des fers des derniers
prisonniers que 1’on pousse dans le train, et la voix de Katia
qui hurle encore.

Les sergents les ont repérées. Il faut faire vite. Elle
entraine Katia, effondrée, vers la troika. Nania 1’aide a
monter, tandis que Blonde s’empare des rénes. Au son de sa
voix, les chevaux partent au galop. Le traineau s’incline
d’un coté et de I’autre. Elles s’arrétent plus loin, dans une
ruelle tranquille ou tout danger semble avoir disparu.

— Je le sauverai, tu m’entends, Blonde. Il n’a pas voulu
que je le suive, que je fasse comme ma mere, mais ma



décision est prise. Je vais rejoindre des mouvements
nihilistes et je le ferai évader. Je le sortirai de la. C’est un
¢pouvantable malentendu, la police secréte a conclu dans
son enquéte qu’il était un homme dangereux.

— Mamouchka, c’est horrible ! C’est mon mari ! Il fait
partie de la police secréte. Il a tout manigancé. I1 m’avait
menacée de... Mais il m’avait promis ! ajoute-t-elle en
¢clatant en sanglots.

— Tu I’as €épous€ pour nous €pargner, c’est cela ? Mon
Dieu ! Je savais... cette lettre, je n’ai pas cru un traitre mot
de ce que tu écrivais, mais je rassurais ton pere. Je pensais,
j’esperais, que tu €tais protégée par ce mariage.

— Ne t’inquicte pas pour moi, répondit Blonde, la
poitrine haletante, mais il faut sortir papa de 1a !
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Mon Dieu, faites qu’il meure gelé !

Elle vit I’attelage s’arréter aux abords de I’étang. Une
bréche d’un meétre carré €tait creusée dans la glace épaisse.
Ivan étendit un tapis, du marchepied du traineau au trou
béant. Vassili 6ta ses fourrures, descendit, nu comme un ver,
se plongea dans I’eau

D’une maniere générale, les médecins conseillaient les
bains glacés. Sa mere tenait a ce qu’il se baigne tous les
jours. Sans doute pour ¢liminer les traces d’opium dans son
organisme.

Faites que I’eau congele autour de lui et ’ensevelisse a
jamais, sinon je le tue de mes propres mains !

Il en ressortit pourtant, en hate. Enfoui jusqu’aux sourcils
dans sa pelisse, Ivan I’enveloppa d’une couverture, lui
frictionna le dos et la poitrine pour faire circuler le sang, le
pelotonna dans ses fourrures, lui tendit une bouteille de
vodka. Ils regagnérent la demeure. Attaché malgré lui a cet
étre étrange et cruel, Ivan continuait de le servir, veillant sur
lui comme sur un enfant. Mais Blonde savait aussi qu’lvan
la protégeait en gardant la confiance de Vassili. Il jouait
double jeu, pour elle.

Blonde voulait voir disparaitre I’ame damnée responsable
de leurs malheurs. Si ce désir périlleux, peu chrétien et
contraire a ses valeurs, 1’affolait, elle ne réussissait pas a se
I’6ter de I’esprit. C’est déja un spectre, de toute facon.

Mais serait-elle capable d’accomplir un meurtre ?

Depuis deux ans, les larmes s’¢taient asséchées, elle ne
pleurait plus ; elle révait toutes les nuits de tuer Vassili. Elle
imaginait sa mort, la mettait en scéne. Délivrée, elle s’en
allait avec son fils Alexandre, son petit Sacha. Elle
retrouvait Katia et son pere, libéré lui aussi, et tous
ensemble, ils voguaient sur la Volga en direction de I’ile ou
I’attendait Serguei. Les berges boisées défilaient sous les



yeux ¢€merveillés de son enfant, les mouettes rieuses
accompagnaient le bateau. Elle se voyait dans 1’isba
accueillante, entendait des chants, le son cristallin de la
balalaika. Elle dansait, étroitement serrée contre le corps
musclé de Serguei. Les détails de la nuit de Maslenitsa lui
revenaient avec une acuité presque irréelle. Elle ouvrait
I’écrin offert par Serguei, relisait ses mots d’amour... Puis
revenait sur terre.

Son image lui effleurait le cceur mais son regard était
lourd de reproches. Elle le reléguait au tréfonds de son ame.
Elle n’avait plus le droit d’y penser. Il ne I’attendait plus, il
travaillait pres de Moscou, il la croyait volage, sans doute
¢prise de son mari, et puis...

On ne quittait pas les travaux forcés en Sibérie sur un
simple coup de téte, on n’échappait pas si facilement aux
persécutions des Koliechev. La réalité était tout autre. Tuer
son mari ou le faire assassiner n’était pas le moyen de
sauver son pere, qu’elle adorait, et d’aller implorer le
pardon de Serguei. On la rattraperait, on lui enléverait son
fils, on ’enfermerait a son tour dans un lugubre cachot. Elle
perdrait a jamais les hommes de sa vie, Raphaél, Serguei,
Sacha... Son romantisme était loin. La vie était trop aride.

Aussi maitrisait-elle ses vell¢€ités, en implorant le ciel de
lui apporter une solution.

Une éclaircie vint alléger ses tourments. Apres deux ans
de vaines démarches, Katharina Ivanovna était remplie
d’espoir.

Grace au grand-duc Constantin, I’empereur allait enfin la
recevoir en audience privée. La guerre russo-turque,
particuliérement sanglante, s’était éternisée. Absent de
Saint-Pétersbourg, le grand-duc Constantin dirigeait la
flotte. Toute la famille impériale avait ét€ mobilisée.

Katia lui transmit des nouvelles de son pere par
I’intermédiaire d’Ivan, lequel interceptait désormais son
courrier et le lui remettait en main propre.



« Ma chérie, tu m’as suppliée de ne pas rejoindre de
groupe extrémiste, lui écrivait Katia, tu vois, je t’ai écoutée.
J’use, comme tu me 1’as conseillé, de toutes nos relations,
méme si, je dois I’avouer, celles-ci se sont clairsemées
depuis I’arrestation de Raphagél. »

Blonde se rappelait les paroles de Vassili a I’hotel de
Russie : « Craignez les rumeurs, Blondine Raffaélovna !
Elles vont courir bientot, les salons vont se fermer... Les
familles nobles de I’Empire se sont entichées de vos parents
a cause de leur singularité, et c’est précisément cette
singularité qui leur fermera les portes. »

Une scene pénible s’était déroulée deux ans auparavant,
lors de I’exil de Raphaél pour la Sibérie. Elle était revenue
chez les Koliechev pour contraindre son mari a changer
d’avis et a faire libérer son pere. Elle s’était mise dans une
colere folle.

— Quel est son crime ? Je suis entre vos mains, Vassili
Alexandrovitch, je suis votre femme, votre... (Elle faillit
dire « votre chose », mais se retint.) De quoi vous plaignez-
vous ? Faites-le relacher immeédiatement !

Irina s’interposa :

— Vassili, renvoie-la ! Nous avons Alexandre. Tu n’as
plus besoin d’elle. Elle n’apporte rien de bon.

Irina avait un point commun avec Nania, elle croyait aux
prédictions. Et depuis qu’au mariage la couronne nuptiale
¢tait tombee, elle pressentait des malheurs.

— Mg¢ére, je vous en prie, taisez-vous !

Blonde brandit un index menacant.

— Faites relacher mon pere, sinon...

— Sinon ? riposta-t-il en lui serrant le poignet a le briser.

Sans se soucier de son cri de douleur, il ajouta, les yeux
presque révulsés :



— Encore un mot, et je vous fais enfermer chez les fous,
et votre pere, je le fais torturer en cours de route !

Vassili sombrait peu a peu dans la démence.

Le pavot... Ces fleurs si délicates, si jolies, songeait
Blonde, comment peuvent-elles engendrer le mal ?

D’importants personnages, comme Louis XIV, et
Catherine II de Russie en avaient consommé, comme
ayjourd’hui des milliers d’ouvriers et de marins en
Occident. Paris ne comptait pas moins de mille deux cents
fumeries. L’opium inspirait les poctes et les artistes. Ils le
représentaient chargé de beauté et de mystere. Un paradis,
une libération. Elle n’y voyait que les marques de 1’enfer.

Apres avoir eu besoin de sa drogue pour vaincre ses
inhibitions, Vassili était devenu un virtuose du vice. Mais sa
libération n’avait entrainé que la prison pour Blonde.

Elle I’'imaginait dans une fumerie, en ville, ou dans la
« chambre interdite » du domaine, écroulé sur un matelas,
aspirant le miel vénéneux dans une grande pipe de jade. Elle
priait pour que I’une de ces séances lui soit fatale.

Au domaine, le passe-temps préféré de Vassili était la
fauconnerie. Elle le voyait partir avec de la chair saignante
pour nourrir lui-méme ses oiseaux de proie. Ivan avait
réveélé a Blonde le secret de son attachement pour les
faucons. Le pére de Vassili Alexandrovitch, comme Ia
plupart des grands propri¢taires terriens, ¢€tait un
indéfectible chasseur. L’enfant recut 1’insigne honneur de
s’occuper des jeunes faucons, qu’il apprit tres vite a dresser.
Alexandre Koliechev fut mortellement blessé lors d’une
traque. Irina Petrovna ne toléra plus aucune partie de chasse
dans ses terres, mais n’eut pas le cceur d’oter les oiseaux a
son fils.

Blonde aurait pu quitter Vassili. Le mal était accompli,
son sacrifice n’avait servi a rien. Irina n’attendait que cela,
qu’elle disparaisse de leur vie, a la condition toutefois
qu’elle leur abandonne son petit garcon. Il n’en était pas



question. Elle n’en avait ni la force ni le désir. Sacha
empéchait son cceur de se dessécher, mais la liait dorénavant
aux Koliechev. L’embarquer dans une aventure lui semblait
risqué, il était encore si petit, si fragile...

Dés qu’il sera plus robuste, je m’enfuirai avec lui, se jura-
t-elle.

Sa belle-mere accumulait les occasions de le tenir €loigné
d’elle. Blonde volait de rares instants, grace a la complicité
muette de ’'une ou l'autre des femmes de chambre. Dés la
naissance, Irina avait déniché une niania russe, qu’elle
dirigeait, comme le reste de ses servantes, d’une facon
despotique. Elle refusait toute influence étrangere sur son
petit-fils. Blonde maudissait Irina, s’en plaignait a son mari,
qui esquivait le sujet :

— Si mere le désire, ¢’est mieux pour I’enfant.

« L’enfant » ? Ne peut-il dire « notre fils » ? Le seul lien
qui nous unisse 1’'un a ’autre ? Sacha ne lui a pas touché le
CCeUr.

Les jours de doute ou de désespoir, I’amour pour son petit
garcon ¢tait la seule chose qui la maintenait en vie. Si rieuse
jadis, elle restait grave et triste. Les larmes s’étaient
tellement accumulées dans son cceur... Elle trépignait de
son impuissance a faire plier Vassili vis-a-vis de son pere.
Elle le soupgonnait de ne pouvoir revenir en arriere, de
n’étre qu’un pion entre les mains de la police secrete. Katia
arriverait-elle a délivrer Raphaél de cet infernal engrenage ?

Parfois, elle avait I'impression de ne plus vivre,
déambulait d’un endroit a 1’autre, sans envies, s’étiolait
comme une plante souffrant du manque d’oxygene. Les
Koliechev ne recevaient jamais les voisins et ne possédaient
aucun livre. Ses propres ouvrages lui furent enlevés.

— Ces romans frangais vous montent a la téte.

Elle avait déja entendu cette ritournelle de la part des
surveillantes de Smolny.



Au moins, songea-t-elle, ces romans remplacent la vie,
ma vie...

Ivre de musique, elle se vengeait sur les notes du vertige
de sa solitude. Le Conservatoire et son cher professeur lui
manquaient. Ses doigts virevoltaient sur le clavier avec
virtuosité. Ses sens s’apaisaient. Elle oubliait, un temps, les
désillusions et les douloureuses inquiétudes concernant son
pere, en interprétant, entre autres, sa sérénade de Glinka.

Lors des absences de son mari, elle chevauchait avec
Ivan, cense¢ la surveiller de prés. Son pere et été fier de la
voir galoper avec autant d’aisance. A Lille, Raphaél avait
possédé un pur-sang a la robe bai clair, qu’il aimait
tendrement.

Ivan était heureux d’évoquer en sa compagnie son pays,
ses meeurs, sa religion, et I’esturgeon qu’il péchait dans la
Caspienne. En dépit de son aspect farouche, c¢’était un
homme doux et humble. Naif et malin a la fois, il arrivait a
la faire rire.

— Quand je pense a quel point tu m’effrayais, Vania ! Je
te croyais un vrai sauvage !

— Chez nous, il n’y a de sauvage que les chevaux
parcourant la steppe !

Lorsque Irina Petrovna avait le dos tourné, elle profitait
de ce moment de répit pour marcher jusqu’a la ferme du
domaine. Elle recevait le lait frais de la laiticre, une jolie
beauté campagnarde aux pieds nus, et golitait a ses petits
pains farcis. Le samovar ¢€tait toujours prét pour la jeune
barinia.

Toutes deux se prirent d’amitié¢ I’'une pour I’autre. Blonde
s’intéressa a son travail, a sa vie, sa famille. Lorsqu’elle
I’interrogea sur le climat austére instauré par les Koliechev,
le visage de la jeune Russe se ferma et, prudente, elle
esquiva le sujet. Elle craignait visiblement des représailles
de la part de ses maitres.

Ils brutalisent les faibles, songea Blonde, indignée.



Peu a peu, elle osa se confier. La jeune barinia était
tellement différente, et n’¢tait pas heureuse. C’était évident.
Les domestiques se taisaient devant les maitres, leur
offraient le méme visage impassible et soumis, mais, entre
eux, 1ls bavardaient.

— Le sale travail est fait par le régisseur, barinia.
— C’est-a-dire ?

— Les coups.

— C’est interdit, de nos jours !

— Du temps de la servitude, c’¢tait normal, habituel,
d’étre frappé. Mes parents ne connaissaient rien d’autre.
Alors...

— Mais vous étes libres, aujourd’hui !

Blonde pensait a la mére de Serguei, échangée contre des
chiens de chasse. Elle ¢était révoltée par ces millions
d’hommes qui appartenaient jadis corps et ame a des
maitres. Ecartelée par un sentiment d’impuissance et de
colere devant ces injustices.

— Au moins, poursuivait la jeune laitiere, affranchis, on
n’est plus arrachés a la famille.

— Pourquoi ne pas partir ? demanda Blonde, indignée.
— Etre libres sans le moindre kopeck...

— Nos voisins sont riches. Ils pourraient vous
embaucher ?

— Tous grands propriétaires, ils ont suffisamment de
personnel. Il faut payer aujourd’hui. Et leurs gens tiennent a
leur place, car leur seigneur est débonnaire et juste. Ils ne
verraient pas d’un bon ceil notre intrusion.

— Et partir plus loin ?

— Oh, madame, avoua-t-elle, ceux qui ont pu partir ’ont
fait depuis longtemps ! Les autres, nous autres, on est
dociles ou on se tue.



Lorsqu’elle rentra, soucieuse, de cette promenade, Irina
I’attendait sur la terrasse, les traits crispés, 1’air furieuse.

— Je vous interdis dorénavant de vous adresser aux
paysans guenilleux, et a nos gens en particulier. Ces moujiks
stupides racontent n’importe quoi et vous, vous leur mettez
des idées occidentales dans la téte.

— Mais « vos gens », comme vous dites, ne sont pas
votre cheptel !

— Ce sont tous des ivrognes, des tétes brilées qu’il faut
manier comme des enfants, et chatier pour leur bonheur.

Blonde Iui répondit d’une maniére cinglante qui
¢poustoufla Irina.

— Ils ne sont plus corveables a merci ! Vous n’avez pas
le droit de leur insuffler de la peur, pas le droit de leur
donner des coups de verge. La loi Dl’interdit. Je peux
prévenir la police.

La vieille acariatre éclata de rire.

— Plaignez-vous donc, Blondine Raffaélovna ! Fustiger
fait partie des attributions de la police, et votre époux
appartient a la police.

C’était trop.

Mon Dieu, songea Blonde, mais qu’ai-je fait depuis deux
ans ? Pourquoi me suis-je laissée aller a cette espéce de
mélancolie ? Pourquoi ai-je pli¢é devant cette horrible
femme ?

— La police ! Vous me faites rire ! Vassili
Alexandrovitch communique ses renseignements contre ses
doses d’opium. Croyez-vous que je 1’ignore ? On le tient de
cette fagcon. Mais il n’est pas aussi puissant que vous le
dites !

Elle se réveillait enfin d’un long sommeil. FElle
I’affrontait ouvertement. Son effroi s’était envolé, pour
intégrer le corps d’Irina.



— J’en ai assez ! gronda-t-elle.
— Arrétez vos cris. Nous ne sommes pas dans une écurie.

— J’en a1 assez de vous, vous m’entendez ? Vous
m’interdisez tout. Je peux a peine croiser mon petit Sacha.

— Sa sant¢ est fragile, il est mieux entre les mains d’une
bonne niania russe.

Les yeux noirs de Blonde lancaient des éclairs.

— 11 Ia tient de votre fils, sa santé¢ fragile. J’en ai assez
supporté ! A présent, vous voudriez m’interdire de me
promener aux alentours ? Je suis déja plus isolée que dans
une ile. Si vous ne voulez pas que je parle a vos gens, faites-
moi rencontrer des gens de votre monde ! Croyez-vous que
Vassili sera heureux si sa femme dépérit ? Prenez garde,
Irina Petrovna. Votre fils vous en voudra. Vous le perdrez !

Irina pivota sur ses talons, sans répondre. Blonde, elle, se
dirigea vers le piano, bien résolue a ne jouer que Chopin et
Schumann.

Irina était ébranlée. L’intensit¢ du regard de 1’étrangere
I’indisposait. Il la poursuivit toute la nuit suivante, jusque
dans ses réves. Au matin, sa décision ¢€tait prise.

Elle veut rencontrer du monde ? Tres bien !
Un sourire démoniaque se dessina au coin de ses levres.

Elle verra ce qu’il lut en colte. Vassili ne voudra plus
d’elle, il la chassera comme une malpropre, et j’en serai
enfin débarrassée !
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Une soirée chez les Koliechev ! Ce n’était pas le bal du
palais d’Hiver, mais c’était déja ca. Irina Petrovna avait
invité tout le voisinage, ainsi que quelques hauts dignitaires
de Saint-Pétersbourg et leurs épouses. Les laquais €taient en
grande livrée. Les femmes de service en tenue irréprochable
¢taient gantées de Dblanc. D’innombrables bougies
chargeaient les candélabres. Des invitées aux épaules nues,
inondées de tulle et de rubans, comme a Saint-Pétersbourg,
garnissaient les fauteuils de la demeure. Blonde croisa le
regard rassurant d’Ivan, revétu pour la circonstance de son
beau costume traditionnel. Son clin d’ceil complice lui fit
chaud au cceur. En dépit de son ¢€légance, Vassili restait
toujours aussi sinistre.

Ses habits noirs le recouvrent comme un linceul, pensa-t-
elle.

Tres droite, tres arrogante, Irina en imposait. Un flot de
bijoux accentuait 1’épaisseur de son cou et de sa gorge.
Postée sur la terrasse, elle accueillait les derniers invités qui
débarquaient des voitures. Son regard errait de 1'un a
I’autre. Elle semblait guetter des retardataires.

— Tout le monde est arrivé, mere ? demanda Vassili, qui
la sentait trépigner intérieurement.

— Presque...

— La ponctualité n’est pas une vertu russe !

Elle haussa les €paules et marmonna :

— Grace au ciel, nous ne sommes pas des Allemands.

— Qui attendons-nous encore, Irina Petrovna ? demanda
I’épouse d’un grand propriétaire.

— Un officier qui s’est distingué dans les combats contre
les bachi-bouzouks turcs dans les Balkans.

— Les bachi-bouzouks ?



— Des brigands adjoints aux troupes turques, lui expliqua
son époux d’un air condescendant.

— Leurs massacres furent horribles, ajouta un autre.

Sous l’effet des premiers alcools, les cerveaux
s’enflammaient a 1’évocation des atrocités de la Porte, et de
’attente du mystérieux inviteé.

— Ah, le voici ! s’exclama Irina. Entrez, Votre Haute
Noblesse, I’invita-t-elle d’une voix mielleuse, tandis qu’il
retirait promptement sa capote trempée dans I’entrée. Il ne
manquait plus que vous !

Botté, le sabre au coté, l'officier était extrémement
séduisant. Tres bien, songea-t-elle. Elle remarqua la croix
du tres glorieux ordre de Saint-Georges. C’est parfait, il est
auréolé de gloire. Elle lui offrit un large sourire.

— Pardonnez-moi, j’aurais di dire : « Votre Excellence ».

— C’est 2 moi, Irina Petrovna, de me faire pardonner
mon retard. J’ai galopé des heures sans m’arréter, mais les
intempéries ne m’ont pas été favorables.

— Savez-vous, mesdames, que notre colonel a dé¢ja
traverse toute la Russie a cheval ?

— Notre mere Russie possede les meilleurs cavaliers du
monde, affirma une voisine, fascinée par le prestige de
I’uniforme, les yeux clairs et la chevelure brune de I’officier
au charme irrésistible.

Blonde se tenait ¢éloignée de sa belle-mere. Depuis leur
derniere altercation, elles s’évitaient. Légerement grisée par
le bon vin, elle bavardait avec deux voisines, heurcuses de
découvrir enfin cette belle propriété et de rencontrer la belle
barinia Koliechev, dont on parlait tant et que [’on voyait si
peu. L’atmosphere était détendue. Vassili se montrait
discret, mais attentif a ses invités. Pour un peu, elle se serait



crue dans un réve. Le cauchemar était achevé. Mais non,
elle allait se réveiller...

Sa réputation de pianiste avait traversé¢ les murs qui
séparaient le salon des maitres de 1’office des gens de
maison, avant de franchir les limites de la contrée. Elle se
mit complaisamment au piano, et entama sa valse préférée
de Glinka.

C’est alors qu’elle I’entendit.

Il s’¢était mis a chanter pour le plaisir de ses hotes, et pour
I’accompagner. Elle tressaillit, retint son souffle. Cette belle
voix chaude...

Dimitri !

Leurs regards se croiscrent. Il chantait pour elle, radieux,
refrénant avec peine sa joie de I’avoir retrouvée. Ses yeux
clairs la fixaient, comme envolités par une apparition.
Amaigrie, le visage grave, elle était plus adorable que
jamais dans sa robe de velours noir et de dentelle blanche.
Sa chevelure blonde aux magnifiques reflets dorés était
relevée et piquée de jolies fleurs. Une petite ride précoce au
coin de ses yeux noirs trahissait ses tourments. Blonde
n’était pas heureuse, méme si elle tentait de le cacher ce
soir-1a. Il en eut la conviction et ne pensa plus qu’a une
chose : enlever la jeune femme.

Elle passa en un instant par tous les états. Le souvenir de
I’humiliation lui balaya la poitrine et disparut ; elle avait
autrement souffert depuis le bal. Elle n’osait lever le regard
en direction d’Irina et de Vassili, mais se sentait jaugee par
le couple infernal.

Le feu aux joues, les pommettes slirement écarlates...
chacun devait deviner son trouble. Ses doigts tremblerent
sur le clavier. Elle s’arréta, incapable de poursuivre.

Dimitri vint aussitot a sa rescousse. Il s’attacha a séduire
leur auditoire et a canaliser Dl’attention vers lui par une
complainte, une vieille et douce mélodie qui la replongea
quatre ans en arriere, sur la troika qui les ramenait des fles



du delta. C’¢était a elle qu’il s’adressait, méme si son visage
¢tait tourné¢ galamment vers les épouses des grands
propriétaires.

— Yam chik né gani lachadey... « Cocher, ralentis tes
chevaux, nulle part je ne suis attendu, personne, hélas, ne
m’aime plus... »

Cette romance, le premier baiser sur la troika...

Blonde entendait d’une oreille distraite les diverses
conversations, axées sur les derniéres nouvelles de
Pétersbourg. Les femmes qui s’ennuyaient a longueur de
journée enviaient les fétes et les spectacles de la capitale, et
s’offusquaient du comportement « libertin » du tsar.
Alexandre II avait osé installer sa Katharina Dolgorouki au
palais d’Hiver, sous le méme toit que 1I’impératrice épuisée
par la maladie. Les hommes commentaient les nouveaux
attentats perpétrés contre de hauts fonctionnaires de
I’Empire.

Dimitri se mélait aux différents groupes avec son aisance
habituelle, mais ses yeux revenaient ponctuellement vers
Blonde. Son manege dura une heure. Il trouva enfin le
moment propice pour I’emmener a D’abri des regards
indiscrets.

— Décidément, je n’aime pas la campagne, je préfere
I’air vicié de Saint-Pétersbourg. Pourquoi vous é&tes-vous
enterrée en province ? Avec leurs raisonnements de
désceuvrés, ces gens-la m’étouffent. Si vous n’étiez 1a, je me
serais déja enfui. Ils démolissent aisément notre empereur,
un pacifiste, un homme simple, dont le malheur est d’étre le
fils de Nicolas I-.

— Personne ne lui sait plus gré de toutes ses réformes,
I’abolition du servage surtout... Allons-nous continuer a
parler de ’empereur ? demanda-t-elle avec son petit sourire
enjoleur qui le fit fondre.

— Madame Koliechev, étes-vous heureuse ?



— Et vous, répondit-elle par une autre question, que
faites-vous chez nous, Dimitri Alexeievitch Lodanov ?

— Revenu des Balkans, je vous ai cherchée. J’espérais
vous croiser au spectacle de gala de ce mois de janvier.
Féerique, 1’'un des plus brillants qui soient, vous 1’auriez
adoré. Mais vous manquiez. J’ai appris, ce soir-1a, que vous
étiez marice.

— Et vous €tes venu... Comment avez-vous €té invité ?

— On m’a fermé deux fois la porte, et puis, la semaine
derniere, j’ai recu cette invitation. J’avoue qu’elle m’a
troublée. Je croyais qu’elle venait de vous.

— Non, j’ignorais que vous étiez venu jusqu’ici
auparavant.

Combien de personnes Irina a-t-elle mises a la porte ?
Elle a changé d’avis vis-a-vis de Dimitri, c’est curieux...

Ce dernier avait rompu avec sa famille, peu apres le bal
de 1875. La honte I’avait poursuivi des mois entiers, mais il
n’avait pas os¢ implorer son pardon pour I’humiliation
publique. L’outrage était grand.

— Vous deviez vous sentir considérée comme une moins
que rien, et mon orgueil me dit que la faute n’était pas
réparable. Je décidai de m’engager en 1877 dans un
bataillon qui partait vers la guerre.

— En tournant le dos aux bagatelles des hussards, aux
parades, aux espiegleries...

— ... de mauvais goft, acheva-t-il. Je ne supportais plus
I’attitude licencieuse de mes camarades envers les femmes,
celle de Piotr notamment.

— Mon amie louliana I’a échappé¢ belle. Elle en ¢tait
tombée amoureuse !

Serait-il possible que le jeune hussard superficiel soit
devenu cet homme profond ? Ou ne voyait-elle alors qu'une
apparence lisse et trompeuse ? Il n’avait plus rien d’un



officier de salon, et semblait avoir laissé sur les champs de
bataille toute sa coquetterie de cavaleur.

— Dimitr1 Alexeievitch, promu capitaine des hussards,
vous avez abandonné votre bel uniforme étincelant et votre
dolman bleu éclatant, sans regret ?

— Certes, celui-ci est plus modeste. Piotr et mes autres
camarades continuent de choisir leurs régiments sur le
costume et les emblemes visibles.

— Ne soyez pas trop modeste ! Je vois sur votre uniforme
la croix de Saint-Georges, celle des faits de guerre, n’est-ce
pas ? L’une des plus hautes distinctions, dont le tsar est le
grand maitre.

— Je la dois au chant.
— Au chant ?

— En campagne, le chant nous donnait du baume au
ceeur, du courage dans le corps. Notre empereur en fut ému
et nous a visités dans nos hopitaux.

— Mitia ! Vous étiez blessé ?

— La jolie Blondine Raffaélovna s’en soucierait-elle ?
Jen suis si heureux ! Ma blessure fut infime. J’ai eu
beaucoup de chance, car les combats furent sanglants.

— Le général Lodanov, dit-elle avec une pointe
d’amertume et de ressentiment, doit €tre heureux de vos
prouesses et décorations, colonel ?

— Nous ne nous parlons plus. Oh, Blondine, j’ai
tellement honte de vous avoir abandonnée, honte de mon
pere qui vous a sacrifiee, alors qu’il n’est lui-méme qu’un
usurpateur.

— Comment ? demanda-t-elle, stupéfaite.

— Il n’est qu’un roturier qui a accédé a son rang grace a
un subterfuge. Il ne s’est jamais remis de ’humiliation que
ses fils soient refusés au digne corps des pages. La noblesse
de mon pére n’est pas ancienne. Elle est encore moins



incontestable. Il a eu tellement de mal a s’¢élever qu’il ne
supporte aucune mésalliance. Ce sont les pires !

— Attendez, il a servi I’armée russe avec le grade de
général de cavalerie, tout de méme, on ’appelle « Votre
Haute Excellence » !

— Il doit ce qu’il est a la bravoure de son aide de camp.
Lors de grandes manceuvres, un accident se produisit, je
vous passe les détails morbides, mais son fidele serviteur
sauva deux personnes. Le général en chef récompensa mon
pere.

— L’acte de bravoure venait pourtant de ’aide de camp ?

— Oui, mais il était aussi le serf de mon pere. Il ne
comptait pas. Ce fut donc ce cher Alexei Lodanov qui regut
les honneurs, croix et commandement. Et il osait me donner
des lecons ! C’est cet homme qui parlait de mésalliance !

Blonde rompit le silence qui suivit ’aveu de Dimitri.

— Et votre frére Anton ? Il doit avoir quinze ans, n’est-ce
pas ?

— Comme je I’avais prédit, il grimpe les €chelons. Et a
de¢ja une fiancee en vue. La fille de son général de brigade.

Blonde sourit.

— Il n’a pas encore inscrit son futur fils au corps des
pages, tout de méme ?

— Cela ne m’étonnerait pas !
Elle éclata de rire.

Plus loin, Irina les observait, satisfaite.

— Suis-moi, Blonde. Je t’enléve, chuchota-t-il en la
tutoyant.

— Impossible, une femme dort devant ma porte.

— C’est si grave que cela ?



— Et plus encore...

En deux mots, elle lui apprit I’incarcération et 1’exil de
son pere, 1’odieux chantage dont elle avait fait 1’objet.

— Alors, je t’emmene sur-le-champ loin de cet homme
abject. Il ne peut t’apporter le bonheur...

Ni satisfaire tes sens, songea-t-il.

— Ce Koliechev fait froid dans le dos, reprit-il. Son
expression est dure, et s’il tente un sourire, ses levres se
plient en une grimace. On dirait...

— La mort, acheva-t-elle en un souffle.
Il avait tout compris.

— Je ne peux pas, Dimitri, j’ai mon fils, Sacha. Je ne
quitterai pas mon enfant.

— C’est son fils, Blondine, le fils d’un odieux
personnage.

Blonde le regarda. Attendrie malgré elle.

— Je sais, j’aurais pu le hair, mais je 1’adore, ¢’est mon
enfant, et si son pére est un grand malade, il n’en est pas
responsable.

Elle s’apercut qu’en dehors des moments d’intimité
forcée qui la répugnaient, elle finissait par éprouver envers
Vassili un indésirable sentiment de pitié. Incapable du
moindre amour, il reproduisait sur les autres le tempérament
despotique de sa mere, véritable ange de la mort. Un étre
malade, maintenu sous la coupe de cette espece de Baba-
Yaga. Et le pére de son enfant.

— Vous le défendez, alors que ce taciturne vous humilie
et vous brutalise.

— Il n’est pas le premier ! langa-t-elle spontanément.
Le visage de Dimitri exprima une indicible souffrance.
— Pardon, souffla-t-il.

Allait-il fondre en larmes ? Elle se hata de le rassurer.



— Je t’ai déja pardonné, Dimitri, murmura-t-elle.

— Alors, il ne reste qu’une chose a faire, ma belle
Blondine, veux-tu que je le provoque en duel ?

— Non, Mitia, je ne vais pas t’exposer a la mort.
— Le déshonneur est plus terrible que la mort !
— Mais tu n’as subi aucun déshonneur, Mitia.

— Toi s1, ma douce Blondine, et c’est pareil. Rappelle-
tol, j’¢tais et je suis toujours le meilleur au sabre, c’est le
seul talent que je possede.

— Tu t’exposes a des représailles.

— Tant qu’elles ne viennent pas de toi, mon amour...
Elle lui mit le doigt sur les levres.

— Chut ! Je regrette, Dimitri Alexeievitch, je regrette. ..

Il la regarda avec une telle douceur qu’elle crut, un
instant, se sauver avec lui et reprendre leur histoire d’amour
avortée. Mais on ne revient pas facilement en arriere. S’il
comptait toujours pour elle, I’humiliation avait déchiré son
ceeur, et Serguef était venu...

Il se retint de lui prendre le visage entre les mains et de
I’embrasser fougueusement. Il savait qu’en cet instant, elle
se serait laiss¢ faire. Peut-étre méme 1’elit-1l reconquise.

Mais dans ce petit palais aux colonnes classiques, dans
cette fausse magnificence, les murs avaient des oreilles. Des
regards se perdaient vers eux. Peut-&tre se doutait-il que sa
décision était irrévocable. Comprit-il qu’il ’avait perdue a
jamais ?

I1 lui déclara, I’aimant sincérement pour la premiére fois :
— Un mot de toi, et j’accours !

Elle n’entendit pas le soupir de contentement d’Irina, elle
ne vit pas la lueur d’aversion dans le regard de son mari.

Le doute s’était immiscé dans 1’esprit de Vassili. Irina
songea qu’il ne lui restait plus qu’a parachever son ceuvre.
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Vassili posa le poignard contre sa gorge. Un éclair de
démence miroitait dans ses prunelles.

— Confessez-vous, Blondine Raffaélovna, vous m’avez
trompé¢ !

— Lachez-moi, vous étes fou !

Reéalisa-t-il la gravité de son geste ? L’intensité du regard
de Blonde le troubla-t-elle ?

Elle s’opposait a lui sans I’implorer, sans se soumettre au
destin. Il croyait la tenir a sa merci, il se trompait. Il perdait
tout controle sur sa femme.

Il réprima son geste, relacha son étreinte.

Cet instant d’hésitation suffit a Ivan pour intervenir et
faire un rempart de son corps afin de la protéger.

— Assez ! La déraison vous égare... Donnez-moi ce
poignard, Vassili Alexandrovitch !

— Retire-toi, Ivan...

— Pas avant que vous ne modériez votre emportement.
— Je suis calme, susurra-t-il entre ses dents.

— Votre poignard.

Inflexible, 1l attendit, toisa son maitre avec sévérité.
L’acces de fureur de Vassili semblait éteint.

— C’est bon...
I lui tendit son arme.
— Va-t’en maintenant, Ivan.

Le Kalmouk dirigea son regard vers Blonde, qui le
rassura d’un sourire chaleureux.

— Cela ira.

I1 s’inclina et tourna les talons.



— Merci, murmura-t-elle tandis qu’il s’¢éloignait a
contrecoeur.

Elle tourna lentement la téte vers son mari et le dévisagea
avec témerite.

— Cette cassette, d’ou vient-elle ? demanda-t-il en
extirpant de sa poche le coffret en bois laqué offert par
Serguei.

— Mon Dieu ! Voila la raison de vos débordements !
— Qui vous I’a offerte ? Cet officier, n’est-ce pas ?

— Absolument pas. Je possédais cette boite avant notre
mariage.

— Tu mens ! s’exclama-t-il en la tutoyant. C’est un
présent de ce Lodanov. Meére 1’a vu t’embrasser et t’offrir ce
présent.

— C’est faux !

— Votre maneége n’est pas pass€ inapercu. J’ai fait mon
enquéte. Et je I’ai reconnu... Le bal, en 1875... Je me disais
bien... C’est ton amant. Avoue, tu lui offres tes charmes
pendant mes absences, a 1’insu de tous !

Irina surgit, comme par enchantement. Elle écoutait
derriere la porte, attendait le moment propice pour entrer en
scene.

— Regarde, Vaska, c’est son propre portrait sur le coffret.
C’est une intrigante, une dissimulatrice. Cette femme est
méprisable !

— C’est vous, Irina Petrovna, vous qui avez tout
manigancé ! Vous avez fouillé dans mes affaires, organise
cette soirée et invité le colonel Lodanov pour me discréditer.
Votre rouerie est sans limites !

Sa belle-mere ne démentit pas. Son expression était
victorieuse.

— Taisez-vous, répliqua Vassili. Vous étes fourbe et
dépravée, mere a raison.



— Cette boite était soigneusement cachée, Vaska. Ta
femme a ses secrets. Et dedans, il y a une lettre d’amour...
Tu tiens la preuve de son infidélite.

— Mais elle n’est pas de Dimitri ! 1acha-t-elle.
— Voila, elle avoue. Encore un autre !

— Vous m’accusez injustement d’infidélité, mais je n’ai
rien sur la conscience, et savez-vous ? Je le regrette !...
Rendez-moi cette boite !

— Il n’est plus question de lui confier Sacha, Vassili.
Quand un membre est gangrené, il faut ’amputer. Expédie-
la au diable, au couvent, a 1’asile, mais chasse-la. Tu as
assez d’influence pour 1’envoyer croupir dans un trou
jusqu’a la fin de ses jours. Ta cousine y est, et elle est
mnnocente, elle !

Ses yeux ¢étaient ceux d’une possédée. Dangereuse, elle
manipulait le cerveau brouillé de son fils.

— En attendant, enfermons-la.

Désargonnée par les propos de sa belle-mere, qui lui
mettait sous la gorge un couteau bien plus acéré que le
poignard de son fils, Blonde ne réagit pas assez vite.

Empoignée par deux forcenés, elle se retrouva cloitrée.
La clef tourna dans la serrure. Elle comprit avec effroi
qu’elle ne trouverait pas grace a leurs yeux. Ils
I’emmeéneraient bienté6t au loin, 1a ou personne ne la
retrouverait. Terrifiée par la tournure des événements, elle
appela, trépigna, injuria, maudit, s’égosilla en vain, renversa
des chaises, brisa un vase. Personne ne répondit a son
tumulte et ne vint a son secours. Ou était Ivan ? Les
domestiques qui s’étaient d’abord mués en de véritables
conspirateurs autour de Blonde pour lui permettre de voir
son petit gargon n’osaient se montrer. Ils poursuivaient leur
labeur en silence. A peine se risquaient-ils a se lancer des
ceillades impuissantes.

« Veux-tu que je le provoque en duel ?... Un mot de toi,
et j’accours ! »



Les paroles de Dimitri ondoyaient dans sa téte,
lancinantes, comme une ritournelle.

Plus tard, bien plus tard, alors qu’elle avait glissé le long
du mur et s’y était écroulée, épuisée par les larmes et les
cris, elle entendit le pas pesant d’Ivan.

— Barinia... tout va bien ? demanda-t-il a voix basse. Je
n’ai pu venir avant.

— Oh, Ivan ! Attends !

Elle s’empara du papier posé sur 1’écritoire, y griffonna
un mot et le faufila sous la porte.

— Tu sais ou le trouver... Ivan, je n’en puis plus, fais
vite, sinon il ne me reste plus qu’a me jeter par la fenétre.

— Non, barinia, ne le faites pas, promettez-le-moi !

— C’est promis, Vania, mais ils m’ont retiré Sacha et
vont m’enfermer de force dans un couvent, un asile ou une
prison, je ne sais. Nous n’avons que quelques heures devant
nous. Va vite !

Un sentiment de culpabilité lui tenaillait la poitrine. Que
faisait-elle ?

Elle provoquait un duel entre son ancien fiancé et son
mari, dans I’espoir de se débarrasser de ce dernier. En méme
temps, elle savait pertinemment qu’elle ne suivrait pas
Dimitri. Elle allait « tuer deux liévres a la fois », selon
I’expression russe, faire d’une pierre deux coups. Elle avait
tant espéré se venger, apres le bal, de I’humiliation subie par
le hussard. Mais aujourd’hui elle ne le désirait plus ;
aujourd’hui, Dimitri n’¢était plus un lache. La guerre, les
remords, I’amour sans doute en avaient fait un homme
d’honneur.

Et 1l le montra.



Il accourut a son appel, avec la diligence escomptée.

Elle entendit le galop de chevaux, le vit descendre de sa
monture. Un jeune sous-officier 1’accompagnait. Son
témoin.

Au dernier moment, elle prit peur. Vassili n’allait-il pas
désirer le pistolet ? Elle ne voulait pas envoyer Dimitri a la
mort. Et s’1l lui transpercait la poitrine ?

« Ne suis-je pas le meilleur ? »
Elle revoyait son sourire désarmant.
Tout alla tres vite.

IIs se traitérent mutuellement de misérables et se
donnérent rendez-vous le lendemain matin, a sept heures,
derriere la riviere, a I’entrée du bois. Un combat sans merci,
al’épée.

— L’un de nous doit mourir, prononga Vassili d’une voix
sépulcrale.

Qu’est-ce qui le poussa a ces mots ? La jalousie ?
L’atteinte a son honneur ou les instances despotiques de sa
mere ? Il pria Ivan d’€tre son témoin, afin de chatier
I’offense par le sang. Le valeureux homme n’osa lui refuser,
comme un dernier service.

Elle ne put dormir.

Séquestrée dans sa chambre, elle n’assista pas au duel.
A T’aube, elle s’approcha de la fenétre. De la demeure, il
¢tait impossible d’apercevoir le champ des duellistes. Un
brouillard froid régnait sur la campagne. L’hiver n’avait pas
encore déserté les collines. Le givre argentait les arbres.

Elle ne pouvait que les imaginer tous deux, débarrassés
de leurs manteaux, combattant a mort. Dans sa téte
résonnait le cliquetis des €pées. Soudain, il lui sembla voir
Vassili se plier en deux et tomber. Le visage bléme, le
regard brouillé. Mais non, tout cela n’était que le fruit de
son imagination. Dimitri €tait peut-€tre a terre.



Une heure plus tard, on grimpait les marches quatre a
quatre.

Mon Dieu !

Elle tressaillit, porta la main a sa poitrine, s’attendit au
pire.

La porte s’ouvrit en grand, avec un terrible craquement.
Ivan venait de la débloquer d’un violent coup d’épaule.

— Vous voila veuve, Blondine Raffaélovna.

Au méme instant, elle entendit le hurlement rauque
d’Irina au rez-de-chaussée, suivi de gémissements a fendre
I’ame. Le cceur de Blonde se serra. Une immense pitié
s’engouffra en elle. En dépit de son monstrueux caractere,
une mere venait de perdre son enfant. Une douleur
insupportable.

— Vassili Alexandrovitch n’a guére eu le temps de
souffrir, lui rapporta Ivan. La lame I’a atteint droit au cceur,
une blessure franche, définitive. La vie I’a déserté aussitot.
Il est mort plus rapidement que par le poison qui envahissait
son malheureux corps. Il s’est présenté ce matin, sous
I’empire de I"opium, ivre de folie et de délire, déja envahi
par les ténebres, dans un tel ¢tat de torpeur et
d’affaiblissement qu’il fut abattu a la premiere offensive de
son adversaire. Ce dernier n’a fait que devancer son trépas.

— Tu me dis qu’il était condamne ?

— A plus ou moins longue échéance, quelques semaines,
quelques mois tout au plus. Mais le colonel Lodanov vous a
sauvee. Vous auriez ét¢ enfermée avant. Pourtant. ..

—Ou1 ?

— Eh bien, il faut que vous sachiez... Les derniers mots
de Vassili Alexandrovitch avant le duel furent : « Dis a
Blondine Raffaélovna que... non, rien. »

— Il adit: «non... rien... » ?



— Il n’a pas voulu en dire davantage.
— On ne saura jamais...

Des sentiments contradictoires se bousculaient au fond de
son ame. A 1’¢trange compassion envers ’homme dont elle
avait réclamé la mort s’entrelacait, insidieusement, la
sensation tant espérée de la delivrance. Une joie abyssale
s’infiltrait en elle.

Dimitri ne ’avait pas dupée. Il avait été plus émérite que
Vassili dans le maniement de D’épée. Un sang-froid
remarquable. Une fougue n’ayant d’équivalent que 1’amour
qu’il ressentait irrémédiablement pour Blonde.

— Dimitri Lodanov désire vous voir, barinia.

— Je te suis.

Il I’attendait derriére une cabane de bain, au bord de la
riviere.

— Oh, Dimitri, j’ai eu si peur !

Il la serra dans ses bras.

— Merci, Dimitri. Merci !

— Tout est fini, maintenant, Blonde. Le cauchemar est
terminé. Viendrez-vous avec moi ?

— Non, Mitia... Je regrette. Je vous I’ai dit... Je dois
retrouver Sacha, on me I’a enlevé. Je ne partirai pas sans lui.

— Rejoignez-moi avec votre enfant.

— Je ne crois pas. Mais fuyez, fuyez vite. Les Koliechev
sont puissants, ils vont vous poursuivre.

I1 lui sourit tendrement.

— « Si vous saviez ce que 1’on souffre, Quand on meurt
de la soif d’amour, Quand on brtle... »

— Pouchkine, coupa-t-clle.

— Oui, je me fais ’effet d’étre Onéguine.



— Mais moi je ne suis pas I’héroine de Pouchkine,
Dimitri. Je n’ai pas choisi la fidélit¢ a mon mari comme
Tatiana.

— Vous choisissez I’amour de votre enfant.
— Oui.

Pas seulement, songea-t-elle. Comment évoquer Serguei
sans le faire souffrir davantage ?

— Je vous aime tendrement, Mitia, mais...

— Plus assez, n’est-ce pas ? Votre amour s’est envolé un
soir de bal... « Mon id¢al perdu, c’est vous », dit-il, citant
encore le grand poete russe. Comme pour Onéguine, il est
trop tard. Mais vous avez raison, la comparaison s’arréte la.
Votre tempérament de feu, votre esprit rebelle ne sont pas
faits pour €tre asservis par un homme. Adieu, ma Blondine.
Je m’attendais a votre refus. Je vais rejoindre un escadron
de Cosaques.

— Des Cosaques ? Mais ne sont-ils pas tous cosaques de
pere en fils, et originaires des contrées du Sud ?

— Pas aux postes de commandement. La ou je vais, on ne
viendra pas me chercher, je pars en Sibérie, et j’espere bien
y contacter votre pere...

— Oh, merci, Mitia ! murmura-t-elle, trés émue. Ne vous
tuez pas, promettez-le-moi !

— J’essaierai, je vous le promets. Quoique mourir au
champ de bataille soit plus glorieux qu’en duel.

— Je vous I’interdis !
— Alors...
Il posa ses levres sur les siennes, 1’embrassa avec ardeur.

— Avec ce baiser, me voici invincible !

Le corps du mari fut exposé, une icone entre ses mains,
un linceul noir lui recouvrant le corps. Selon la tradition



orthodoxe, le cercueil n’était pas fermé, des cierges
I’entouraient.

« Le masque de la mort », songea Blonde. Cette fois, elle
¢tait réellement peinte sur son visage blanc comme 1’écume,
presque transparent, bientot invisible.

Irina ne pronongait pas un mot. Assistant peu a peu a la
perte des facultés mentales de Vassili, a sa descente
progressive aux enfers, lucide, elle s’attendait a cet instant
depuis des mois. Son petit-fils était venu pour prolonger la
vie de son fils condamné par la drogue. Et aujourd’hui un
réconfort inattendu s’infiltrait secrétement dans son
chagrin : elle avait un bouc émissaire, des coupables, une
vengeance a exécuter. Une vengeance sans limites.
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Une accalmie s’ensuivit. Inquiétante.

Il n’était plus question d’enfermement. L’esprit d’Irina
avait déserté. Elle semblait ailleurs.

Avec I’ame de Vassili, pensa Blonde. Elle se trompait.

Irina aurait bien tué¢ sa bru de ses propres mains. Cette
¢trangere lui infectait la vie, apportait le mauvais ceil.
Heureusement, les coupables seraient bient6t chatiés.
L officier, traque, et Blonde... Pour elle, elle ourdissait la
torture la plus atroce : lui enlever son fils, comme elle lui
avait 0té le sien, méme si elle savait pertinemment que
Vassili était condamné par ses propres abus. Alexandre
oublierait vite sa mere. A deux ans, les souvenirs s’envolent
a jamais. C’¢était lui, a présent, son fils.

— Rendez-moi mon enfant ! exigea Blonde.
— Et vous le mien !

Une gifle lui cingla la joue. Une rage aveugle se peignait
sur le visage d’Irina.

Blonde chercha son petit Sacha. En vain. Ou était-il ?
Elle avait beau implorer, s’indigner, sommer... Rien n’y
faisait. Mise en quarantaine, comme une pestiférée. Les
femmes de chambre ne répondaient pas a ses interrogations.
Tétanisées, elles baissaient les yeux et se sauvaient. Les
ordres d’Irina étaient sans appel. Inflexible, elle les avait
menacées, elles et leurs familles, des pires représailles. Elles
avaient peur.

Impossible aussi de joindre Ivan. Irina ne lui portait pas
I’attachement de Vassili. 1l ¢tait devenu 1’ami de Blonde.
Cela lui suffit. Elle le renvoya.

Blonde était seule, désormais, dans I’antre de I’ennemi.
Elle s’attendait au pire. Le supplice survint, plus cruel
encore qu’elle ne 1’elit imaginé.



Un matin de mars, une domestique se présenta devant
elle. Sans oser lever le visage, le regard cloué au sol, elle lui
annonga :

— La barinia Irina Petrovna vous fait dire que le petit
barine...

Elle se tut, se mordit la l1évre, visiblement trés troublée.
— Oui ?... Je t’écoute ! Ou est Alexandre Vassilievitch ?

La jeune camériste avala sa salive, s’efforcant de retenir
des larmes.

— Allons, dis-moi !

— Le petit barine s’est noy¢ dans 1’¢tang. La glace s’est
rompue.

Un silence incrédule s’ensuivit. Le sang de Blonde se
figea dans ses veines. C’était impossible. C’était encore une
ruse d’Irina pour I’empécher de revoir son fils.

— Tu mens ! s’écria-t-elle.

Elle la secoua vivement par les épaules.

— Ou est-il ? Je veux le voir !

— Suivez-moi.

La poitrine oppressee, elle s’engagea dans le corridor.

Elle sentit d’abord Iodeur d’encens qui flottait dans la
piece. Une terreur angoissante I’inonda de la téte aux pieds,
et retint les battements de son cceur. Des cierges, allumés
autour d’un petit cercueil, donnaient un aspect irréel a la
scene. Muettes, le corps statufié, les femmes de service
gardaient le visage résolument baissé. Elle se crut replongée
quelques jours en arriere, face au corps de son mari. Mais
cette fois, c’était son fils, son petit gargon, Alexandre,
Sacha...

A son entrée, les domestiques entonnerent un chant rituel.
Elle voulut s’avancer vers le corps de son enfant, 1’étreindre



contre son ceeur, mais I’ombre d’Irina surgit derriere elle et
I’arréta.

— Laissez-moi, Irina !
Elle suffoquait.

Selon la tradition pour les déces d’enfants, le petit corps
¢tait recouvert de fleurs, camélias et roses de caréme venues
de Chine. Son visage 1’¢tait également. Elle tenta encore de
s’opposer a Irina mais, sur un signe de cette derniere, les
serviteurs s’aligneérent face a Blonde et la neutraliserent.

— Je veux I’embrasser ! Laissez-moi passer !

Elle se sentit retenue par une multitude de mains
invisibles et vigoureuses. Elle ne voyait plus rien, rien que
ce petit corps enfoui sous les pétales odorants.

— Je vous en supplie !

— Tout est de votre faute, Blondine Raffaélovna ! gronda
la voix caverneuse de sa belle-mere.

Un long spasme lui serra la poitrine. Une douleur
foudroyante, gigantesque, envahit son étre comme un raz de
marée et annihila ses résistances. Elle poussa un cri rauque,
animal, désespéré. La pénombre obscurcit ses prunelles.

Elle s’écroula.

Lorsqu’elle s’éveilla, elle n’était plus aupres de son fils.
Ivan ¢€tait a ses cotes.

— Ivan ?... Je te croyais... murmura-t-elle.

— Tenez, barinia.

Il lui tendit le coffret de Serguei, récupéré a I’insu d’Irina.
— Oh ! merci.

— Vite, 1l faut fuir.

— Fuir ? Mais je dois revoir Sacha.

— Vous ne pouvez plus rien pour lui, barinia.



— Une derniére fois...

— La police secreéte est en route, barinia, pour vous
arréter.

— Mais... pourquoi ?

— Irina vous accuse des meurtres de son fils et
d’Alexandre Vassilievitch. Je vous emmeéne.

Elle suivit Ivan, de maniére machinale, presque
inconsciente. Silencieux, ils empruntérent un chemin
détourné pour rejoindre I’écurie. Dévastée par le chagrin,
elle oscillait entre fatalisme et désespoir. Dieu lui envoyait-
il cette cruelle affliction pour la punir d’avoir fait oter la vie
au fils d’Irina ? Etait-ce un chatiment divin ?

— Nous allons a Saint-Pétersbourg ?... demanda-t-elle
d’une petite voix brisée.

— C’est impossible.
— 11 me faut rejoindre Nania, et Katharina Ivanovna...

— C’est la-bas qu’on vous cherchera en premier. C’est
trop risque. Des sergents doivent déja vous y attendre.

— Mais ou alors ?

Devait-elle fuir dans 1'un de ces couvents qui
proliféraient le long de la Volga ? Elle n’avait plus rien ni
personne. Son existence s’était éteinte avec son fils.

— Ou allons-nous, Vania ?
— Dans votre ile.

L’évidence jaillit dans son cceur. Dans I’ile de Carélie,
elle serait en sireté. Elle y attendrait Serguei, qui ne
manquerait pas de venir pour Paques. Serguei... La force de
leur amour aurait raison de tout. Lui seul avait le pouvoir
d’atténuer sa douleur. Avec lui, les épreuves s’arréteraient.
Elle s’abreuverait de sa présence, de son soutien, de ses
caresses. Ensemble, ils chercheraient le moyen de sauver
Raphaél. Son pere lui manquait tellement !



Non, elle ne se plierait pas au destin.

Attelés en hate par Ivan, les chevaux piaffaient. Le temps
s’était dégradé. Ils allaient devoir se lancer vers I’inconnu
en pleine bourrasque.

— Montez vite !

Le traineau disponible n’était couvert qu’a moitié. Il la
protégea de peaux d’ours, bien chaudes. Un air glacial lui
fouettait le visage. Elle tenait, bien serrée contre elle, la
petite boite laquée offerte par Serguei.

C’était 1I’époque du Grand Caréme et, sans doute, le
dernier assaut de 1’hiver russe. Le voyage en fin de saison
¢tait incommode. Des routes étaient coupées. Des traineaux
achevaient fréquemment leur course dans des fosses.

Ivan s’empara des rénes. La troika s’¢loigna dans un bruit
de ressorts, au milieu d’une tempéte hurlante, et les
mugissements d’un vent qui ne faiblit pas de la journée.
Comme 1ils s’y attendaient, des traineaux étaient renversés.
De la neige collante s’était attachée aux roues des premieres
voitures qui se jetaient, imprudentes, sur les routes. Elles
avangaient en  gémissant avant de  s’arréter,
irrémédiablement bloquées.

Longtemps, elle ne vit rien, comme s’il n’y avait plus ni
jour ni nuit. Un mur se dressait devant elle. Etaient-ce les
larmes qui emplissaient sa gorge, jaillissaient a ses
paupicres, obscurcissaient ses yeux ? Etait-elle aveuglée par
les flocons ? Ou le paysage avait-il disparu dans une brume
languide et grise ? Le ciel, la terre, les champs et les collines
se confondaient. Bien qu’emmitouflée sous une pelisse
chaude et un grand chéle, elle sentait le froid s’engouffrer
dans son corps, pénétrer tous les pores de son éEtre,
transpercer ses membres. Mais 1l n’était rien en
comparaison du froid qui avait envahi son cceur. Sacha, son
petit gargon...



Les pensées de Blonde surgissaient, morcelées, en
désordre. Un moment, la frayeur laissa la place a la
résignation. La neige allait peut-€tre 1’ensevelir sous la
bourrasque. Et ce serait mieux ainsi. Mais Ivan, lui, en avait
décidé autrement. Inlassable, la toque piquetée de givre, il
poursuivait sa course.

Les lumicres étaient clairsemées. Le vent seul hurlait.
Parfois leur parvenaient, diffus, étouftés, le son des grelots
de traineaux et celui des cloches vespérales. Ils apercurent
enfin le relais et s’arrétérent sous des lueurs crépusculaires.

Tandis qu’ils réchauffaient prés du poéle leurs membres
engourdis, le maitre des postes leur conseilla de patienter et
d’attendre la fin des intempéries. Mais ils n’avaient pas le
choix, la tempéte protégeait leur évasion.

— A cette heure, Irina Petrovna a lancé des sergents a
notre poursuite, Blondine Raffa€lovna. Ils suivront les
routes directes. Il faudrait étre fou pour prendre des chemins
détournés comme celui de la Volga et des lacs. C’est ce que
nous ferons.

— Mais la Volga est encore prise dans les glaces et n’est
pas navigable, Vania !

— Nous emprunterons donc différents attelages. Nous
mettrons du temps, mais nous y arriverons, en traineau ou
en bateau. Les routes menant aux iles de Carélie ne me sont
pas €trangeres.

— Je sais...

Il I’y avait suivie pour lui remettre la missive de Vassili.
Les événements s’étaient alors précipités : son mariage sous
la contrainte, son pére exilé en Sibérie, le duel, son enfant...
son petit enfant 4gé¢ de deux ans... Sacha... La douleur lui
tordit le ventre, lui balaya la poitrine, monta a la gorge et lui
inonda les paupieres.

— N’ayez pas peur, lui dit Ivan avec douceur, se
méprenant sur les larmes de Blonde. J’ai parcouru le fleuve,



ses rivieres et ses canaux, en venant de la Caspienne. Je le
connais bien. La matouchka Volga nous protégera.

Partout la glace se disloquait, la neige fondait, laissant la
place a la boue. Il fallut abandonner le traineau au profit de
chevaux. Ils galoperent cote a coOte, des verstes et des
verstes, de relais en relais, ou Ivan attendait de nouvelles
montures, commandait le souper et le gite. Il réglait les
différentes dépenses. Blonde s’était enfuie sans argent.

— Je n’¢tais pas un serf, la rassura-t-il. Vassili
Alexandrovitch avait d’énormes défauts, mais il me payait.

Ivan accomplissait des prouesses et leur évitait les
auberges pleines de vermine et les repaires de brigands.
A D’approche des monastéres aux coupoles bleues et aux
bulbes dorés, ils croisérent des files ondulantes de pélerins
qui se pressaient, une icone entre leurs doigts glacés, pour
chercher Dieu. Les cloches tintaient, appelaient a la priere.
Quéte silencieuse, étrange déambulation de ces ames
humbles. Gens de passage, comme elle.

Lorsqu’ils purent enfin embarquer, sous un doux soleil
printanier, elle ressentit cette impression de libert¢ qui
I’avait saisie la premiere fois sur I’eau fascinatrice et
sauvage d’une Volga aussi vaste que la mer. Aujourd’hui,
elle fuyait vers la liberté et se soustrayait au joug du destin.
Elle voguait sur les flots, chemin complice des bannis,
refuge des errants, comme elle. Elle s’emplit a nouveau du
murmure des rivages aux isbas de bois et domes colorés, du
criaillement des mouettes qui suivaient le bateau, éprouva la
sensation de pénétrer I’ame russe.

IIs entrérent en Carélie.

Une ondée de soulagement 1’envahit. Elle huma I’air du
lac Onega. Cette nature silencieuse et secrete €tait son
havre. Ereintée par le voyage, elle allait enfin se reposer,
reprendre des forces, retrouver la vie. L’espoir, peut-étre...

Au milieu des iles, de plus en plus nombreuses, clle
apercut la féerique église aux vingt-deux coupoles et



rondins de bois, les moulins a vent de Kiji. Elle distingua,
au loin, la grande isba familiale avec ses chambranles en
forme de volutes baroques, la rampe de bois et la galerie
promenoir qui I’entourait de trois cotés.

— Nous nous quittons ici, lui annonga Ivan.
— Tu ne m’accompagnes pas dans 1’ile ?

— Je reste a bord et repars en sens inverse. Je vais suivre
le cours de la Volga, vers Astrakhan. Je rentre au pays. Et le
chemin est long...

Il n’eut pas besoin d’ajouter qu’il allait surtout brouiller
les pistes, afin que sa petite barinia puisse couler des jours
paisibles. Elle le comprit.

— Merci, Blondine Raffaélovna.

— Comment, merci ? Mais c’est moi, Ivan, je te dois
tant...

— Non. Vous m’avez ouvert les yeux et apporté¢ du
bonheur. Et oserai-je vous I’avouer ? fit-il avec une timidité
pour le moins ¢€trange de la part de ce cavalier mi-mongol,
mi-kalmouk, a la stature impressionnante.

— Avoue !

— Chez nous, en Kalmoukie, le fiancé accomplit le rapt
de celle qu’il a choisie. Eh bien, durant ce voyage, j’ai eu la
sensation d’enlever ma femme.

Elle le regarda avec tendresse, lui et sa large figure, ses
oreilles gigantesques et ses sourcils broussailleux.

— Un jour, tu m’as dit, Ivan, que lorsque 1’on se frotte le
nez I’un contre 1’autre, cela signifie en kalmouk : « Je vous
souhaite prospérité et bonheur », n’est-ce pas ?

— Ou.

Elle monta sur la pointe des pieds. Mais il €tait encore
trop grand. Alors, pour ’aider, il la saisit d’autorité par la
taille, la souleva, frotta sa narine contre la sienne et, avant



de la reposer sur le sol, lui donna, du bout des lévres, un
délicat baiser sur le nez.

— Je ne t’oublierai jamais, Ivan le Kalmouk !
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Un pressentiment s’immis¢a dans son coeur.
Que se passait-il ? Quelles étaient ces réjouissances ?

En mettant le pied sur les arpents de terre entourés d’eau
et de forét, elle avait follement espéré croiser deux grands
yeux clairs, des meches blondes un peu folles, cet air
audacieux qui le caractérisait. Serait-il encore 1a ?

Avec les intempéries, le voyage s’était éternis€. Paques
venait de passer... Pourtant, les paysans au visage buriné
avaient 6t¢ leurs pantalons de toile grossiere et revétu des
habits de féte. Non loin du débarcadere, un cortege de
jeunes filles portant des diademes, des foulards colorés et
des robes rouges se dirigeait vers I’intérieur de I’ile. Les
enfants agrémentaient le village avec des fleurs sauvages de
printemps. Une cérémonie se préparait.

— C’est pour le mariage d’Ania, dit une petite fille, un
bouquet a la main.

— Ania... Anissia, qui travaille a la grande isba ?

— QOui.

Ania ! Elle I’avait presque oubliée !

— Ania se marie ? Mais avec qui ?

— Serguei.

— Serguei... Quel Serguei ? demanda-t-elle, angoissée.
La petite haussa les €paules et s’¢loigna.

— Serguei Mikhailovitch, le fils Oliaguine, I’informa un
garcon plus agé.

— Ou sont-ils ?
— IlIs vont bientdt partir de chez Ania, vers 1’église.

Elle oublia sa fatigue. Elle ne prit pas la peine d’aller
jusqu’a I’1sba familiale.



Non, ¢’est impossible... Pas maintenant, pas avant que je
lui aie tout expliqué...

Elle les imagina tous deux, puis revit son propre mariage,
ce naufrage ; mais dans sa téte c’était le visage d’Ania sous
la couronne nuptiale, et Serguei qui I’embrassait et faisait
les trois tours de I’autel, sa main liée a la sienne.

Elle apercut le beau-pere de Serguei et le pere d’Ania.
Les deux bateliers remontaient la colline vers la petite isba
en bois de sapin, dé¢ja éméchés par quelques verres, heureux
de sceller leur alliance dans la vodka.

Il sortit sur le seuil, en se penchant, pour passer sous la
porte basse, et lui fit face. Grand, large d’épaules, le visage
clair, les yeux couleur d’azur pale.

— Serguet !

Il n’osait croire a la voix qu’il entendait, a cette
apparition incongrue en ce jour solennel. Elle irradiait d’une
telle beauté ! Bouleversé, il la dévisagea en silence.

— Mon Dieu, Serguei...
— Blonde...

Soudain, une colére, une immense colere, envahit I’ame
altiere du jeune Russe.

— Que fais-tu ici ?

— Je suis venue, pour toi.

— Tu te moques ? Le jour de mon mariage ?
— Je t’aime, Serguei.

— C’est trop tard.

— Il n’est pas trop tard, si tu m’aimes.

— Tu es mariée.

— Je suis... veuve.

— Alors tu te souviens de moi, c’est ¢a ?



Chacun de ses mots la blessait. Ses yeux si bleus, si clairs
¢taient comme une mer démontée, noire, houleuse, tant son
regard était douloureux et désapprobateur.

— Je t’ai attendue. J’ai quété tes baisers, je t’ai guettée
longtemps... Je n’ai rencontré que ton reflet. Le vent ne t’a
pas ramenée vers moi, moi qui t’aimais tant, Bielochka.
Alors, j’ai travaillé comme un fou, et j’ai fini par accepter
d’épouser Ania. Elle m’a empéché de sombrer...

— Je fus contrainte d’épouser cet homme, Serguei.

— Contrainte ? C’est bon pour les vieilles paysannes. Je
ne te crois pas. Tu arrives trop tard.

— Mais tu n’aimes pas Ania.

— FElle ne m’a pas fait de mal, elle ! Adieu, Blondine
Raffaélovna.

— Serguei...

Il pivota sur ses talons et rentra dans la maisonnette de
bois.

Le cortege nuptial commengait a se rassembler.

Des chants parcouraient déja [D’assistance, certains
portaient des paniers contenant les fleurs de houblon séché
qui seraient jetées a la téte des invités pour le bonheur et la
fécondite.

Elle entendit alors des lamentations venant de ’isba. La
voix d’Ania. Elle suppliait de ne pas la livrer a ces
¢trangers, elle, la pauvrette. ..

Ania ne voulait donc pas de ce mariage ! Les peres,
certainement, I’y avaient obligée. Blonde reprit espoir. Elle
saurait la convaincre, empécherait ce mariage, retrouverait
Serguei, aurait le temps de tout lui expliquer... L’odieux
chantage...

La fiancée sortit a son tour, ravala ses larmes en la
découvrant. Un sentiment de peur remonta en elle. La jeune



Frangaise ¢€tait toujours aussi gracieuse, son charme
insolent, et, pour peu qu’elle et ri, son rire se serait égrené
comme des notes de musique. Nul ne pouvait y échapper.
Mais aujourd’hui, elle ne rirait pas.

— Que venez-vous faire ? demanda-t-elle, agressive. Je
ne vous ai pas invitée a nos noces !

— J’ai entendu tes pleurs, Ania, rien ne t’oblige a
¢pouser Serguei.

Ania lui éclata de rire en pleine figure.

— Tu es bien une étrangére ! lui langa-t-elle avec mépris,
la tutoyant pour la premiere fois. Tu as cru a un mariage
forc¢ ? C’est la coutume, les pleurs rituels ! Un rite
immuable qui se prolonge jusqu’au cortege nuptial. Nous
devons paraitre désespérées, méme si la nouvelle nous
comble, et elle me comble, figure-toi !

— Tun’es pas... balbutia Blonde, consternée.
— Triste ? Oh non ! Je suis heureuse !
Elle rit encore, d’un rire sonore et presque hystérique.

— Ce soir, c’est avec moi qu’il dansera, avec moi qu’il
dormira, toute la vie, et il t’oubliera, il t’a déja oublice.

Serguefi ressortit.
— Tu viens, Ania, on nous attend.

Il ignora Blonde, ne lui accorda aucun regard. Son visage
¢tait grave. Des garcons d’honneur s’emparerent du fiancé
et le placerent d’autorit€¢ sur le char de noces dont les
chevaux avaient la queue et la criniere parées. La petite
chapelle de bois, aux bulbes de dentelle, les attendait.
Merveilleuse chapelle ou Serguei et Blonde s’étaient
embrassés et avaient échangé leur serment d’amour.

— Partez, Blondine Raffaélovna, susurra Ania entre ses
dents avant de rejoindre Serguei. Vous n’étes plus a ses
yeux qu’une belle icone, mais il ne se prosternera pas



devant vous. Moi, je serai son ordinaire, et cela me
convient. Je 1’a1 guéri de vous.

Sa levre tremblait. Elle lui darda un regard haineux.

— Partez | répéta-t-elle. Repartez chez vous... en
France !



II

Saint-Pétersbourg, mai 1903
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— J’eus le cceur longtemps chaviré par la Russie... Je ne
crois pas ¢étre allée dans un pays qui m’ait autant
bouleversée. On ne peut le percevoir qu’avec son ame... Il
faut le pénétrer, le traverser, voir les roseaux devant les
foréts de bouleaux, les lacs de Carélie si tiedes I’été qu’ils
s’offrent sans frein a la baignade... Je me souviens encore
du sourire de Serguei...

— Voila, je t’ai tout raconté, Raphaéline.

En cet instant précis, les grands yeux noirs de Blonde se
voilérent, ses paupieres s’abaisserent, une larme s’échappa
sur sa robe, et sa fille eut la ferme impression que,
justement, elle ne lui avait pas tout dit.

— Ayant tout perdu, j’écoutai Ania et rentrai en France.
La vie venait de m’enseigner qu’aucun bonheur n’est jamais
acquis. Il peut voler en éclats, a tout instant, et se disloquer.
La déchirure parait alors irrémédiable. (Elle sourit a sa
fille.) Mais il peut reparaitre aussi, de maniere imprévisible,
avec une soudaineté troublante, audacieuse. Le miracle se
produisit alors que je ne I’attendais plus. Le bonheur se
réinstalla, avec la rencontre de ton pére, puis un bonheur
infini lorsque je t’ai eue, toi ma Raphaéline. Ton pere et toi,
m’avez redonné vie.

— Pourquoi papa n’est-il pas venu avec nous ?... Oh,
bien sir... C’est d¢licat de sa part.

— Oui, ma chérie, c¢’est délicat de sa part, répéta Blonde.
Tu comprends pourquoi je ne suis pas revenue en Russie
jusqu’a ce jour. J’y avais laiss¢ trop de deuil, trop de
chagrin.

Comment lui avouer que, tant de temps apres, ses années
de mariage avec Vassili lui laissaient toujours un arriere-
golt de malaise, de honte, dans la bouche ? Enfant espiegle
et libre, comment avait-elle pu tomber dans cet



asservissement ? Bien sir, il y avait I’odieux chantage vis-a-
vis de ses parents, puis la peur viscérale de perdre son fils.
Mais cet asservissement n’avait servi a rien. Il lui restait une
déchirure profonde, celle d’Alexandre, son petit Sacha
enfoui a jamais sous les pétales de rose.

— Mais pourquoi aujourd’hui, maman ?

— Aujourd’hui, je suis préte. Il me fallait encore un
geste, un signe. Il est venu de toi. Je suis heureuse que tu
aies trouve ma petite boite laquée. Elle me rappelait des
souvenirs cruels, elle m’empéchait d’étre toute a vous, a ton
pere et toi. Je n’eus pas le ceeur de m’en débarrasser. Je mis
simplement de la distance entre ce coffret et moi, entre la
Russie et moi. Je le reléguai a la cave. Mais... avoua-t-elle
apres un instant d’hésitation, je savais qu’il était 1a, que je
pouvais le contempler si je le désirais.

Elle soupira.

— Il était temps que je t’emmene a Saint-Pétersbourg...
Regarde comme c’est beau !

Perturbée par tant de nouvelles, tiraillée par des
sentiments  contradictoires, Raphaéline  était  aussi
bouleversée que sa mere. Il lui fallait le temps d’assimiler le
petit frére, sa mort, les amours de Blonde, son premier
mariage...

Elle n’osa poser des questions. Elles fourmillaient
pourtant dans sa téte. Elle sentait, confusément, que des
¢léments manquaient au puzzle.

Apres un voyage d’une dizaine de jours en mer, a partir
de Dunkerque, le golfe s’était rétréci. Les rivages se
peuplaient de maisons, de chateaux, au milieu de parcs
boisés. Transparente comme un lac, I’eau se teintait de tons
irisés, perlés, nacrés.

La silhouette de Saint-Pétersbourg émergea des flots. Ils
entrérent dans le bras de mer de la Neva, accompagnés,



jusqu’au terme de leur voyage, par les mouettes.

Elles contemplaient, ¢blouies ['une et 1’autre, la
succession, le long des quais de granit, des palais, des
domes, des colonnades, la coupole de Saint-Isaac et la
fleche d’or de I’Amirauté, apercue depuis le golfe de
Finlande, et dont les paillettes de lumicre étincelaient au
soleil printanier.

— Cette fleche, tu la verras des principales avenues de la
ville.

— 1IlIs ont leur tour Eiffel ! déclara Raphaéline, qui avait
gravi les mille sept cent dix marches de la Tour pour
admirer la merveilleuse vue sur Paris, en allant rendre visite
a ses cousins Manderel, les enfants d’Isabelle et d’ Amaury.

— Le nouveau pont de la Trinité, qui va €tre inauguré par
Leurs Majestés, en présence de notre président Felix Faure,
fut concu dans les mémes ateliers que ceux d’Eiffel, par la
societe francgaise des Batignolles.

Leur bateau accostait a Saint-Pétersbourg. Au silence
majestueux de 1’eau succédaient les bruissements de la
capitale. Le visage de Blonde était métamorphosé, rajeuni.
Ce pays n’était pas le sien, et pourtant Raphaéline eut
I’impression, avec une indésirable pointe de jalousie, que sa
mere rentrait au bercail.

Avec leurs chapeaux a la mode parisienne et leurs
costumes de voyage, elles durent se plier au premier rituel
de tout voyageur : reconnaitre ses biens parmi la montagne
de malles, de colis, de cartons a chapeaux qui encombrait le
pont du navire.

C’est 1a que Raphaéline entendit, pour la premicre fois, sa
mere s’exprimer avec une facilité déconcertante en russe, et
s’adresser sans timidit¢ aux moujiks vétus de peaux de
bétes, qui enlevaient leurs bagages. Ils les portaient au
bureau des visites sur le quai, ou les malles étaient
inspectées. Elles descendirent. Leur bateau était amarré au



milieu d’une flottille de vapeurs, de goélettes et de barques.
Les livres appartenant aux visiteurs ¢étrangers étaient
confisqués pour les soumettre a la censure. Sachant ce qui
les attendait, Blonde n’en avait pas apporté.

Raphaéline s’aper¢ut que les mains de sa mére
tremblaient 1égérement en tendant leurs passeports pour les
formalités douaniéres. Elles durent décliner leur identité,
leur age, la raison de leur venue, leur temps de visite, les
connaissances sur place, leurs éventuelles lettres de
recommandation. Blonde, au grand étonnement de sa fille,
jouait la parfaite Francgaise ignorant tout de la Russie. Enfin,
elles purent partir. Elles avaient satisfait la police.

— Vous venez donc pour les fétes du bicentenaire de la
fondation de notre belle cité¢ ? s’enquit en frangais 1’officier
en longue capote, avec politesse, en ¢échangeant leur
passeport contre un permis de séjour.

— OQui, pour les fétes, répondit Blonde en rougissant
comme une jeune fille.

— La semaine « Pierre le Grand » a début¢ le 11 dans le
jardin d’Eté, avec une procession en costumes d’€poque.
Mais les journées importantes commencent demain. Le 16
est le grand jour !

Dans la voiture les conduisant a leur hotel, Blonde exhala
un profond soupir de soulagement. Avait-elle peur d’étre
poursuivie ? Toute cette histoire ¢&tait vieille, selon
Raphaéline, et toute proche encore selon sa mere. Blonde
savait pertinemment que, depuis 1’assassinat d’Alexandre II,
aucune nouvelle réforme n’était apparue. Bien au contraire.
Les régnes d’Alexandre III puis du tsar actuel, Nicolas II,
rétrogrades, étaient revenus sur les acquis obtenus. La
censure s’¢tait durcie, et une répression sans piti€ s’exercait
sur les révolutionnaires, voire les libéraux. Blonde pouvait
étre fichée comme indésirable.

Elle regarda la ville et clama :



— « Je t’aime, chef-d’ceuvre de Pierre, J’aime cette grace
sévere, Le cours puissant de la Neva, La claire pénombre,
sans lune, de ces nuits porteuses de réves™... »

— C’est de qui, maman ?

— Pouchkine, bien siir... Mon Dieu, c’est vrai, je ne t’ai
rien lu de ce grand pocte.

— Tu ne m’as rien dit de la Russie, maman, argua sa fille
avec un léger sourire et un ton de reproche.

— Pardonne-moi, chérie, je vais me rattraper ! lui promit-
elle, tout en se demandant si elle allait reconnaitre « sa »
ville apres tout ce temps, et si elle faisait bien d’y revenir.

Dans les rues régnaient une grande exaltation et une
circulation inextricable, dues aux derniers préparatifs des
jours de féte de ce mois de mai 1903. Saint-Pétersbourg
célébrait avec tumulte les deux cents ans de sa naissance. La
perspective Nevski était décorée, des deux coOtés, de mats
couronnés des blasons de I’Empire, et de drapeaux de la
cité. Les habitants ornaient les facades de leurs maisons
avec des tapis et autres tissus de couleur.

Raphaéline s’extasiait de tout. Elle voulait tout voir. Ses
transports apaiserent sa mere. Elle avait senti son désarroi et
I’oppression dans la poitrine a la suite du long récit de sa
premiere vie, a Saint-Pétersbourg.

Des attelages a [D’¢légance raffinée et des chariots
rustiques se coOtoyaient allegrement. Des cochers hardis, a
large barbe et long caftan bleu, tenaient les rénes et variaient
les exclamations en meélangeant les idiomes, d’une voix qui
allait de la tendresse pour leurs chevaux a de véritables
injures envers les piétons imprudents. Blonde s’en amusait,
comme la petite fille qui jadis découvrait la capitale au bras
de son pere.

— Nous avons de la chance d’arriver pour ces
commémorations. La Russie a le génie des fétes. Enfant,



j’en fus trés marquée. Espérons que cela n’a pas changé !
— On dirait un décor de théatre.
Une surprise les attendait a leur hotel.

— Madame de Rostrelen ? Un messager du Palais
impérial est venu porter ce pli a votre intention, dit le
concierge avec une courbette qui en disait long sur 1’intérét
qu’il portait désormais a ces clientes francaises.

— Pour moi, vous étes certain ?

— Oui, madame. Voyez, votre nom est bien inscrit sur
I’enveloppe.

Blonde en extirpa une jolie carte aux armes des
Romanov. C’était une invitation, a 1’intention de Blonde de
Rostrelen et de sa fille, aux festivités marquant la journée du
16 mai.

— Qui peut nous I’envoyer ? se demanda Blonde a voix
haute.

— Le tsar, maman ? Tu connaissais Alexandre II...

— Je ne crois pas. Notre famille n’était plus en odeur de
saintet¢ a mon départ, et depuis tout ce temps... De toute
facon, mon nom est Rostrelen, comme il est indiqué sur
I’invitation, et non Vaneyck.

— Ce sont peut-¢tre des relations de papa.

— Sans doute.

Qui me I’a fait envoyer ? s’interrogeait Blonde en
défaisant ses bagages. Malgré tout, il lui semblait que c’était
a Blonde Vaneyck, et non a madame de Rostrelen, que cette
invitation était destinée. Pourquoi avoir écrit « Blonde », et
non « Madame de... », comme le voulait [’usage ?

Elle se dit que ses soupgons n’étaient pas fondés.
Personne de son ancienne vie ne pouvait se douter de leur
présence.



Cela n’avait aucun sens, et pourtant...

11. « Le Cavalier de bronze », de Pouchkine.
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A huit heures du matin, les canons de la forteresse Saint-
Pierre-et-Saint-Paul annonceérent les festivités.

Peu aprés, les deux Francaises passerent la porte de leur
hotel sous I’ceil flatteur du concierge. En dessous d’un
paletot en taffetas, elles arboraient des mod¢les des grands
magasins de la Samaritaine de Paris. Blonde portait une
robe en voile bleu pastel ornée de plis piqués et une capeline
a plumes ondoyantes ; Raphaéline, une robe estivale de tulle
brodé¢ et un chapeau de paille d’Italie.

— Avant toute autre promenade, je t’emmene a Saint-
Nicolas-des-Marins, la visite est prioritaire. C’est 1’église
des voyageurs !

C’est 1a que débuta mon histoire d’amour avec la Russie,
songea Blonde. Elle en conservait les moindres détails avec
une acuité presque irréelle.

— Et si elle est fermée ?

— Elle n’est jamais fermée !

Devant I’église de style baroque, Raphaéline s’écria :
— Une église bleue, comme c’est étrange !

Elle irradiait de ce bleu azur si caractéristique de la pierre
de lapis. Le bleu du palais Catherine ou de la cathédrale de
Smolny. A P'intérieur, la jeune fille remarqua 1’absence de
sculptures et de sicges pour les fideles. 11 n’existait pas de
petites chapelles vouées a 1’adoration de certains saints ou
madones, mais une multitude d’icones protectrices
accrochées aux piliers. Chaque recoin de 1’édifice prenait
une solennité mystérieuse. Chacun semblait faire sa
dévotion dans son coin. La jeune fille admira 1’icone d’un
saint Nicolas tout en or.

— Toi aussi, tu I’aimes ?

— Il est magnifique.



— Il me fascinait, enfant.
— Mais pourquoi vénérer des images ?

— Ce n’est pas I'image qui est vénérée, mais celui
qu’elle représente. L’imagination doit faire son ceuvre,
comme pour tout, en Russie.

Dans les rues, Blonde semblait avoir retrouvé la 1égereté
de ses dix-sept ans. L’avait-elle jamais perdue ? se
demandait Raphaéline, qui la sentait presque plus jeune
qu’elle. Elle lui montra avec fierté les principaux lieux de
son enfance, la fit marcher jusqu’a 1’épuisement. Sur le quai
de la Moika, apreés qu’elles furent passées devant son
ancienne maison, elle lui indiqua celle du grand pocte
Pouchkine.

— Vous habitiez tout pres ! Tu I’as connu, ce Pouchkine ?

— Jaurais bien aime, mais il était déja mort. Tué en duel
par un Francais ! La mére de mon amie louliana le pleurait
sans cesse.

Tout en marchant, Blonde était intarissable sur « sa »
ville, comme si elle tentait de rattraper le temps perdu.

— Attends, maman ! I’interrompit sa fille. Crois-tu que je
vais tout retenir ?

Blonde ¢éclata de son joli rire en cascade, si
communicatif. Son bonheur était visible. Raphaéline se
demandait comment elle avait pu se passer de ce pays si
longtemps. De toute évidence, elle ne s’y sentait plus
« ’étrangere ».

Blonde évoqua Alexandre II, assassiné en 1881.
— Tu I’aimais bien, ce tsar...

— Oui, ce fut I’empereur de toutes les espérances. 1l
gracia mon pere. Et j’ai pleuré sa mort.

— Mais tu n’étais plus la, maman.



— Non, mais j’ai continu¢ a m’intéresser a la politique de
mon pays d’adoption. Alexandre III, son fils, fut peu enclin
aux réformes et restaura une autocratie rigoureuse. Pourtant
on lui doit trois choses importantes : le Transsibérien, un
régne pacifique, et le rapprochement avec la France,
I’alliance franco-russe.

— (C’est certainement au nom de cette alliance que nous
devons I’invitation au bal.

— Tu as sans doute raison.

— Maman, tu m’as révelé que Katia était partie rejoindre
ton pere en Sibérie. ..

— Elle m’annonga ce projet dans une lettre, et je n’ai
plus eu de nouvelles, confia Blonde avec tristesse.

Soudain, le minois avenant de sa fille se mua en un
masque agressif.

— Alors, je m’étonne, maman !
— Comment ?

— Te connaissant, je m’étonne que tu ne sois pas allée,
toi aussi, jusqu’en Sibérie rechercher ton pere ! Tu m’as
toujours dit que Raphaél était le digne descendant d’une
lignée d’hommes aux idées avancées, comme son ancétre,
un maitre drapier lillois trés renommé, et que tu 1’adorais,
ton pere, non ? Alors... ?

Elle s’¢était exclamée avec une telle spontanéité, un tel ton
incisif, que Blonde en resta bouche bée. Elle ne répondit
rien.

Lorsqu’elle saura, songea-t-elle, elle comprendra... Mais
oserai-je lui avouer ?

Raphaéline se mordit la Ievre. Le visage sibyllin de sa
mere €tait grave. Ses propos 1’avaient blessée.

— Pardonne-moi, maman, il y a encore beaucoup de
choses que j’ignore, n’est-ce pas ?

Elle ne parlait pas seulement du pays et de ses mceurs.



— Et j’imagine, ajouta-t-elle, qu’aller en Sibérie n’était
pas facile. Surtout qu’a 1’époque le fameux chemin de fer
vers les neiges sibériennes n’existait pas. Finalement, ta
Katia a fait comme sa maman. On n’échappe pas a son
destin.

— C’est ce qu’aurait dit Nania. Dieu ait ’ame de cette
merveilleuse femme.

Blonde sortit une photographie de son sac.
— Je mourais d’envie de te la montrer depuis longtemps.
Katia I’a prise lorsque j’¢étais a Smolny.

On la voyait, en uniforme, tablier blanc et cape lui
recouvrant les épaules, avec une épaisse tresse blonde, un
regard noir, impénétrable, et un sourire malicieux.

— Une photographie de ton enfance ! Cela existait déja ?

— Eh 14, je ne suis pas si vieille ! La photographie
existait, et Katharina Ivanovna, ma chére Katia, fut une des
pionnieres de cet art.

Sans quitter le portrait des yeux, Raphaéline langa, mine
de rien :

— Ce Serguei ? Qu’est-il devenu ?

Elle n’obtint aucune réponse, releva la téte. Sa mere
luttait contre les larmes, apparemment médusée par
I’émotion subite qui la submergeait. Sa respiration seule
troublait le douloureux silence qui s’était installé. Blonde fit
un effort sur elle-méme, se reprit.

— Quelque temps apres mon retour en France, je fus
prévenue de sa mort. Un accident regrettable, je crois...

Elle soupira, émit un léger rire, s’excusa.

— Je suis trop émotive et ridicule, tout cela est si
lointain !



Les festivités, parades, feux d’artifice, coups de canon
s’enchainerent dans le centre historique de la capitale, sur la
place Saint-Isaac, avec wune longue liturgie dans la
cathédrale édifiée par un Francais, Montferrand, dans la
forteresse Saint-Pierre-et-Saint-Paul, au jardin d’Ete. ..

Dans ce dernier se trouvait la « maisonnette » de
Pierre I*. On en sortit 1’icone vénérée. La procession se
dirigea vers la statue de ce tsar, ceuvre du sculpteur,
¢galement frangais, Falconet. Une tente €tait installée sur la
place pour Nicolas II. La chorale des chantres s’y produisit.

— Ne le trouves-tu pas effrayant, ce cavalier de bronze,
cabré sur son cheval ?

— Effrayant ? Non.
— J’étais petite, c’est vrai...
La procession rapporta I’icone dans la maisonnette.

Pierre le Grand avait mis en place les premieres méthodes
d’enseignement. Ce jour-la, en son hommage, une réunion
solennelle de la Douma décida un enseignement primaire
gratuit et attribua des millions de roubles aux écoles
secondaires.

Tous les régiments se réunirent, en uniformes de parade,
colorés et chatoyants, le sabre au coté, les franges aux
¢paulettes, cuirasse et casque pour les gardes a cheval.

— Que de militaires !
— Reconnais, Raphaéline, qu’ils ont fiere allure.

— Que ton premier prétendant ait été un officier n’est
guere ¢tonnant, ma chére maman.

— Surtout, ne fais pas comme moi. Rappelle-toi...

— Oui, je sais, répliqua la jeune fille, agacée. Leur
grossicreté, leur attitude licencieuse vis-a-vis des femmes,
I’abus de vodka. Mais, maman, je n’ai plus quinze ans,
moti !



Blonde sourit.
— Qui, bien sur.

Sa fille était plus raisonnable qu’elle, d’une nature moins
romantique peut-étre. FElle serait sans doute moins
desillusionnée.

Elles assisterent au défilé militaire sur la place du Sénat.
L’hymne « Dieu protége le tsar » retentit. Apparut
I’empereur Nicolas II. Agé de trente-cinq ans, en tunique
blanche des chevaliers gardes, cordon de 1’ordre de Saint-
André et le casque surmonté de 1’aigle a deux tétes, il était
majestueux sur son cheval alezan.

— Sa visite, en 1896, a Paris, donna lieu a des fétes
somptueuses, auxquelles j’assistai avec tante Isabelle. Notre
France républicaine I’a accueilli avec enthousiasme. J’aurais
tant aim¢ qu’il en fit de méme pour le regrette
Alexandre II ! Le tsar posa la premiere pierre du pont
Alexandre-III, celui que tu as admiré lorsque tu as visité la
tour Eiffel.

— QOui, je me rappelle tres bien !

— Le tsar est revenu en France il y a deux ans, a
Dunkerque notamment. Le monarque et [1’impératrice
choisirent Compieégne comme lieu de résidence pendant
trois jours. Il fallut remettre en état le chateau délaissé, et on
ne lésina pas sur les travaux, parait-il. On y installa méme
I’¢lectricite.

— Tu les y as rencontrés ? demanda Raphaéline.

Plus rien ne I’elit étonnée de la part de sa mere.

— Non, ma grand-meére était allée, jadis, a Compiegne.
Elle y avait cotoy€ Napoléon III et I’impératrice Eugénie®.

— Napoléon 111 !... Ce temps me parait si lointain !

A I’hotel, leur jeune femme de chambre ne tarissait pas
d’¢loges sur la France. Elle en révait en secret. De condition



modeste, elle n’en était pas moins gaie de nature, heureuse
de converser avec Blonde, qui s’exprimait parfaitement en
russe. Elle ne pouvait sortir, et leur posait des questions sur
les fétes du bicentenaire. Avaient-elles apercu le « petit
pere », le tsar ? Blonde traduisait pour Raphaéline. La
domestique leur rappela la consigne impériale : tous les
habitants et visiteurs devaient revétir une tenue de gala pour
le 16, jour des grandes festivités du jubilé.

— Merci, Maroussia.

— Maroussia, répéta sa fille. J’aime ce prénom. Il sonne
de facon familiére a mon oreille.

— Cela signifie Marie, I’un de tes prénoms.

La jeune Russe s’extasia devant le chapeau de Blonde, en
mousseline de soie blanche et dentelle d’Irlande, orné de
velours noir. Assorti aux broderies et incrustations de
dentelle noire de sa blouse, il mettait ses yeux en valeur.
Quant a Raphaéline, un amour de chapeau Watteau, délicat
et fleur1, surmontait son doux minois.

Le pont de la Trinité, sur la Neva, fut inauguré
solennellement en présence des hauts dignitaires.

— Il n’y avait pas de pont a cet endroit ? s’étonna la
jeune fille.

— Les berges n’étaient relices que par deux ponts
permanents, les autres constructions sont temporaires, a
base de bateaux, pour I’éte.

— Et ’hiver ?

— La Neva est gelée de décembre a avril. Nous la
traversons a pied. (Sa fille remarqua I’emplo1 du présent.) Il
y a quelques jours encore, ce devait €tre la débacle.

— Il n’y a jamais d’inondations ?

— Si, mais je ne m’en souviens pas. Il y en eut une
terrible en 1824, m’a-t-on raconté. Tu n’as aucune



inquiétude a avorr.

L’embarcadere ¢était décoré d’une tente, garnie de
guirlandes de fleurs. Sur 1’étendue de la Neva, des navires
avaient jeté ’ancre suivant une ligne de parade bien établie :
yacht des membres de la famille impériale, équipage de la
garde et de la flotte impériales, navires de la marine fluviale
de Saint-Pétersbourg, une galére du dix-huitieéme siccle, des
bateaux a rames, des vedettes a vapeur. Le petit bateau de
chéne de Pierre I+, principale relique et symbole de la flotte
russe, apporté sur une barge, participa a la procession et
recut les honneurs militaires. Sur ordre du saint-synode, des
Te Deum furent donnés dans toutes les églises de la capitale.

L’affluence ¢était plus dense que jamais dans les
principales artéres de la cit¢ bigarrée de fleurs et de
drapeaux. Elles déambulaient, ¢étourdies par les volées
perpétuelles des cloches et les salves des canons. Blonde ne
rencontra aucune ancienne relation. Elle pensa avec tristesse
qu’elle ne connaissait plus personne.

Je dois me faire une raison, nous devons l’invitation a
I’alliance franco-russe, songea-t-elle, désappointée. Le nom
aristocratique de Rostrelen devait suffire dans un pays ou la
noblesse, ébranlée sous Alexandre II, s’était raffermie par la
suite. Et le rapprochement — I’affection méme — entre « ses
deux pays » €tait prodigieux.

Le palais d’Hiver ! Jamais Blonde n’aurait cru y revenir.

— J’ai lu de vilaines choses sur ce palais, murmura
Raphaéline tandis qu’elles descendaient de voiture sur la
place Alexandrine. Des milliers d’ouvriers, que dis-je,
d’esclaves, sont morts pour sa reconstruction, a la suite d’un
grand incendie, en 1837.

— Nicolas I* imposa sa reconstruction en un an, jour pour
jour.

— Les morts furent innombrables dans cette ville
extirpée des marécages.



— Et Versailles, alors ? Nous n’avons peut-étre pas a
donner de lecons, ma chérie.

Mais elle se réjouissait. Sa fille s’inscrivait dans leur
lignée. Comme elle, comme ses parents, elle s’indignait du
servage et des injustices.

Dés leur entrée dans la grande galerie, Raphaéline ne
formula plus aucune critique. Oubliant ses préventions, elle
fut subjuguée par la magnificence des lieux, le parquet
miroitant, les lustres, les miroirs de la salle de bal et, plus
que tout, par le flot d’étoffes, de décorations et de pierreries,
qui étincelaient sous les lumicres. Aussi intimidée que sa
fille, Blonde s’efforcait de paraitre sereine. Elle affichait
une fausse désinvolture. Cette mystérieuse invitation
continuait, malgré tout, de la tarauder.

— Personne n’est en noir !

— Jamais de noir ni de vétements de deuil, c’est interdit.
C’est un lieu de féte.

— Le bal débute a neuf heures, pourquoi sommes-nous
arrivées si tot ?

Raphaéline cachait mal son embarras au milieu de la
haute sociét¢ de Saint-Pétersbourg. Elevée dans Ila
simplicité, a Arras, elle n’avait jamais été plongée dans ce
genre de soirée mondaine, contrairement a sa mére, habituée
trés jeune au faste de la capitale russe.

— Les invités doivent €tre tous assemblés pour ’entrée
du tsar.

C’est en cet instant qu’une voix, familiere, s’éleva
derriére elle.

— Aussi ravissantes 1’'une que 1’autre !

Blonde se retourna brusquement. Face a elle, une
¢légante Russe a la chevelure cuivrée souriait en la
contemplant.

— Touliana !



12. Voir La Splendeur des Vaneyck.
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— Quelle ¢légance parisienne ! s’exclamait Iouliana
Gueorguievna devant la robe princesse en €tamine vieux
rouge de Blonde.

Elle s’exprimait en frangais, avec un accent russe assez
prononcé. Elles tomberent dans les bras 1’une de 1’autre,
avec une émotion non simulée qui fit chaud au cceur de
Raphaéline. Sa mere retrouvait enfin un bonheur et une
amie, apres tant de tourmentes.

— C’est donc toi, Ioulia, qui nous as fait inviter ?
s’enquit Blonde, entre rires et larmes.

— Oui. Ma Bielochka, que je suis heureuse, cela fait si
longtemps !

— Mon Dieu...

« Bielochka », on ne 1’avait plus appelée ainsi depuis tant
d’années. Un sanglot noua la gorge de Blonde.

— Ah, tu es toujours aussi russe ! s’écria louliana devant
les larmes qui ruisselaient des yeux de son amie. Et voici ta
fille, n’est-ce pas ?

— Je te présente Raphaéline.

— Raphaéline... répéta Iouliana, réveuse. Tu es
magnifique ! (Elle admira sa taille fine sous la jupe en voile
ivoire garnie de guipure rebrodée d’or.) Tu possedes la
grace de ta maman. Je peux t’embrasser ?

— Bien siir ! répondit la jeune fille. Quelle merveilleuse
surprise !

— Comment as-tu appris notre arrivée, loulia ? demanda
Blonde.

— C’est simple. Souviens-toi, mon €poux grimpait les
¢chelons de la haute administration. Comme il est serviteur
de I’Etat, sa noblesse est acquise, non héréditaire comme la
mienne ou celle de ton mari, mais le voici aujourd’hui aux



affaires du gouvernement de Moscou. Il y dirige une
constellation de fonctionnaires. Pour les fétes, on lui a
demandé sa coopération au service des douanes et au
contrOle des fronticres.

— Mais il ne me connait pas sous le nom de Rostrelen.

— Certes, mais « Blonde », il n’y en a qu’une... Je lui ai
fait vérifier ton identite.

— Ton €époux est ici, je suppose. Je serais heureuse de le
saluer.

Raphaéline dévisagea sa mere. Elle ne semblait pas avoir
prononcé ces derniers mots avec sincérité. Elle la sentait
mal a I’aise.

— Figure-toi qu’un acces de fievre 1’a retenu a I’hotel.
— Ce n’est pas grave ?

— Non. Mais, quitte a heurter les bienséances, je suis
venue seule. Rien ni personne ne m’elit empéchée de te
revoir ! Mon Dieu, quels yeux bleus, Raphaéline ! (Iouliana
¢tait troublée.) Tu as la blondeur de ta maman, les yeux de
ton pere.

— Non, ceux de papa sont marron. J’ai les yeux de mon
grand-pere Raphaél, dont je porte le prénom.

— Mais outi, bien surr ! Je vais te faire une confidence.

Elle s’interrompit et éclata de rire devant la mine inquicte
de Blonde.

— Sais-tu que toutes les jeunes filles de Saint-
Pétersbourg étaient secrétement amoureuses de ton grand-
pere et follement jalouses de Katharina Ivanovna et de ta
maman ? Moi la premicre ! Il était si beau, si brillant, si
racé... Mais je t’en veux, Blonde ! Pourquoi ne pas m’avoir
prévenue de votre voyage ? J’espere que vous allez venir a
Moscou, tu dois faire la connaissance de ma petite-fille !

— Tu es grand-mere ?

— Eh oui !



— Ton invitation me touche, Iouliana, mais je ne pense
pas venir a Moscou.

— Encore les mauvais souvenirs ?

Des mauvais souvenirs a Moscou ? se demanda
Raphaéline. Depuis ces retrouvailles, elle sentait,
confusément, des secrets enfouis, des vérites déguisees. Sa
mere connaissait donc le mari de Iouliana Gueorguievna ?
Elle ne I’avait pas mentionné durant son récit. Mais louliana
poursuivait d¢ja, volubile, enjouée.

— Cette époque est révolue, ma chérie, et c’est d’ailleurs
la raison pour laquelle tu réapparais, n’est-ce pas ? Nous
sommes descendus a I’hotel de Russie. Je vous y attends
demain matin, avant que nous repartions...

— Je ne preéfere pas.

Le souvenir de sa rencontre avec Vassili dans cet hotel
¢tait trop cuisant. Le temps ne faisait rien a I’affaire.

— Oh, je comprends ! Je suis toujours aussi maladroite.
Que dirais-tu du musée d’Art russe, alors ? Je n’y suis
jamais allée, toi non plus, cela va de soi. On ne va pas se
quitter comme ¢a.

— Le musée d’Art russe ?

— Au palais Mikhailovsky... Michel, traduisit-elle pour
Raphaéline.

Blonde ressentit comme un coup de poignard au cceur.

— Le palais de la grande-duchesse Hélene est devenu un
musee ? Depuis quand ?

— Les portes se sont ouvertes aux premiers visiteurs en
1898, je crois. Alexandre III déplorait I’absence de musée
d’art a Saint-Pétersbourg, alors que Moscou possedait la
galerie de Pavel Tretiakov.

— Je ne la connais pas non plus.

— Raison supplémentaire pour venir a Moscou !



Elles ne se quitterent pas de la soirée. Dans les salles
embrasées de lumicre et regorgeant de magnificence, elles
participerent a la fameuse polonaise, dont le coté €trange,
incongru, presque cocasse, intimida Raphaéline. Tout en se
promenant d’un pas solennel entre les colonnades dorées, au
son des musiciens, la jeune fille jetait des regards furtifs
vers sa mere qui suivait, au bras d’un dignitaire de I’Empire
aux innombrables décorations et aux yeux langoureux.

Lorsque Raphaéline consentit une mazurka a un jeune
officier empress¢, Blonde en profita pour chuchoter a
Iouliana :

— Je ne lui a1 rien dit.

— Je m’en suis apergue... J’ai failli accumuler les
bévues.

— Ta franchise m’a toujours réjouie. Mais la, j’admets
que j’étais morte de peur.

— Je me suis bien rattrapée, non ? Quand vas-tu lui
avouer ?

— Il y a un mois, elle ignorait encore tout de ma jeunesse
russe. Laisse-moi un peu de temps. Et puis son pere n’y
tenait pas. Je lui avais promis le silence, je devais respecter
son souhait. Maintenant, c’est différent.

— Il accepte ?

— Maintenant, peu importe. C’est ma vie, louliana.

Le lendemain matin, I’'une des nombreuses voitures
basses de la ville les déposa sur la place Mikhailovskaia,
devant le corps central aux colonnes et arcades du palais.
Iouliana apparut au méme instant, a pied, 1’hdtel de Russie
se situant a proximité.

— Nous avions tellement hate de nous revoir que nous
sommes en avance. Le musée est encore fermé.



— Marchons un peu, du c6té du Champ-de-Mars.

Non loin de 1a, une superbe église se dressait. La
construction n’en était pas achevée.

— Voici D’église de la Résurrection, appelée khram na
kravi, « le temple sur le sang », ou « sauveur sur le sang ».
Alexandre III DP’a fait édifier a D’endroit méme ou
Alexandre II, revenant d’une parade au manege Michel, fut
mortellement blesse.

— Avec courage, il s’enquérait sur place des Cosaques de
sa garde, atteints par une premicre bombe, expliqua Blonde
a sa fille lorsqu’il fut déchiqueté aux jambes par une
seconde.

— Tu en sais, des choses, maman.
Blonde ne répondit pas. Raphaéline poursuivit :

— Enfin un hommage a la mémoire de ton tsar libérateur,
maman ! Je n’ai jamais vu une telle église. On se croirait
dans un conte des Mille et Une Nuits !

— Ses coupoles torsadées, ses incrustations d’or
rappellent I’église Basile-le-Bienheureux de Moscou.

— Elle est fabuleuse !

Plus tard, dans le vestibule d’apparat du palais, tandis
qu’elles attendaient leur tour pour les billets d’entrée,
Raphaéline demanda a voix basse :

— Tu as connu la grande-duchesse par Katia, n’est-ce
pas ?

— Oui. Surnommée « madame Egalit¢ », Helena
Petrovna animait des soirées musicales et raffinées. Mais
cette femme intelligente, spirituelle, se battit aussi pour la
suppression du servage, ce qui lui valut une second
sobriquet : « tante Rouge ». Katia la c6toya et se lia d’amitié
avec elle lorsqu’elle s’occupa de bienfaisance, créa une
organisation d’infirmicres bénévoles, et soutint Henry
Dunant lors de la fondation de la Croix-Rouge en 1863.



Puis Blonde perdit toute notion de la réalité.

Comme envoltée par la féerie des lieux, elle sauta
allegrement les palissades invisibles du temps. En montant
le large escalier qui se divisait en deux volées, il lui sembla
que des portes s’ouvraient subrepticement devant elle, la
plongeant des décennies en arricre.

— Qu’as-tu, maman ?

Ses pommettes €taient cramoisies, exactement comme
celles de la petite fille qui s’accrochait a la main de
Katharina Ivanovna, pour y rencontrer la grande-duchesse.
Son avenir s’¢tait dessiné ce matin-la...

— Rien, rien...
Elle se cramponna a la rampe de fer forge.

La galerie aux splendides colonnes corinthiennes était le
théatre, jadis, de fé€tes extraordinaires. Dans I’enfilade des
salles, sa vision se troubla. Elle oublia les tableaux et les
objets d’art, elle oublia le personnel du musée en uniforme
strict. La silhouette d’Héléne se profila et, prés d’elle,
I’ombre d’une petite fille assise au grand piano de la salle de
musique, interprétant Chopin. Elle prit alors une décision.

— Demain, Raphaéline, nous allons faire une visite, il y a
une autre personne que je désire revoir.

Devant la moue dubitative et lasse de sa fille, elle ajouta :

— 11 fut mon maitre. C’est un grand artiste reconnu a
I’étranger, ses ceuvres sont jouces dans le monde entier.
Mon pélerinage sentimental s’arrétera 1a, ¢’est promis !

Sur la place du Théatre, se tenaient le Conservatoire et le
théatre Mariinski. La tante Isabelle s’y était produite a
I’époque du maitre de ballet francais, Petipa.

— Je m’¢tais juré d’accompagner Isla au piano. Je n’ai
pas réalisé ce réve.



— Qui te dit qu'on va trouver ton professeur au
Conservatoire ?

— Il composait le matin chez lui et enseignait ici I’apres-
midi.
— Mais il n’est peut-étre plus... ?

— Tais-toi, non, pas ¢a, je m’y refuse ! Tu sais, précisa-t-
elle d’une voix qui se voulait enjouée, ce sont les classes de
musique de la grande-duchesse qui donnerent naissance au
Conservatoire, et a 1’un de ses plus illustres éleves, Piotr
Tchaikovski.

Le concierge leur apprit que Nikolai Rimski-Korsakov y
enseignait toujours. Le soupir de soulagement de Blonde
n’échappa pas a sa fille. Mais, avec les fétes de Saint-
Pétersbourg, les cours au Conservatoire étaient suspendus
ce lundi. Le maitre travaillait chez lui pour achever un
ouvrage. Elle s’enquit de son adresse. Il avait démeénagé dix
ans auparavant.

Une bourgeoise tres distinguée et de grande beauté leur
ouvrit la porte : madame Rimski-Korsakov.

Blonde éprouvait de la tendresse envers son cher maitre,
mais Nadia Purgold, pianiste virtuose d’origine allemande,
I’avait toujours intimidée.

— Bonjour, Nadejda Nikolaievna.
— Blondine Raffaélovna ?
— Oui...

— Je suis heureuse de vous revoir, dit-elle avec une
amabilité un peu hautaine. Entrez, le maitre vous attendait.

— Il m’attendait ? répéta Blonde, stupéfaite.

— Vous en avez mis, du temps ! s’exclama une voix
masculine depuis le cabinet de travail.

Il n’avait pas perdu son exceptionnelle ouie, qui lui faisait
composer les partitions dans sa téte, sans piano. Et,
interloquee, elle I’entendit crier :



— Une lettre vous attend depuis des années, Blondine !
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Il Tui ouvrit les bras dans un élan spontane, reflet des
sentiments affectueux qu’il portait a son ancienne ¢leve. Le
regard de Blonde se fixa avec respect sur le noble visage de
son maitre. Elle lui sourit avec tendresse. A 1’approche de
ses soixante ans, la vie avait tracé ses inéluctables sillons.
Sa barbe, plus longue, s’était argentée, mais les mémes yeux
perspicaces et sérieux la scrutaient derricre ses éternelles
lunettes rondes. Elle présenta Raphaéline, et s’excusa :

— Je suis désolée de vous importuner, Nikolai
Andreievitch. Vous étiez en train de travailler...

— Je wveillerai tard, mais vous me permettez une
délicieuse récréation.

— Nikolai est dans une période d’intense création,
dévoila Nadejda avec fierté. Il compose sans relache — deux
nouveaux opéras —, administre les concerts symphoniques,
s’occupe des concours, du prix Glinka... Entre autres !

— Cela fait si longtemps, Blondine Raffaélovna ! Notre
derniére rencontre date de... voyons... de la représentation
de Snegourotchka, n’est-ce pas, en 1882 ?

— Effectivement, maitre.
Blonde se tourna vers sa fille :

— Snegourotchka, ou Flocon de neige. 11 s’agit de la
légende de « la fille des neiges ». Je t’ai conté cette
histoire. ..

— Mais prenez place, proposa tres aimablement Nadejda.

Korsakov invita Blonde a s’asseoir a ses cOtés sur son
grand divan.

— La vie ne vous a pas épargnée, Blondine.
Eux-mémes avaient perdu deux de leurs enfants.

— Mais vous avez gardé votre sourire « espiegle », c’est
ainsi que vous dites en francais ?



— On le dit des enfants !
— Vous restez ma jeune ¢éleve.

— Désirez-vous du thé ? demanda Nadejda. Le samovar
est prét. Ou du café, c’est ce que nous prenons
habituellement.

— Allons, Nadia ! Café pour ces dames du nord de la
France ! Jadis, vous en preniez avec moi, Blondine
Raffaélovna, vous en souvenez-vous ?

Elle lui répondit en souriant, mais une autre question,
plus vitale, la taraudait depuis leur arrivée.

— Maitre...

Elle se langa :

— Une lettre m’attend, disiez-vous ?
— Je vais la chercher !

Rimski-Korsakov se dirigea vers sa table de travail pour
extirper une enveloppe d’un tiroir.

— Maman, ton professeur te servait de boite aux lettres ?
chuchota Raphaéline, intriguée.

— L’acheminement par courrier avec la Sibérie étant
malais€¢, voire 1mpossible vers 1’étranger, Nikolai
Andreievitch me les réexpédiait de Saint-Pétersbourg.

Nadejda les servit, puis laissa le maitre en compagnie de
ses invitées. Elle se remit a son bureau, identique a celui de
son ¢poux, dans le cabinet de travail qu’elle partageait avec
lui. Cette parfaite bourgeoise d’origine allemande, maitresse
de maison et épouse exemplaire, était aussi une excellente
musicienne. Elle collaborait a 1’ceuvre de son illustre mari,
corrigeait des épreuves, faisait des arrangements pour piano
et chant d’apres les partitions de ses opéras.

Nikolai tendit la lettre a Blonde, sans un mot, et s’¢loigna
a son tour, par discrétion.



— Elle est datée de 1890, et provient d’Irkoutsk... La
Sibérie ! ne put-elle s’empécher de s’exclamer.

— C’est de ton pere ?

— Non, de Katia.

Elle 1a lut.

— Mamouchka... murmura-t-elle.

Des larmes affleurérent a ses paupieres. Elle posa ses
doigts sur sa bouche, réprima un sanglot. Raphaéline lui prit
la main.

— Ca va aller, maman ?
— Oui, chérie. Tiens.
Elle lui transmit la lettre.
— Je peux... ?

— Lis-la.

Ma Bielochka,

Ton pere, comme tu le sais, a été gracié, mes efforts et
mes rencontres avec le tsar Alexandre Il et le grand-duc
Constantin ayant porté leurs fruits. Raphaél, affaibli par les
conditions de détention, était souffrant. Il ne pouvait
envisager un retour sans mettre sa vie en péril. J'ai donc
effectué le voyage vers la Sibérie, en dépit de ses
protestations. J'espere que ton cher maitre de musique a pu
te transmettre ma lettre t’annongcant mon départ. Raphaél
ne voulait pas que je réitere [’aventure périlleuse de ma
propre mere ! rejoindre mon mari et sacrifier ma sante.
Mais [’histoire se répete, semble-t-il, ou peut-étre vais-je
finir par croire a la destinée comme notre brave Nania. Car
je souffre du méme mal que maman. Je ne suis plus toute
jeune, et je me fragilise singulierement. Ton pere, lui, est
guéri et se porte comme un charme. Il a retrouvé sa vigueur
d’antan, et il fait plaisir a voir. Je tenais a ce que tu le
saches. Mais aussi a te témoigner mes sentiments profonds



a ton égard. Je ne sais si je te reverrai, mais sache que je
t’ai aimée, que je t’aime comme ma fille. Tu m’as apporté
tout [’amour qu’une enfant peut donner a sa mere, méme si
je n’ai jamais cherché a la remplacer dans ton coeur. Au
debut, j’ai contenu mes élans pour ne point te heurter, puis
Jje suis restee discrete, tu en avais conscience, je crois, mais
mon cceur debordait d’amour. Je suis aujourd hui une vieille
dame malade, qui ne regrette rien de sa facon de vivre, de
ses idéees, de sa rencontre avec ton pere et sa merveilleuse
petite fille. Avant que nous soyons tous separés par les
epreuves, [’existence fut douce a vos cotes. Dieu, s’il existe,
m’a offert le bonheur avec vous deux. J’ai eu beaucoup de
chance.

Si tu prends connaissance de cette lettre, n’hésite pas a
joindre mon frere, a Moscou. Il m’a proposé son hospitalité
en cas de retour de notre part. Ton pere refuse que je fasse
le trajet, il estime que c’est trop dangereux, mais je veux lui
donner [’occasion de te serrer dans ses bras. Vous vous
aimez tant tous les deux ! Il ne se passe pas une journée
sans qu’il parle de toi, ma chérie. J’en fus parfois jalouse.
Mais je ne t’en aimais pas moins et, tres vite, je partageai
[’attachement qu’il te porte.

Je n’écrirai plus chez ton professeur. 1l est tres renomme.
Mais il a connu quelques ennuis avec la censure a cause de
certaines de ses ceuvres. Et il cotoie journellement une
jeunesse étudiante qui s’agite de plus en plus. Cette
correspondance risque de les mettre dans [’embarras, lui et
sa famille.

Quoi que nous entreprenions, ton pere et moi, NoOus
ecrirons dorenavant chez mon frere, a Moscou. Et, si je ne
devais pas te revoir sur cette terre, sache encore que mon
dame t’accompagnera éternellement,

Sois bénie, mon ange blond,
Je t’aime,

Katia



La gorge de Raphaéline se serra. Blonde, elle, tentait
désespérément de dissimuler son visage constellé de larmes,
honteuse de se donner en spectacle chez leurs hotes.

Rimski-Korsakov leur jeta un regard attendri, offrit a
Blonde son grand mouchoir blanc. Pudique, il ne posa
aucune question. Il s’adressa a la jeune fille et redonna le
sourire & son ancienne ¢€leve.

— Saviez-vous, ma chere Raphaéline, que votre maman
m’apportait un bouquet de violettes pour mon anniversaire,
le 18 mars ? Elle prétendait, comme nos babouchkas, que ce
sont des « fleurs de bon présage ».

— Paroles de Nania ! s’exclama Blonde.

Raphaéline songea a son propre amour des violettes...
Elles lui avaient permis de trouver la petite boite laquée.
Oui, c’¢étaient bien des « fleurs de bon présage ». N’avait-
elle pas déja entendu ces mots ? De sa mere, sans doute.
Elle n’aurait jamais imaginé que cette expression venait de
Russie.

— J’ai toujours partagé le méme élan que vous, remarqua
Blonde, pour les traditions russes, les contes comme celui
de Snegourotchka. Vous les orchestrez avec tant de talent,
votre musique transpire 1’amour de la nature, elle est
imprégnée de magie, de sortileges.

— J’ai le sang du peuple dans mes veines. Mais restituer
la couleur locale, je le dois a notre maitre Glinka. Avez-vous
poursuivi en France une carricre de pianiste, Blondine
Raffaélovna ? Votre maman, Raphaéline, était I’une de mes
meilleures éleves féminines. Elle méritait la médaille d’or.

— Non, maitre, j’ai tout arrété, répondit Blonde, confuse
et rougissante.

Il la fixa.

— Mettez-vous au piano.



— Je n’oserai...

— Jouez-moi ce mouvement, ordonna-t-il en I’installant
d’autorité sur le tabouret.

Elle s’exécuta, non sans appréhension. Puis, anxieuse,
tourna son visage vers son maitre silencieux.

— Je vous I’avais dit... Je ne me suis plus exercée que
pour ma famille et quelques amis.

— Que pensez-vous de cette sonate ?
— Elle est belle. Originale.

— Je partage votre opinion.

— Qui I’a composée ?

— Un jeune garcon nommé Prokofiev, doué lui aussi,
répondit-il en insistant sur ces deux derniers mots. Il me 1’a
envoyée le jour de ses douze ans, ce 23 avril. Une excellente
recrue s’il passe I’examen d’entrée du Conservatoire.
Blondine, vous n’avez rien perdu de vos capacités, vous
manquez seulement de pratique. Vous devez revenir apres-
demain, avec votre fille bien entendu, c’est un mercredi
impair. Vous en repartirez avec le besoin incoercible de
jouer !

Devant leurs mines interrogatives, Nadejda, qui les avait
rejoints, expliqua :

— Nous organisons une soirée musicale tous les
mercredis impairs. Soyez a 1’heure, le maitre est pointilleux.
Les « mercredis de Korsakov » sont réputés, renchérit-elle.
Toute 1’¢lite artistique de la capitale se réunit chez nous.

Elles restérent encore un moment en leur compagnie.

— Je vous ai revu, maitre, entendu, devrais-je dire, finit
par avouer Blonde. C’était en 1889, lors de I’Exposition
universelle de Paris. Vous dirigiez des concerts au
Trocadéro.



— OQui... Les spectateurs ne se sont pas bousculés. La
musique russe devait paraitre pour le moins saugrenue aux
Parisiens plus habitués a Offenbach. J’y ai songé par la
suite.

— Mais ’accueil dans la salle fut extraordinaire. C’était
un public averti, me sembla-t-il.

— Vous ¢tiez présente, et vous n’étes pas venue me voir ?
Ses sourcils se froncérent sous ses lunettes rondes.

— C’est-a-dire... Je me suis avancée a la fin du concert,
pour vous inviter a souper, en compagnie de ma famille.
Vous étiez entouré de musiciens que 1’on m’informa étre des
compositeurs de talent, Debussy et Ravel. Au méme instant,
j’entendis que vous étiez tous invités chez le ministre des
Beaux-Arts. Je me suis sentie ridicule, avec mes prétentions
hardies. Une simple éleve qui n’avait méme pas tenté¢ de
carricre ! J’ai pensé brusquement que si vous ne me
reconnaissiez pas, je serais tres malheureuse. J’ai préfere
repartir avec le doute...

— En tout cas, je vous retrouve bien la, Blondine
Raffaélovna, téméraire et fragile a la fois.

— Vous étiez, vous étes un tel pédagogue ! Face a vous,
je me sens honteuse d’avoir arrété. Mais, grace a vous, en
matiére musicale, je me suis toujours insurgée contre la
vulgarité.

— Rien n’est perdu.
— Vous étes trop...

— Je ne suis pas gentil, acheva-t-il. Le travail seul
compte. Ma culture musicale vient de la. Avant d’étre un
bon professeur, j’avais 1’application des bons ¢€leves. Je dois
vous avouer que je n’étais guere prépar€¢ aux sciences
musicales que j’¢tais chargé  d’enseigner. Ma
correspondance avec Tchaikovski me tira bien des fois
d’embarras. Ma femme, elle, est une excellente
musicienne ! ajouta-t-il avec un regard affectueux a
I’adresse de Nadejda.



Elle lui offrit un sourire qui témoignait des sentiments
tendres qu’ils nourrissaient I’un envers 1’autre.

— Moussorgski, Borodine, Tchaikovski ne sont plus.
J’espére que I’on se souviendra d’eux autant que du maitre
de Bayreuth, dont la renommée rayonne dans toute
I’Europe, dit-il en regardant la gravure de Wagner qui
voisinait celles de Berlioz et de Glinka sur ’'un des murs.
Tchaikovski, dix ans déja... Des obseéques grandioses, mais
il demeure méprise.

— Sa musique me touche infiniment... Il est mort du
choléra en buvant de I’eau trouble de la Neva non bouillie,
n’est-ce pas ? Un malheureux accident...

— C’est ce que l’on raconte... murmura-t-il, peu
convaincu.

Il n’en dit pas davantage sur ce délicat sujet. La présence
de la jeune fille, peut-€tre... Etait-il persuadé¢, comme
d’autres, que Tchaikovski avait €t¢ poussé¢ au suicide ou
empoisonn¢ a la suite de la dénonciation publique de ses
relations intimes avec un neveu de la famille impériale ?

Au moment de partir, I’attention de Raphaéline fut attirée
par une partition.

— C’est celle de Smegourotchka, lui indiqua Nadejda
Nikolaievna.

Raphaéline était troublée. Quelque chose lui échappait.
Mais quoi ?

— Si nous allions déguster quelques zakouski ? Avec un
bon remontant comme la vodka.

— Des zakouski aux sorbets, les Russes n’arrétent pas de
boire. L’un d’entre eux doit rester sobre, m’as-tu appris,
pour raccompagner I’étranger ivre et lui éviter une chute



dans un canal ou la Neva. Dois-je jouer le réle du Russe,
maman ?

— Ne t’inquicte pas, mais entre la lettre de Katia et cette
visite. ..

Elle soupira.
— Je comprends, maman.

Elles revenaient a pied, vers leur hotel. Elles marchaient
sur la perspective Nevski.

— J’ai lu dans L’lllustration que les Russes buvaient de
1’¢ther.

— Chez nous aussi, Raphaéline, et surtout dans notre
milieu. La seule différence, c’est qu’ici la pratique est
répandue dans le peuple. Mais entrons, il parait qu’ils font
des dégustations de caviar avec vodka. Cela te dit ?

— Maman, tu m’étonneras toujours ! répondit Raphaéline
en riant.

Elles pénétrérent dans un tout nouveau magasin. Sa
décoration €tait vouée a I’ Art nouveau de ce debut de siecle.

Des Russes tres ¢légantes se pressaient autour des
comptoirs, pour acheter différentes variétés de caviar, noir
ou rouge.

— Ivan le Kalmouk m’avait raconté ses péches a
I’esturgeon, dont on tire le caviar, dans son pays. J’en eus le
coeur soulevé et je n’y goutai plus pendant des années !

— C’est-a-dire ?

— Ces malheureux poissons vivent encore apres qu’on
leur a enlevé le caviar, la graisse, la moelle épiniere... Ils
bondissent le ventre ouvert.

— Quelle horreur ! Leur supplice dure longtemps ?
— Plus d’un quart d’heure.
— Et tu voudrais me faire golter a ¢ca ?

— C’est d¢ja fait, ma chérie.



Devant la mine déconfite de sa fille, elle ajouta :

— Au palais d’Hiver, tu y as goité, et tu as, me semble-t-
il, fort apprécié !

Blondine éclata de rire.
— Maman ! Tu n’es qu’une enfant !

— Tu as raison, je ne dois pas me faire remarquer dans ce
lieu si pris€¢ et de bonne compagnie. Il m’a beaucoup
manqué, Ivan, au grand manteau d’ours, avoua-t-elle plus
sérieusement.

— Qu’est-1l devenu ?
— Je I’ignore.

Elle tut a sa fille qu’elle I’avait revu. Mais, si elle lui
confessait cela, elle devait lui avouer tout le reste... Elle
n’¢était pas encore préte.

— Nous allons envoyer un télégramme a Iouliana. Si son
invitation tient toujours, je t’emmene a Moscou.

— Rencontrer le frére de Katia ?

— Ouui.
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Huit cents verstes séparaient Moscou de Saint-
Pétersbourg. Elles les effectucrent en chemin de fer. Blonde
bénissait le ciel d’accomplir ce déplacement durant les
beaux jours, et non en plein hiver. Malgré les poéles
installés et wune surchauffe des compartiments, la
température au-dehors est alors glaciale, et le moindre filet
d’air s’infiltre sournoisement dans toutes les jointures des
vitres et des porticres.

Le voyage fut pourtant fastidieux, plus long que prévu,
retardé au départ par 1’attente de hauts personnages de
I’Empire, qui n’en finissaient pas d’arriver, les uns apres les
autres dans leurs uniformes chatoyants.

La campagne, parsemée d’isbas, s’€tirait a perte de vue.
Raphaéline s’irritait de cet ennuyeux trajet, ponctué¢ de
quelques arréts dans les buffets de gares perdues loin des
villes, pour se restaurer, avant que la troisieme sonnerie de
cloche ne remette le convoi en marche. Alors, seuls les
roulis du wagon, les grincements du train sur les rails
venaient troubler le silence du paysage et celui de sa mere,
plongée dans un monde désenchanté de peines et de secrets.
Enlisée dans sa banquette, elle paraissait plus fragile, plus
petite, comme une enfant égarée dans une nuit lugubre et
glacée. Regrettait-elle d’avoir réveillé ses souvenirs ? La
jeune fille avait pensé profiter de ces heures qui leur étaient
accordées en téte a téte pour la questionner, comprendre ce
qui l’indisposait. Mais le chagrin de Blonde, quoique
dompté, restait visible. Elle pleurait, a I’intérieur.

Intimidée par le revirement d’une mere combative et
lumineuse, qui jusqu’alors n’hésitait pas a 1’abreuver
d’informations exaltées sur la Russie, Raphaéline modéra
son empressement et se tut, a son exemple. Elle se sentait
impuissante a endiguer cette souffrance qui ne s’exprimait
pas, et elle s’en agacait. Elle décida de patienter jusqu’a
Moscou pour en savoir davantage, pour poser les questions



qui I’obsédaient. 11 lui semblait que Blonde connaissait déja
le mari de Iouliana. « Souviens-toi, lui avait dit son amie,
mon ¢époux grimpait les échelons de la haute
administration. » Etait-elle restée en Russie, contrairement a
ses dires ? Y était-elle retournée par la suite ? Raphaéline ne
se rappelait aucun périple de sa mere vers la Russie.
Uniquement de courts voyages a Lille ou Paris, dans la
famille. A Moscou, elle exigerait des réponses. Sa mere ne
pourrait lui mentir.

Apres les joies, ’excitation des retrouvailles avec « sa »
ville de Saint-Pétersbourg, avec son professeur et sa chere
amie louliana, Blonde ¢€tait face a son passe, et ne se faisait
aucune illusion sur 1’état de santé de Katia.

« Elle était la femme la plus libre, la plus téméraire et
captivante que je connaisse. Elle aurait soixante-dix-huit ans
aujourd’hui... Malade depuis plus de dix ans d’apres sa
lettre d’Irkoutsk, je ne la reverrai plus... » avait-elle
simplement formulé, avant de s’enfoncer dans un mutisme
inquiétant.

Blonde espérait des nouvelles de son pere. Qui sait, il
s’était peut-€tre installé a Moscou. Elle n’osait y croire. La
vie lui avait montré que rien n’arrivait comme on s’y
attendait. Le ciel semblait toujours se jouer des hommes en
privilégiant I’inattendu. Le jeu était cruel.

Apreés d’interminables heures passées dans leur wagon
bleu de premicre classe, elles en descendirent, soulagées, le
lendemain matin, a la gare Nikolaievski.

A Darrivée, le brouhaha de la gare sortit Blonde de son
engourdissement. Elle s’arracha a sa torpeur, revint a la
civilisation et s’inquiéta de 1’absence de Iouliana.

— C’est etrange qu’elle ne soit pas la. A-t-elle bien recu
mon télégramme ?

— Tu n’as pas eu sa confirmation ? demanda Raphaéline,
stupéfaite.



Blonde se mordit la 1évre. Elle ne s’¢était pas senti la force
d’attendre sa réponse. Elle avait sans doute refroidi I’¢lan de
Iouliana en déclinant d’abord son invitation. Mais cette
derniére en connaissait la raison, et Blonde ne doutait pas de
I’accueil chaleureux de sa seule et incontestable amie.

— Ce train a pris tellement de retard a cause des officiers
et des hauts dignitaires ! Nous allons retenir une chambre a
1’hoétel, et nous irons lui rendre visite cet aprés-midi.

Au moment ou elles s’apprétaient a héler une voiture, un
cocher en redingote et pantalon bouffant rentré dans de
grandes bottes descendit précipitamment d’une caléche et
courut, haletant, a leur rencontre. Son regard écarquillé, un
peu éperdu, les joues cramoisies dévoilaient que I’homme
s’était assoupi en les attendant.

— Mesdames de Rostrelen ? s’enquit-il, confus. Je suis
chargé de vous conduire chez la barinia Ouvaritchna,
annonga-t-il en russe. Ma maitresse regrette de n’avoir pu
venir en personne. Une visite imprévue. ..

— Barinia Ouvaritchna ? répéta Raphaéline, ¢tonnée.
Nous n’allons pas chez Iouliana Baranskaia ?

— Quravitch est le nom de son époux.

Le porteur a tablier blanc déposa les valises dans la
caléche, le cocher les installa confortablement, émit un
profond soupir de soulagement, s’empara des rénes. Il
I’avait échappé belle, en rattrapant de justesse ses
passageres.

En sortant de I’enceinte de la gare, Raphaéline revivait le
bal de Saint-Pétersbourg. Blonde ne s’attendait pas a revoir
son amie. Mais ni ce soir-1a, ni le lendemain au musée russe
elle ne s’était inquiétée de son adresse et de son nom
d’épouse. Et elle venait de lui envoyer un télégramme. Elle
n’y avait pas song¢ alors...



J’ai sans doute tort de me mettre tant d’idées en téte. « Tu
¢chafaudes un roman », dirait maman. Blonde avait négligé
certains détails en lui contant sa vie, ¢’était sans importance.
Les deux amies avaient forcément échangé du courrier.

Mais alors, pourquoi louliana ignorait-elle le nom de
Rostrelen ? Pourquoi maman avait-elle paru génée durant
ces retrouvailles ?

A présent qu’elle en savait davantage sur le passé de sa
mere, elle n’acceptait plus ces inconfortables zones d’ombre
et de silence.

Elles traverseérent la vieille cit¢ de Moscou, apergurent
I’auguste Kremlin aux murs crénelés, et quelques-unes des
six cents églises et innombrables couvents qui en faisaient le
ceeur de la vie religieuse russe, le foyer de la Sainte Russie.

— DL’atmosphere qui regne a Moscou me parait plus
russe, plus authentique que celle de Saint-Pétersbourg.

— Comment peux-tu prétendre c¢a ! s’insurgea Blonde.

Enfin, songea sa fille, je 1’ai réveillée. Blonde poursuivit
avec fougue :

— Plus russe, peut-€tre, mais plus ancienne aussi.
Attends pour juger.

— Vous étes une indécrottable Pétersbourgeoise, ma
chére mere ! jugea Raphaéline en se moquant gentiment
avec le « vous », soulagée d’entendre une voix ardente.

Elle vouvoyait son pere, il n’en était pas de méme avec
Blonde. Elevée dans la simplicité par une maman habituée a
tutoyer son pére et sa belle-meére, elle se montrait familicre
avec elle, contrairement a la plupart des jeunes filles de sa
noble condition.

Blonde sourit. Sa fille lui faisait un plaisir immense en la
considérant un peu de ce pays. Les mots d’Ania, « tu es bien



une étrangere », résonnaient encore dans sa téte. Echo
douloureux d’une autre vie.

Soudain, la jeune fille ajouta :

— Moscou te rappelle de mauvais souvenirs, n’est-ce
pas ?

Blonde se glaca. Son visage se crispa.
— Comment... ? Que veux-tu dire ?
— Iouliana I’a évoqué, au bal.

— Oh, cette Iouliana ! s’exclama Blonde d’un ton
apparemment détaché. Serguei travaillait prés de Moscou...
Elle y faisait allusion, je suppose. Mais c’est du passé, tout

ca.

Un passé pour lequel tu es revenue, maman, songea la
jeune fille, qui s’empressa de changer de sujet.

— On ne voit que coupoles de couleur et fleches
d’eglises ! Que de gens doivent vivre cloitrés dans cette
cité !

— La naissance de Moscou a sa légende : des chasseurs
apercurent, a leur grand effroi, un oiseau de proie a deux
tétes s’abattant sur un sanglier. Le prédateur saisit 1’animal
et le déposa sur cette colline. On édifia sur cet emplacement
une bourgade de chasseurs, laquelle en croissant devint
Moscou.

Le cocher entra dans une rue tranquille d’un quartier
sillonné de chemins en pente douce. La caleche ralentit
devant une grande batisse. Sa fagade était peinte en ocre
jaune. Elle ¢tait ornée de portiques et de colonnes, entource
de batiments annexes, de couleur pastel, servant aux écuries,
celliers et remises. Sur la plaque de cuivre de ’entrée il était
indiqué : « Maison Ouvaritch ».

Raphaéline observa sa mere, tentant de deviner si elle
¢tait déja venue en ces lieux. Sa physionomie n’exprimait



aucun sentiment particulier. Ce qui était plutdt curieux chez
elle. Presque comme si elle se forgait a ne rien laisser
paraitre. La jeune fille crut percevoir, malgré tout, une
l1égére tension.

La colossale porte cochére était ouverte. Elle donnait sur
une cour intérieure. La caléche y pénétra. Les chevaux
s’arrétérent docilement, a ’arriére de la demeure, face au
perron.

Au méme instant, un homme montait dans une autre
voiture. Le mari de Iouliana quittait la maison pour regagner
son travail. Il redescendit en hate, cria au cocher de
patienter et se dirigea vers la caleche. Quoiqu’il ne fiit pas
de toute beauté, son visage rebondi et avenant, a la barbiche
touffue, aux yeux petits et rieurs, laissait présumer un bon
vivant. louliana ne devait pas s’ennuyer en sa compagnie. 11
les aida a descendre.

— Blondine Raffaélovna, n’est-ce pas ? Et sa charmante
fille ! s’exclama-t-il avec un regard appuyé qui n’échappa
pas a I’ceil scrutateur de Raphaéline.

Il fait semblant de ne pas la connaitre ; louliana lui a fait
la lecon, estima-t-elle.

Elle se reprocha aussitot sa méfiance et décida d’arréter
ces supputations sans fondement. Sa meére n’était pas
obligée de mentionner tous ses faits et gestes.

J’ai ’impression que le moindre silence de maman est
calculée, que ses expressions sont feintes. Je deviens
soupconneuse, alors qu’elle m’a donné une preuve de sa
confiance en me contant sa jeunesse, en m’emmenant sur
des lieux qui doivent €veiller en elle de bons, mais aussi de
pénibles souvenirs.

— louliana est au salon, avec un visiteur. Elle vous y
attend avec impatience. Je vous laisse en famille, dit-il avant
de s’¢loigner.

En famille...



Prise d’un espoir irréfléchi, Blonde  grimpa
précipitamment les marches du perron et débarqua,
haletante, dans le salon.

Ce n’¢étaient ni Raphaél ni Katia, mais un homme d’age
mur et de haute taille. Blonde ne 1’avait jamais vu. Elle ne
put cacher sa déception.

— Blondine ! s’écria Iouliana, ravie. Et Raphaéline !
Entre, ma chérie, tu es ici chez toi. Nous commencions a
désespérer ! Je vous présente louri Ivanovitch, le frere de
Katia.

Celui-la méme que Blonde venait rencontrer. Pourquoi
¢tait-il présent ? Un pressentiment lui oppressa la poitrine.
Ce n’était pas un bon signe.

Avec son ossature rigide, son aspect austere, il pouvait
passer pour un ascete ou un adepte de la « vieille foi ».
A T’abri de ses lunettes, il cachait les mémes yeux bleus en
amande que ceux de Katia, et une expression un peu lunaire.
Un bel homme dans sa jeunesse. Aujourd’hui, son visage
mince, plus maigre que celui de sa mamouchka, était
constellé de rides. Grisonnante, sa chevelure était
clairsemée. Il semblait n’avoir que la peau sur les os.
Blonde songea qu’¢levé en Sibérie, comme tous ces
malheureux enfants bannis avec leurs parents, il n’avait pas
da étre rassasié tous les jours. Il parlait de facon saccadée,
avec retenue. Un écorché vif.

Elle se rappela I’hésitation de Katia a leur présenter louri.
A I’époque, la belle-mére de Blonde lui avait rendu visite en
solitaire. Il habitait de I’autre c6té de la Moskova.

Katia déplorait la froideur de son jeune frere, mais au
diner, a Moscou, elle I’avait excusé.

— Il est devenu tres vite moscovite dans son esprit... Ce
n’est pas un vice, avait-elle ajouté en riant, Moscou est une
ville agréable et pleine de ressources, mais disons qu’il s’est
ancré davantage dans les traditions, au contraire de moi, qui
ai grandi a Saint-Pétersbourg. Je fus plus gatée que lui...



Iouri nourrissait une réelle jalousie envers cette sceur
¢levée avec opulence par la comtesse Tatiana, leur grand-
mere, dans un palais de la ville impériale, sans souci
apparent, sans besoin. La jeune fille impétueuse qu’était
Blonde s’¢tait promis que le jour ou elle ferait sa
connaissance, elle ne se priverait pas de lui faire remarquer
avec véhémence :

« Vous é&tes-vous demandé, Iouri Ivanovitch, ce
qu’éprouvait Katia ? Elle s’est sentie abandonnée, elle, par
ses parents, d’autant que d’autres enfants sont venus la
remplacer dans leur cceur ! »

Ces paroles spontanées et justicieres ne seraient jamais
prononcées. La femme de quarante-trois ans ressentait plus
de mansuétude que de rancoeur a son égard.

Avait-il été invité par Iouliana ? Elle ne 1’elit pas convié,
alors qu’elle s’apprétait a les accueillir a la gare. Blonde
entendait encore le cocher : « Une visite imprévue. »

En cet instant précis, elle percut le motif de sa présence,
et palit.

— Vous apportez des nouvelles de mes parents, n’est-ce
pas ?

— Ma sceur, Katharina Ivanovna, n’est plus de ce monde,
depuis plusieurs années. Bénie soit-elle, aupres du Seigneur,
ajouta-t-1l en se signant.

Une lame acérée déchira les entrailles de Blonde. Livide,
elle accusa le coup sans un mot. Son regard s’accrocha a
celut de sa fille, pour y quémander un peu de lumicre au
milieu des ténebres.

— Je m’y attendais, mais... comment ?... Il y a
longtemps, Iouri Ivanovitch, ou est-elle ?

— Elle est revenue pour s’éteindre... Comme notre mere,
reprit-il, ému. (L’écorce rigide se disloquait.) Elle est
enterrée dans le caveau de famille.

— A Saint-Pétersbourg ?



Katia, si proche... Elle ne put, cette fois, empécher les
larmes de jaillir. Le trop-plein de chagrin devait s’€vacuer.

— Mon pere ? demanda-t-elle brusquement. Il est donc
revenu ! Ou est-il ?

Elle avait presque crié ces derniers mots.
Il se courba avec déférence.

— Il me chargea de vous remettre ceci, Blondine
Raffaélovna.

Il Tui tendit une lettre. Quelques lignes de Raphaél, peu
apres I’enterrement de Katia. Quelques mots pudiques qui
témoignaient de son immense douleur, mais aussi de
I’amour qu’il portait a ses « deux femmes », selon son
expression d’antan.

« Je me vretire au monastere, j'espere )y trouver
[’apaisement de |’ame. Sois heureuse, ma fille, tu le mérites
tant. Je t’aime.

« Ton vieux “barbu” de pere, prince de Novgorod »,
avait-il achevé en badinant, comme au temps de son
enfance.

Un silence ému entoura Blonde.

— Il est dans un monastére ! Lui ? C’est impossible !
Quel monastere ?

— Comment le saurais-je ? Je I’ignore, madame.

— Mais il y a des milliers de monasteres dans la Sainte
Russie.

— Effectivement.

— Avant ces événements, aviez-vous recu d’autres lettres
pour moi ?

— Aucune. Le « cabinet noir » a di les intercepter.
— Le « cabinet noir » ? s’enquit Raphaéline.

— Un service, mis en place par Alexandre III, qui
inspecte les lettres et les colis.



— Pourriez-vous, Iourt Ivanovitch, reprit Blonde,
m’expliquer votre présence chez louliana Gueorguievna,
précisément en ce jour de mon arrivée ? La lettre est vieille
de dix ans.

— Précisément parce que j’ai appris votre venue.

— Les nouvelles courent aussi vite que les rumeurs,
murmura-t-elle. La Russie est donc un grand village ? Je
comptais vous rendre visite.

— Vous ne m’auriez plus trouveé, c’est la raison pour
laquelle je suis venu a votre rencontre. Je suis seul, sans
enfants... J’a1 décidé de rejoindre ma sceur...

Il se rattrapa :

— Mon autre sceur.

— Dans I’1le du lac Onega.
— Oui.

Le cceur de Blonde se serra.

Ils se quittérent sans accolade. Mais les regards qu’ils
¢changerent furent chaleureux.
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Blonde se reposait dans sa chambre, €puisée par ces
émotions. Raphaéline tenait compagnie a Iouliana.

Inlassable, le samovar bourdonnait. Dans la salle a
manger, la maitresse de maison donna ses ordres pour le
souper. La jeune domestique en robe-tablier a bretelles et
petit diadéme a rubans multicolores sur une chevelure nouée
en une €paisse natte, s’inclina et se retira vers la cuisine. La
jeune Francaise fut attirée par des grappes de fruits en
trompe-1’ceil, tronant au milieu de la table.

— Une tradition...

— Nous avons la méme chez nous, a Arras. Cette
coutume vient donc de Russie ? demanda-t-elle, stupéfaite.

Iouliana sourit.

— Mes enfants seront présents ce soir. De grands enfants,
mariés. Un garcon, une fille, une petite-fille, une belle-fille.
Tu feras leur connaissance, j’en suis tres heureuse. Tu sais,
ta maman m’a tellement manqué, et tu es un peu...

Elle s’arréta brusquement et, mine de rien, se reprit :

— Si ta mére était restée, elle aurait été la marraine de
mon fils.

Raphaéline n’y tint plus :

— Avant d’aller se reposer, maman a annoncé qu’elle
visiterait tous les monasteéres de Russie s’1l le fallait, mais
qu’elle retrouverait son pere.

— Vous ¢étes 1a pour un bon moment alors, tant mieux
pour moi !

— Je ne pourrai rester ¢ternellement. Papa nous attend,
et...

— FEt?

Ses pommettes rosirent.



— Un jeune homme, aussi...

— Oh, comme c’est charmant ! Alors, c’est & ton mariage
que je viendrai en France !

— Promis ?
— Promis !

Elles ressentaient beaucoup d’affection 1’une envers
’autre.

— louliana, pourquoi maintenant ? Pourquoi ne pas
I’avoir fait plus tot, je veux dire... le retrouver ? Pourquoi a-
t-elle regagné la France, elle qui adorait son pére ?

— Ta mére ne t’a toujours... Elle te parlera bient6t, crois-
moi. Il lui faut juste encore un peu de temps. Tant
d’émotions la submergent depuis son retour en Russie.

Raphaéline remarqua I’emploi du mot : « retour ». Le
puzzle restait inachevé. Attendre... Quoi ?

— Mais si ce passé lui fait si mal, pourquoi I’avoir
recherch¢ ? lanca-t-elle agacée.

— Pour se réveiller, peut-étre, d’un engourdissement...
murmura son amie.

La jeune fille ne comprit pas. Elle se radoucit pourtant.
Mais elle était obstinée. Elle userait de chemins détournés,
elle en saurait davantage.

— Comment as-tu rencontré ton mari ? Pardon, je suis
curieuse. ..

— Apres avoir ¢étudi€ a la « pépiniere » pendant deux ans,
je me suis mise a enseigner.

— A Smolny...

— Oui. Je commengais a songer que j’y étais restée trop
longtemps, et m’apprétais a en partir, lorsqu’une de mes
petites €leves me rapprocha de son pere. Elle se heurtait a
de grosses difficultés dans ses études. Je rencontrai son
pere. Il était veuf. Moscovite. Nous nous sommes découvert



des relations communes, et sommes tombés amoureux. Bien
entendu, je quittai Smolny. Mais tant d’années dans cette
caserne, cela laisse des traces. J’en ai gardé le menton haut,
dit-elle en riant et en mimant 1’attitude des Smolianki.

— Une caserne ? Avec une somptueuse église !

— C’est effectivement un curieux mélange, Smolny,
entre odeur de couvent et verve voltairienne, « entre
goudron et mondanités », disait Blondine, entre pénitences
et franches réjouissances... Personne ne résistait au sourire
de ta maman, et son rire était tellement contagieux qu’il
nous valut de merveilleux instants et des punitions de taille !
Mais toujours cette surveillance sur nos épaules... Je me
souviens de la premicre fois ou je vis ta maman, dans le
bureau de la directrice, parée de cette grace magnifique et
de ce regard intense, et un peu plus tard en cette méme
journée, lorsqu’elle s’échappa sur le perron et cria a
I’adresse de Katia : « Mamouchka ! » Je ne savais pas,
alors, qu’elle pronongait ce nom pour la premicre fois de sa
vie.

— Tu parles de moi ? fit Blonde qui surgit sans prévenir.
Tu ne dévoiles pas trop de nos petits secrets, j’espere !

— Pas assez, a mon avis, dit sa fille. Tu t’es reposée,
maman ?

— Qui. Préte a explorer les monasteres.
— On ne te laissera pas entrer... avanc¢a Iouliana.
— J’y arriverai. Tu me connais.

— Tu en es capable. Mais reste au moins une dizaine de
jours a Moscou, tu ne peux repartir aussi vite. Tu vas
¢épuiser ta fille, et nous devons faire davantage connaissance
toutes les deux. Ne devrais-je pas €tre sa marraine ?

Elle fit la grimace.
— J’ai encore trop parlé...

Blonde resta muette. Il sembla a Raphaéline que les yeux
de Iouliana suppliaient son amie de rompre le silence



sépulcral qui s’installait. 11 était temps d’aborder le sujet.

— Maman est déja venue chez vous, n’est-ce pas ? Elle
connaissait ton époux, louliana.

Blonde avala sa salive, et sortit de son mutisme.

— Je D’ai entrevu, je crois, a la représentation de
Snegourotchka.

Snegourotchka

Voila ce qui lui échappait depuis la visite chez Rimski-
Korsakov !

— (C’¢était en 1882, maman, ton professeur 1’a dit. Tu n’as
donc pas quitt¢ la Russie en 1879, comme tu me 1’as
affirmé !

Raphaéline était en colére, Blonde sans voix. Iouliana
vola au secours de son amie.

— Et cela t’ennuie, ma chérie ? Mais c’est sans
importance ! Ta maman n’aurait pu quitter le pays aussi
vite, aussi facilement. Elle est venue a Moscou. Nous lui
avons fourni des papiers. Nous 1’avons aidée a partir.

— C’est vrai, avoua Blonde. J’ai quitté la Russie il y a
vingt ans seulement.

— En 1883 ?
— C’est ¢a.

Raphaéline ne vit pas les sourcils froncés de Iouliana,
mais elle elit juré avoir entendu comme un soupir contenu.

— Mais les souvenirs cruels de Moscou ?

— Ta maman avait terriblement souffert de la séparation,
de la disparition de tous ceux qu’elle aimait...

— Et tu I’as sortie de 1’adversité. Merci, Iouliana.

Plus tard, Raphaéline monta se changer pour la soirée. Ce
fut au tour de Blonde de rester en compagnie de son amie,



pres du samovar fumant. La jeune fille ne les entendit pas.
A voix basse, Iouliana semoncait Blonde :

— Tu la troubles. Elle est agacée par ce que tu ne dis pas,
mais qu’elle ressent. C’est ton sang, c’est ta chair, et elle te
ressemble. Tu n’aurais jamais toléré que ton pere te mente.
Tu étais assoiffée de vérité. Tu as accepté qu’elle connaisse
ton passé, tu ne peux plus rien laisser de coté.

— J’ai peur, Ioulia...

— Tu as surmonté tant d’épreuves, ma Bielochka,
combattu I’adversité bien mieux que je ne 1’aurais fait. Tu
as men¢ ta fille jusqu’ici, va jusqu’au bout.

— Tu as raison. Je lui parlerai.

— Quand ?

— Demain.

— Bien, c’est bien... Je...

— Oui ?

— Non...

— loulia, qu’y a-t-il ?

— Je ne suis sire de rien. C’est trop tot...

— Tu exageres ! Tu me fais la legon, et tu as toi-méme
tes secrets !

— Je te promets de t’en dire davantage demain.

A peine eut-elle prononcé ces paroles qu’un sentiment
neébuleux et inopportun €branla Iouliana. Honteuse, elle
détourna le regard. Elle réprimandait son amie, alors
qu’elle-méme lui cachait quelque chose. Ou plutdt
quelqu’un. Mais elle n’était pas certaine de son fait. Aussi
avait-elle demandé¢ a son mari de faire son enquéte.
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Cette nuit-la, Blonde fit un réve particulierement
troublant. Des hommes, aimés ou hais, surgissaient, se
bousculaient, I’interpellaient, la harcelaient. Eprouvant, ce
tableau confus et bruyant se disloqua subitement. Pantins
désarticulés, 1ls se fondirent les uns dans les autres, avant de
disparaitre comme une vision fantomatique et silencieuse
dans une brume neigeuse. Seul, accoud¢ a la balustrade d’un
bateau, un jeune homme 1’observait dans la luminosité
opaline des bords de la Volga. Ses yeux clairs étincelaient
avec les gouttelettes de soleil répandues sur la surface de
I’eau et distillaient en son étre une attirance irréversible. Il
semblait s’en amuser. Il s’avanga, I’enlaca, et I’abreuva d’un
long baiser. Il la coucha — étaient-ils sur un lit ou sur
I’eau ? — et la prit avec passion, dans la nudité gracieuse et
impudique de leur jeunesse... Sergued. ..

Les sensations se brouillérent a nouveau. Penché sur elle,
il la deévisageait avec une insistance étrange, jusqu’au
malaise. Sa silhouette s’¢loigna comme les autres. Elle
voulut le rejoindre, mais ses jambes n’ob¢issaient pas. Elle
tendit les bras. Tenta de hurler, mais aucun son ne sortait. 11
bascula vers le fleuve. Englouti a son tour. Elle crut
I’apercevoir au fond de I’eau, enfoui sous des petales de
rose. Elle tendit désespérément son corps vers [’onde
assombrie. ..

Et elle se réveilla. En plein désarroi. Le réve avait été si
net, sa sensualité si bouleversante... Elle referma les yeux,
quelques instants, pour tenter de sentir encore son torse
contre le sien, ses lévres sur les siennes, sur ses seins, sur
son ventre. Retrouver ce plaisir, la vague de chaleur si
intense, 1’étreinte si réelle, presque suffisante pour étancher
sa soif d’une union a jamais perdue.

La soirée avait été trés animée, suffisamment arrosée de
vodka et de vins frangais pour altérer sa nuit. Les enfants



Ouvaritch étaient joviaux et cultivés, comme leurs parents.
Le mari de louliana, Lev, était le premier a plaisanter sur
maints sujets. Il perdait peut-étre un peu de son humour en
s’exclamant :

« Il est tout de méme insensé que la famille impériale ne
vive pas a Moscou, au cceur des traditions de la Russie ! »

Blonde ressentait a nouveau la rivalité¢ entre les deux
grandes villes. Insouciance chez les Moscovites ? Prétention
chez les Pétersbourgeois ? Peu lui importait. Ces idées
précongues lui paraissaient puériles. La concurrence était
particuliérement sensible en maticre de danse, notamment
entre le Grand Théatre de Moscou et le Mariinski de
Pétersbourg. Durant le repas, entre les plats typiques de
bortsch et de koulibiac, elle avait éprouvé du plaisir a
entendre parler de danseuses comme la Pavlova, et s’¢était
promis de rapporter ces nouvelles a sa danseuse préférée, sa
tante Isabelle. Ils avaient évoqué Tolstoi, dont les journaux
frangais avaient relat¢ 1’excommunication par 1’Eglise
orthodoxe, deux ans auparavant.

« Qu’en est-1l aujourd’hui ? avait-elle demandé.

— DL’opinion publique est derriecre [Dauteur de
Résurrection. C’est une idole. Le tsar est bien obligé d’en
tenir compte. »

Ils s’étaient entretenus du Théatre d’art, que les jeunes
préféraient au Grand Théatre et qui semblait révolutionner
le monde théatral. Ils y avaient chaudement applaudi une
piece de Tchekhov, La Mouette.

La tchaika, songea Blonde... N’en ¢€tais-je pas une ?

« Au Théatre d’art, on recrée la vie sur scéne avec une
vérité époustouflante, une authenticité a vous couper le
souffle. »

L’enthousiasme du fils de Iouliana attisa la curiosité des
Frangaises.

« Il faudra y aller, maman ! » s’exclama Raphaéline.



Iouliana déambulait, nerveuse, dans la maison, depuis
I’aube. Face a un dilemme. La veille au soir, tandis que
Blonde et sa fille faisaient connaissance avec leurs enfants,
son mari avait confirme ses suppositions.

« C’est lui.

— Je D’avais donc bien reconnu. C’est tout de méme
incroyable. Pourquoi a-t-il changé de nom ?

— Ses démélés avec la justice.

— Bien stir. C’est en prison que je ’ai apercu. Lorsque
j’ai voulu le revoir, il en était sorti. Ou est-il a présent ?

— La ou je t’interdis d’aller, au marché Khitrov.
— Les halles moscovites ?

— Oui. Il loge dans un asile de nuit. Il serait copiste pour
le Théatre d’art. On le surnomme « le Francais ».

— « Le Francais », répéta-t-elle, émue. Mais je veux
qu’elle le voie ! Nous devons I’y emmener, Lev.

— Ne sois pas ridicule. Des femmes dans ces bas-fonds !
Le marché est souvent en état de siege, et toujours sillonné
par des détachements d’hommes armés. Vous seriez vite
interpellées et reconduites a ’entrée. Il est difficile aux
étrangers d’y pénétrer. Et trop dangereux pour des femmes.
Ne sois pas impatiente. De toute facon, je ne suis pas certain
qu’il faille lui annoncer maintenant, elle me parait déja
assez bouleversée.

— Mais si elle se sauve avant ? Blondine Raffaélovna a
un tel désir d’aller retrouver son pere ! Et qui te dit que lui
sera toujours 1a ?

— Il semble s’€tre installé pour un moment. »

Son ¢époux avait peut-étre raison. Du reste, comment
I’annoncer a Blonde ? C’était une nouvelle tellement
ahurissante ! Fallait-il lui en parler dés ce matin ? Trop
dangereux de s’y aventurer, avait dit son mari.



Et comment son amie réagirait-elle ?

Cette journée était réservée a la visite de Moscou pour
Raphaéline, qui n’avait fait qu’apercevoir les remparts du
Kremlin surplombant la Moskova. Fallait-il en rajouter dans
les émotions ? Elle devait peut-&tre laisser le temps a
Blonde de digérer I’annonce de la mort de Katia, et celle,
incroyable, d’un pere entreprenant, retiré du monde. Blonde
avait promis de rester quelques jours en sa compagnie,
inutile de précipiter les choses. Elle-méme n’osait encore y
croire.

A T’heure du petit déjeuner, Raphaéline eut le plaisir
d’entendre son pere au téléphone.

Un réseau téléphonique était en service depuis quelques
années a Moscou. Les Ouvaritch en étaient équipés. La
jeune fille passa le combiné a Blonde et lui dit, sur un ton
enjoué dans lequel pergait une pointe de reproche :

— Il va bien, on lui manque beaucoup.

Blonde s’entretint un moment et revint, le visage
imperceptiblement contracté. Elle rassura sa fille, la voix
badine :

— Je lui ai dit qu’il était toujours en avance de treize
jours sur notre calendrier, donc qu’il lui faudrait de la
patience !

Elle se tourna vers louliana, répondit a sa muette
interrogation :

— Mais il sait que nous sommes la pour tout 1’été, voire
davantage. On ne fait pas un tel voyage toutes les
semaines !

La ville était cosmopolite et animée. Une population de
Slaves, de Cosaques, Polonais, Lapons, Tatars, Caucasiens,
Mongols, Juifs, Arméniens et tant d’autres y vivaient.



Raphaéline s’enthousiasma pour la cathédrale de Basile-
le-Bienheureux et ses domes disparates or, bleu, jaune,
rouge, vert, en forme de turbans et de fruits, dignes des
contes de fées.

— C’est bien a cela que ressemblera a Saint-Pétersbourg
I’église de « ton empereur », maman.

C’est ainsi qu’elle se plaisait a appeler Alexandre I1.

Elle reconnut les fameux aigles a deux tétes sur les tours,
dont sa mere lui avait conté la légende. La Krasnaia
Plochtchad, la « Belle Place », ou « place Rouge » — on
employait le méme mot en russe : krasny —, ne manquait pas
non plus de magie.

— C’est donc ici que tu fus €levée, Iouliana ? demanda la
jeune fille.

— Avant Smolny, oui, dans le quartier de 1’Arbat, ou
quartier des Ecuyers, habité par I’aristocratie moscovite. Tu
ne le reconnaitras pas, Blonde. Les riches propriétaires
fonciers comme mes parents ont déserté ces rues nobiliaires
pour la campagne, et ils ont été remplacés par des artistes,
attirés par les rues sinueuses et les cours des vieilles
demeures. La bohéme intellectuelle, les acteurs du Théatre
d’art s’y rassemblent.

— Ce théatre dont vous avez parlé, hier soir ? Dirigé
par... Je ne me souviens pas du nom...

— Stanislavski. Un fou de théatre, dont la meére, m’a-t-on
dit, était née d’un pere russe et d’une mere frangaise, une
actrice parisienne réputee.

— Un vrai Russe alors, avec une goutte de sang francais
dans les veines. Cela me plait.

C’est en cet instant que Iouliana modifia ses projets. Sans
le savoir, Blonde venait de prononcer le sésame qui allait
ouvrir la porte du passé. Encore fallait-il attendre
I’occasion. Il n’¢était pas question d’entrainer ainsi Blonde et
sa fille dans des bouges. Elle-méme n’y avait jamais mis les



pieds. La visite comportait de gros risques. Mais elle ne
pouvait attendre plus longtemps.
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Une invitation vint au secours de louliana.

La « cousine russe » invitait Raphaéline. La fille de
Iouliana se promettait de lui faire découvrir ses magasins
préférés, ainsi que les bazars des riady, ces galeries
supérieures longeant la place Rouge ; un labyrinthe
regorgeant de mille et une boutiques, véritable caverne
d’Ali Baba.

Iouliana pouvait agir. Elle s’assura d’abord la complicité
d’un de leurs deux cochers, qu’elle savait digne de
confiance. Ce dernier trahissait toujours un certain €moi en
sa presence. Elle n’était pas dupe de son trouble. Le visage
cramoisi et rayonnant promettant le secret sur leur escapade
lui procura un plaisir exquis et déversa dans son étre une
ondée de jeunesse. Elle se rappelait un soir de ballet ou elle
avait obtenu le silence d’un portier de Smolny, qu’elle
devinait amoureux d’elle.

Le domestique ne se contenterait pas de les déposer. La
voiture serait laissée a un endroit sir, a quelque distance. 1l
les accompagnerait, a pied, leur servant de bouclier si les
choses se gataient.

Raphaéline monta dans la caleche.

— Vous devez avoir du temps a rattraper toutes les deux !
Soyez sages !

Exactement ce que nous ne serons pas, songea leur
hotesse.

Iouliana informa aussitdt son amie de son projet de
I’emmener vers une partie de la wville qu’elles ne
connaissaient ni l'une ni Dautre : le Moscou de la
Khitrovka.

— Les halles moscovites ? Mais ce sont les bas-fonds !



— Tu me fais confiance ?

— N’est-ce pas dangereux de pénétrer dans ce repaire de
brigands ?

— Moins dans la journée que la nuit.
Blonde la regarda fixement.

— Cela concerne ce que tu refuses de me révéler, sinon tu
ne m’emmenerais jamais la-bas, dans ’antre de I’ivrognerie,
du vol et du meurtre. Alors qu’en est-il ?

— Tu le sauras bientdt, murmura son amie. Tu me fais
confiance ?

Blonde soupira.

— Je me résigne. Je t’ai toujours fait confiance, et je ne
I’ai jamais regretté, répondit-elle en souriant.

Si Iouliana ne désirait pas en dire plus pour I’instant, elle
avait ses raisons. Jadis, a Smolny, il avait suffi d’un regard
¢change lors d’une promenade pour que louliana, au mépris
de toutes les punitions, la rejoigne a I’hopital et qu’elles
décident de s’enfuir pour la soirée de ballet au palais
Youssoupov.

— Pour déambuler dans le marché Khitrov, nous devons
nous vétir modestement, sans bijoux...

— J’ai une idée, Ioulia !
Le jeu commengait a I’amuser.

— Le mieux serait de revétir un costume masculin. C’est
ce que faisait Katia®, parfois, dans son métier de journaliste,
lorsque cela s’avérait nécessaire.

— Des vétements d’homme ! s’exclama Iouliana en
¢clatant de rire. C’est tres indécent. Parfait ! J’ai gardé des
costumes trop étroits pour Lev aujourd’hui, avec le vain
espoir qu’il mincisse ! Pourvu qu’il n’ait pas [’idée
saugrenue d’apparaitre avant notre départ !



— J’imagine sa téte en nous voyant attifées de ses
habits !

— Jespeére que l’on ne me reconnaitra pas ! Ma
réputation en subirait un sérieux coup.

— C’est en te promenant dans les halles en robe, Ioulia,
que ta réputation pourrait fondre...

— Tu as raison et, d’ailleurs, la réputation se fait et se
deéfait plutot dans les salons a la mode. Allons-y.

Blonde la suivit vers la garde-robe de son époux.

Un peu plus tard, vétues comme des gentlemen, elles
prirent place subrepticement dans la voiture attelée d’une
paire de trotteurs. Le cocher claqua de la langue et démarra
en trombe. Il traversa des rues animées ou se cOtoyaient
moujiks et ¢légants habillés a 1’européenne. Lorsqu’il
descendit les ruelles tortuecuses menant aux halles, elles
eurent I’impression de plonger dans les entrailles de la terre.
Le marché Khitrov s’étendait sur une cuvette brumeuse, aux
abords de la riviere Taouza. On approchait.

Blonde, alors, se tourna vers son amie.

— Je ne quitterai pas ta voiture tant que tu ne m’auras pas
parle.

— Tres bien. Ma position sociale m’a conduite a visiter
des prisonniers. Avec quelques autres épouses de hauts
dignitaires, nous cherchons a adoucir leur sort. L’homme
que je désire te faire rencontrer — ce n’est pas ton pere — fut
enfermé comme agitateur, puis relach¢ par manque de
preuve. Mais, immédiatement, son physique me troubla. Il
¢était si beau, si...

— Iouliana ! Dois-je comprendre... ?

— Non !

— Tant mieux, ton mari est si charmant. ..



— Détrompe-toi. J’aurais pu en devenir amoureuse, lui
avoua-t-elle, et tant pis pour mon cher mari, et pour mon
age.

— Tu n’as pas changé !
p g

— Mais ce n’est pas cela qui m’a troublée, ¢’est d’abord
une ressemblance, puis mon €poux me confirma ce que je
présumais. Oh, attends !

Elle fit signe au cocher de les arréter.

— Nous voici presque arrivées. Nous allons continuer a
pied. J’espére que tout se passera bien. Mon mari m’avait
interdit d’y venir. Mais je refuse de lui obéir, tu ne peux plus
attendre pour savoir.

— Et toi, on ne peut toujours rien t’ordonner, n’est-ce
pas ?

— Tu me connais !
— Pourquoi me taire son nom ?
— Tu jugeras mieux par toi-méme.

Leurs chevelures camouflées sous des chapeaux, elles
franchirent 1’enceinte de la « cour des miracles »,
dépasserent des échoppes misérables, des établissements de
bains minables, respirerent des effluves nauséabonds.
Autour de la grande place se tenaient des maisons basses
qui n’étaient autres que des asiles de nuit ou s’entassaient
des milliers de créve-la-faim. Sous un immense auvent, des
chiffonniers allaient bientdt remplacer une horde d’ouvriers
en quéte d’embauche. Elles croisérent des regards
embrumés, des faces blémes ou bouffies, des corps sans
forme aux habits rapiécés ou volés, des ombres étalées dans
la crasse. Elles entendirent quelques quolibets a leur
adresse. S apercevait-on de leur travestissement ?

Blonde songea soudain a la présence rassurante d’Ivan le
Kalmouk. Elle eit aim¢ 1’avoir a ses cotés dans ce coupe-

gorge.



Qu’ai-je fait ? se demanda Iouliana, peu rassurée, perdant
le plaisir du déguisement. Ne va-t-on pas le regretter ?

Il était trop tard pour faire marche arriere. Elle devait
conduire Blonde.

Prenant son courage a deux mains, elle interpella un
homme jeune, distinct des autres par son allure estudiantine.

— Savez-vous ou se trouve le Francais ?

Elle usa de son timbre de voix le plus grave, ayant a cceur
de passer pour un homme. Blonde était de plus en plus
intriguée. Etait-il possible qu’un Francais de ses
connaissances moisisse dans ces lieux putrides ?

— Que lui voulez-vous ? demanda-t-il d’un air méfiant.

— Konstantine Stanislavski nous envoie, dit-elle d’un air
innocent.

— Ah... Il est a ’'universite.
Il leur indiqua une maison.

— Mais n’entrez pas par la porte principale, les agents de
police sont a proximité. Venez, suivez-moi. Je suis copiste.
Le Frangais, lui, est aussi traducteur, ajouta-t-il,
impressionné.

Au centre de I’asile de nuit se trouvait I’antre des
intellectuels. Cerveau du marché Khitrov, composé de
lettrés ratés, malchanceux ou inconscients de leur propre
valeur, alcooliques souvent, sans le sou bien évidemment,
qui travaillaient a copier des réles pour les acteurs.

Ils éviterent I'interpellation redoutée. Il les fit entrer par
une petite porte sur le coté.

— Que se passerait-il s’ils nous découvraient ?

— Ils vous diraient de repartir, tout simplement. Ils ne
veulent pas de désordre.

— Mais n’y a-t-il pas déja du désordre ?



— Ils sont habitués a cette pegre. Ils veulent éviter les
bagarres, c’est tout.

— Ne doivent-ils pas arréter les malfaiteurs ?
— Pour les mettre ou ?
— Et si nous restons ?

— Alors, méfiez-vous, en cas de grabuge, ils ne
bougeront pas.

La descente aux enfers se poursuivit.

Dans les chambrées suintantes d’humidité et plongées
dans la pénombre, quelques hommes et femmes en haillons
gisaient sur des grabats, en pleine journée. Au crépuscule,
une flopée de vagabonds et de miséreux les rejoindraient et
s’écrouleraient a leur tour dans ces dortoirs.

— C’est en haut.

Elles gravirent I’escalier, derriere 1’¢tudiant. Le cocher
fermait la marche. Dans une petite picce se tenaient
quelques copistes affaires.

— Vous le trouverez a coté, dit 1’étudiant.

Il reprit aussitot sa plume et son ouvrage de copiste. Les
autres n’avaient méme pas levé la téte.

La porte ¢tait entrouverte. Au fond, pres d’une petite
fenétre, un homme leur tournait le dos. Assis a une table de
fortune, il était plongé lui aussi dans sa besogne.

— Je vais lui parler, chuchota Iouliana. Reste dans
I’ombre, a I’écart, et juge si tu veux intervenir.

Elle s’avanca.
— Pardonnez mon intrusion...

Il releva la téte, se tourna lentement vers Iouliana. Blonde
distingua d’abord la finesse de son profil. Ses jambes
flageolerent. Un visage quelque peu émacié, mais d’une
grande beauté, la moustache rasée comme il convient aux



acteurs, apparut dans la lumicre qui filtrait de la lucarne. Il
n’y avait aucun doute possible.

Blonde s’appuya contre le mur, émit un léger cri. Son
chapeau roula sur le sol. La masse de ses cheveux blonds se
déploya. Il I’apercut, hésita un instant, puis se leva et
s’avanca vers elle. Haut de taille, botté. Un jeune homme de
vingt-six ans, un enfant qu’elle croyait a jamais enfoui sous
les pétales de rose.

— Sacha ! murmura-t-elle avant de s’effondrer.

13. Dans L’Oubli¢e de Salperwick, ou 1’on rencontre ce personnage pour la
premiére fois.
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La nausée survint, brutale, surgissant de ses entrailles,
suivie d’une sensation de moiteur. Un brouhaha confus
entoura Blonde, qui sombrait dans I’inconscience. Elle
sentit qu’on la retenait. Un brouillard envahit la petite picce,
inonda ses membres. Des voix assourdies se mélaient en un
murmure incompreéhensible. Elle flottait...

Chacun fit de son mieux pour la rendre a la vie.
Jusqu’alors indifférents, uniquement concentrés sur leur
travail, des ¢étudiants se précipiterent, avenants, hospitaliers.
L’un d’eux ouvrit une porte de placard, en sortit une
bouteille de vodka et la déboucha pour en offrir un gobelet a
I’inconnue défaillante.

Les voix redevinrent distinctes. Que se passait-il ? D’ou
provenait ce désordre ? En ¢était-elle la cause ? On
I’asseyait. On lui tapotait les joues. Oui, c’¢€tait cela. Des
mains d’homme €énergiques et douces.

— Elle reprend conscience !
Elle ouvrit les yeux et rencontra ceux de Sacha.

Ne suis-je pas en train de réver ? Si je les referme, la
vision aura slirement disparu.

Iouliana s’affolait :
— Elle s’¢égare de nouveau. C’est ma faute.
Elle dégrafa légerement le corsage de son amie.

— Je suis idiote ! Je ne lui ai rien révélé avant de venir. Je
croyais... Je ne sais pourquoi, j’étais persuadée qu’elle ne
me croirait pas, et refuserait de m’accompagner. Mon Dieu,
qu’ai-je fait ?

Blonde releva les paupicres.

— Elle revient.

La vision n’avait pas disparu. Il était bien la, face a elle.
Reconnaitre un enfant de deux ans dans ce grand et bel



homme paraissait insensé. Et pourtant, son coeur de mere le
lui criait.

— Tout va bien, Ioulia, la rassura-t-elle d’un sourire
hésitant.

Elle se redressa. Elle reprenait des couleurs.
Alexandre était a ses pieds.

— C’est elle... Sa voix, son regard... J’ai I’impression...
Oui, je me souviens.

— Vous saviez donc ? demanda louliana, stupéfaite. Oh,
mon Dieu ! Ca ne va pas ?

Un tremblement incontrolé s’était emparé du corps de
Blonde. Chavirée par un sursaut d’incrédulité, agitée par
une indescriptible colere, elle s’écria :

— Non ! C’est impossible !

— Je m’appelle Alexandre Vassilievitch Koliechev. Vous
étes Blondine Raffaélovna, n’est-ce pas ? Ma mere...

Blonde se tourna vers son amie. Une expression de
désarroi lui voilait le regard.

— Jouliana ?
— Oui, Blonde, voici ton fils.

— L’enfant enfoui sous les pétales n’était pas Sacha,
prononga-t-elle, les dents serrées. Perfide Irina !

— Regarde-le, Blonde, lui dit Iouliana. Il posséde la
stature mince et le teint pale de son pére, mais son regard
ardent est le tien, ses prunelles sont brillantes comme les
tiennes, son sourire est le tien.

Son air €tait altier mais non vaniteux, sa voix profonde
mais non sardonique. Sans €tre mondaines, ses manieres
trahissaient une bonne €ducation et forcaient le respect de
ses camarades.

— Mamouchka...



Blonde n’avait plus entendu ce doux diminutif de
« maman » depuis tant d’années ! Depuis ce matin de
1879... Un petit gar¢con de deux ans courait a sa rencontre.
Ses petites jambes s’entremélaient dans sa hate. Il manquait
tomber. Elle le rattrapait de justesse, le prenait dans ses bras
et ’embrassait avec gourmandise. Il reculait son petit
visage, la fixait d’un air trés sérieux, lui touchait la joue de
son pouce et pronongait : « Mamouchka. » Elle ne 1’avait
plus revu.

— Je savais que vous étiez vivante...
Elle lui effleura le visage.
— C’est toi, c’est bien to1 ? Sacha...

Suspendue a ses levres, elle était a présent hypnotisée par
ce grand fils qui lui revenait comme par miracle... La cour
des miracles, songea-t-elle en souriant. Il n’y avait plus de
blessure a I’ame, plus d’adversité, rien qu’un éclat de
bonheur surgi des bas-fonds, et il lui semblait que cette
petite piece sombre rayonnait de la lumiere vibrante des
¢toiles. Ce fils tant pleuré en silence en Russie, sa
souffrance inavouée, invisible et muette dans sa demeure
douillette du nord de la France... Le bonheur enfin retrouve
dans le petit peuple moscovite.

— Issu de la noblesse de province, je voulais fuir les
Koliechev, qui se comportaient en seigneurs, exploitaient les
faibles, traitaient les paysans comme des bétes. Je voulais
fuir cet environnement de hobereaux plus préoccupés de
paraitre que d’agir. Je voulais fuir Denfant qui se
morfondait, solitaire, dans un royaume mensonger et
sournois... Fuir cette femme fourbe et cruelle, aux oripeaux
trompeurs, qui m’avait ¢levé comme son fils. Sortir de
I’influence néfaste d’un démon. Je m’engageai dans une vie
erratique, me jetai dans ’anonymat de la grande ville,
hésitant a m’enrdler dans une armée dont je redoutais
I’autorité. Je n’avais soif que de liberté, que de verité. Je fus
suspecte, puis arrété, parce que je posais trop de questions.
Japprenais, a mes dépens, que je possédais un défaut



facheux dans ce monde discipling, celui de tout vouloir
comprendre, tout savoir... Mais est-ce un défaut ?

Blonde percut les pensées de son amie. Oui, il lui
ressemblait, ce grand fils prodigue.

— La police s’avisa de mon changement d’identité. Je
circulais avec de faux papiers. On me prit pour un
révolutionnaire alors que je fuyais ma grand-mere et ses
sbires. On m’incarcéra, et c’est la, en prison, que je regus
votre visite, voici quatre ans, louliana Gueorguievna.

— Quatre ans d¢ja, soupira Blonde.

— Lorsque je le vis, confirma Iouliana, son visage me
parut étrangement familier. Je me disais que je D’avais
rencontré, ailleurs. Ou était-ce ? Son nom ne m’évoquait
rien. Jignorais qu’il en avait changé. Je m’évertuais a
chercher, rien ne venait. L’impression de déja-vu persista
toute la journée. Le lendemain, je retournai en prison, il n’y
¢tait plus.

— Oui, je sortis rapidement. Je n’entretenais aucune
activit¢  politique, mes préoccupations ¢étaient plus
artistiques que révolutionnaires. Les autorités s’accordeérent
a penser que je n’étais pas I’un de ces « fous sanguinaires »,
comme elles les appellent. Je sympathise avec leurs
mouvements et approuve leurs idées libérales, mais je ne
suis pas un conspirateur nihiliste. Un réveur, tout
simplement.

— Plusieurs jours de suite, reprit Iouliana, une angoisse
indéfinissable assiégea ma poitrine. Je gardai longtemps un
malaise dont je finis par oublier le motif. Et je 1’oubliai, lui.
Lorsqu’on est persuadé de la mort de quelqu’un, a fortiori
celle d’un enfant, on fait difficilement le rapprochement.
Mais lorsque je le revis, cette fois, tout s’éclaircit... Et
pourtant la rencontre fut bréve. J’étais dans un fiacre. Il
attendait pour traverser la chaussée en compagnie d’un autre
homme aux allures d’étudiant. Je croisai son regard, et une
image se précisa dans mon esprit. Je revis la minceur, la
figure exsangue de ton mari, Blonde, mais mon jeune



inconnu ne possédait pas — pardonnez-moi, Alexandre — ce
regard lunaire, étrange, qui nous avait tant effrayées a la
patinoire. Un feu lumineux briilait dans ses prunelles et
nous pénétrait jusqu’au tréfonds. Il ressemblait a un ange
meurtri. Je le vis sourire a son interlocuteur. Un sourire
d’ange. Ton sourire. Je devais faire quelque chose. Ton
message venait de me parvenir. Tu arrivais. C’¢était un signe.
Mon fiacre était lancé a vive allure. Le temps que je fasse
signe au cocher de s’arréter, vous aviez disparu dans la
foule, Alexandre Vassilievitch. J’ai donc fait appel a mon
mari et a ses services au sein du gouvernement.

— Mais toi, tu savais, Sacha, que j’¢tais en vie ? Que
J’existais ?

— Je I’appris le jour de Tatiana® Lors de cette féte, le
tumulte est permis, les agents de police ont la consigne de
ne pas intervenir. Alors qu’une foule bruyante et débridée se
répandait dans les rues, je déambulais, solitaire, indécis sur
ma vie. La frénésie s’empara des étudiants. Ils chantérent a
tue-téte La Marseillaise, en signe de provocation. Je ne pus
m’empécher de me glisser dans leurs rangs, et I’entonnais a
mon tour. Je la chantais si bien, parait-il, que ’on me
surnomma « le Frangais ».

— C’est ainsi que l’on avait dénommeé Pouchkine,
remarqua Blonde.

— Oui, et je considérais cette appellation comme un
grand honneur. Ce soir-1a, nous avons bu inconsidérément.
Mes nouveaux amis me parlérent du Théatre d’art qui
recherchait des copistes. J’en avais fini des titonnements et
du vagabondage. Au fur et a mesure de la soirée, notre
joyeuse et cosmopolite assemblée s’enfla de nouveaux
arrivants. Un mélange indescriptible fourmillait dans ces
tavernes. Des officiers se joignirent a nous. J’éprouvai
aussitot des affinités avec I’un d’entre eux. J’admirais son
aisance, spirituelle et brillante. Lui sentit le réveur en moi.
J aspirais idéalement a une constitution, ce qu’Alexandre II
était sur le point d’accomplir si on ne lui avait 6té la vie. Je
I’ignorais. Je les pensais tous identiques, nos empereurs,



axes sur un pouvoir intransigeant, des surveillances sans
faille et une censure inébranlable. A [D’inverse des
affirmations de ma grand-mere, Irina Petrovna, cet officier
m’apprit qu’Alexandre II n’avait été quun homme sensible
et généreux, épris d’amour et de réformes, et dont le seul
tort aux yeux des terroristes était d’€tre tsar.

— Il ne méritait pas ce sort.

— D’autant que ce régicide fut inutile, puisque les
pouvoirs de ses successeurs furent renforcés.

— Mais mon existence, Sacha ?
Blonde trépignait d’impatience. Il sourit.

— A D’instant précis ou je déclinai mon identite, il laissa
¢chapper un cri de stupeur, puis il leva son verre a mon
intention et m’assura que le destin m’avait placé sur son
chemin.

Blonde frémit.

— 11 était d’abord rentré a Saint-Pétersbourg lors de la
vague d’attentats et de panique qui s’€tait emparce de la
ville et de ses habitants. Profondément affligé par les
tragiques événements de 1881, 1l s’était repli€¢ sur Moscou.
A présent, plus agé, il s’apprétait a se retirer vers le
Caucase. Il doit y vivre a [D’heure actuelle. Ancien
commandant d’un escadron de Cosaques, il possédait un
regard facétieux, de ’humour, un penchant pour la vodka et
les jolies femmes. Il ne s’était jamais marié. Par fidélite,
m’avoua-t-il. Fidélit¢é ? m’étonnai-je. « Par fidélit€¢ au seul
et grand amour de ma vie, que je laissai s’envoler par
lachete et 1égereté. » Et il me parla de ma mere...

— Dimitri, murmura Blonde.

— QOui. Le colonel Dimitr1 Alexeievitch Lodanov. Ma
mere, ma vraie mere, n’était pas Irina Petrovna.

— Comment ! Irina s’était fait passer pour votre maman !
s’exclama Iouliana, outrée.



Blonde ¢tait sans voix. Si pale que Sacha lui prit la main,
la garda dans la sienne avant de poursuivre son récit.

— Oui. Elle tenta de m’abuser, mais en grandissant, je ne
la croyais plus. Elle vieillissait vite et mal. Son esprit la
fourvoyait. Je me doutais bien qu’il s’agissait de ma grand-
mere. Elle se trahissait de plus en plus fréquemment. Elle
divaguait, me confondait avec mon pere.

La mystificatrice prise a son propre picge, songea
Blonde.

— Malgré tout, j’ai failli étrangler Dimitri Alexeievitch
lorsqu’il m’apprit votre existence. Vous étiez vivante, vous
m’aviez donc abandonné. A la cinquieme vodka, il m’avoua
que face a moi se tenait ’homme qui avait combattu mon
pere en duel et ’avait tué. Je m’apprétais a le souffleter pour
I’affronter a mon tour, lorsqu’il arréta mon bras et me parla
longuement. S’il avait provoqué le duel, mon pére, lui, avait
désiré la mort.

— Comment ? murmura Blonde, la gorge serrée.

— Il pouvait choisir le pistolet. Sciemment, il laissa
Dimitri utiliser ’arme qu’il maitrisait le mieux. Oui, il
attendait la mort, il la voulait, de toutes les forces qui lui
restaient.

— Je I’ignorais...
La voix de Blonde ¢tait presque inaudible.

— J’eus I’impression ce soir-1a que 1’on me tirait hors de
I’eau, méme si certaines révélations s’avéraient difficiles a
entendre, des vérités concernant ma famille. Je n’étais pas
dupe, de toute fagcon. Pour répandre des calamités, propager
de faux bruits, Irina n’avait pas son pareil. J’en avais peur.
Une grand-mere autoritaire et sournoise, qui me forgait a
I’appeler « mama ». Ce nom ne me venait pas naturellement
a la bouche. Par contre, trés jeune, je m’apercus que des
mots de francais se mélaient avec aisance au russe. Ma
grand-mere interdisait cette langue a la maison et sur nos
propriétés. Cette étrange facult¢é me troublait. Les



domestiques, tenus en esclavage, au mépris de 1’abolition du
servage, restaient silencieux et soumis. Je me passionnai
alors pour la langue de Voltaire.

Blonde, elle, s’était passionnée, enfant, pour celle de
Pouchkine. Ce chemin inverse avait favorisé leurs
retrouvailles.

— Grace a mes activités de copiste et de traducteur, je
rencontrai Stanislavski. Je I’entendis s’exprimer a propos de
I’un de ses projets, une piece d’Ostrovski qui servit de livret
a Popéra de Rimski-Korsakov : Snegourotchka. Ce que ce
nom déclencha en moi fut stupéfiant. Il me fit ’effet d’une
bourrasque. Une porte s’ouvrait sur ma petite enfance.

Le cceur de Blonde s’emballa.
— Un souvenir ?

— OQOui. Cette légende russe est d’une extraordinaire
beauté. Qui me I’avait racontée ? Irina m’affirma bien sir
que c’était elle. Pour la premiere fois, j’eus réellement
conscience de ses mensonges.

Elle s’était appropriée jusqu’a nos souvenirs intimes,
pensa Blonde.

— Les images de la toute petite enfance demeurent en
geénéral imprécises, sélectives. Celle-ci, la seule peut-€tre au
demeurant, €tait lumineuse, sans équivoque. Ce n’était pas
la figure renfrognée d’Irina que je voyais, mais un visage
aux grands yeux tendres, auréolé de blondeur. Ce n’était pas
sa voix que j’entendais, celle-ci était plus douce.

Il leva les yeux vers elle.
— Je sais maintenant que c¢’était vous...

Il se tut. Un silence intense régna quelques instants dans
la petite piece. Il changea de sujet pour camoufler son
¢motion.

— Je me sentais tellement prisonnier chez moi, chez
Irina... Pres d’une vieille femme acariatre qui passait son
temps a regretter I’époque des seigneurs et des serfs, a



maugréer contre cette nouvelle race d’estivants, disait-elle,
se disséminant dans leurs vulgaires datchas durant la belle
saison. La-bas, sur nos terres, je n’avais nul besoin de
travailler, et cela me manquait. Je n’avais que faire d’une
vie dénuée de tout intérét. Je ressentais un tel vide avant de
rencontrer ces hommes authentiques et libres que sont
Stanislavski et Tchekhov, dont la santé, malheureusement,
vacille depuis son retour de 1’ile de Sakhaline.

Blonde se souvenait de ce récit. Tchekhov s’y était rendu
pour témoigner des scandales de ce bagne, et il ’avait
publi¢ a la place de sa thése de médecine. En le lisant,
bouleversée, elle avait tant songé a son pere...

— A la lecture de ses picces, je me demande comment un
médecin habitué aux miseres physiques peut traduire avec
autant de subtilité¢ et de puissance les miseres de 1’ame,
comment il arrive a peindre la corruption, 1’ignorance, la
déchéance, tout en gardant une telle foi en I’homme. Ses
pieces sont dotées d’un charme indicible. L’intensité¢ des
silences, les échanges de regards entre les acteurs dénotent
une intense vie intérieure. Tchekhov, c’est le théatre de
I’ame, le théatre de I’homme ! On ne joue pas Tchekhov, on
le vit !

Sacha débordait de fougue pour €voquer I’auteur et, tel
un personnage de ses picces, 1l semblait au bord de la
commotion.

Mon fils est un passionné, songea Blonde.
— Connaissez-vous Tolstoi ? demanda-t-il brusquement.
— Tolstoi ? répéta Blonde, interloquée.

— J’ignorais tout de lui et de sa renommeée. J’avais lu
plus d’ouvrages francais que russes.

Ses levres s’infléchirent en un rictus moqueur :

— Pour contrarier ma grand-mere, bien sir. Stanislavski
me le présenta comme le Victor Hugo russe. Un vieillard, au
visage extraordinairement vivant, a la longue barbe, en
tunique et bottes de paysan, menant une vie de moujik. Mais



lorsque Tolstoi posa sur moi ses yeux vifs, j’eus
I’impression qu’il aspirait mon étre entier. Mon Dieu ! Je
viens de retrouver ma mere, et je lui parle théatre et
littérature !

— Ton exaltation m’enchante, Sacha !

— Venez, vous ne pouvez rester ici, le soir va tomber et
le péril va croitre.

Des nuées de corneilles regagnaient, en bandes
croassantes, leurs logis sur les tours et les coupoles du
Kremlin.

— Pourquoi vivre dans ce triste milieu ? demanda Blonde
en sortant du marché. Ces gens sont coutumiers des pillages,
des vols, des meurtres. Cet environnement est dangereux.

Il 1a tenait par le bras. Ils croisaient des visages agressifs
ou grimagants, des individus estropiés ou belliqueux qui
regagnaient leur asile pour la nuit.

— Je sais. C’est rempli de punaises et de puanteur. Les
¢tudiants prisent ces lieux, peut-€tre parce que les gueux y
vivent en liberté. On peut les craindre, mais on peut aussi
apprécier ces €tres au savoureux langage.

— En libert¢ ? Mais ces hommes ne sont pas libres. Ils
sont prisonniers de la boisson. Certains n’ont plus rien
d’humain.

— C’est peut-€tre ce qui nous attire : nous espérons, avec
la force du désespoir, les influencer, leur communiquer un
peu d’humanité. Je sais, c’est sans doute illusoire, mais il y
a de I’aventure dans ce mode de vie.

L’aventure. Son fils, comme les autres étudiants, se
complaisait dans cette auréole idéaliste. Sacha était un
romantique, comme elle, jadis.

— Je cotoie aussi des peintres, des sculpteurs, des
costumiers... Un monde varié, multiple, une mosaique
d’hommes et de femmes dont les douleurs mémes sont des
exemples. Je n’ai plus le droit de m’apitoyer sur mes petits



malheurs. Ma jeunesse fut, sinon heureuse, du moins choy¢e
et sans histoire. Les plus a plaindre ici sont les enfants de la
Khitrovka, qui doivent mendier, voler, geindre, pieds nus
pour susciter la pitié et faire I’aumodne. Et les petites filles,
obligées de se prostituer...

— Seigneur ! s’écria Iouliana.

— Moi qui n’al eu ni frére ni sceur, j’essaie souvent
d’amoindrir leurs peines.

— Tu as une petite sceur, Sacha, murmura Blonde. Elle
est a Moscou.

Iouliana se chargea d’annoncer la « renaissance » de
Sacha a Raphaéline. Encore sous le choc, Blonde
appréhendait les réactions de sa fille, mais celle-ci réagit
d’une fagon inattendue.

— Je savais qu’en t’accompagnant dans ce pays, j’allais
au-devant de surprises. Celle-ci tombe a pic. J’aurai enfin
un frére comme témoin le jour de mon mariage ! fit-elle en
plaisantant pour camoufler son émoi.

Les deux jeunes gens se plurent, et s’adoptérent avec une
facilit¢ déconcertante. Sacha gagnait une famille, une
authentique famille — son réve d’enfant —, et frangaise, de
surcroit. Raphaéline, elle, trouvait pittoresque ce frére venu
d’ailleurs, ténébreux et ardent, a I’accent plein de charme et
aux prénoms multiples. Elle se sentit un peu plus proche de
cette Russie qui jusqu’alors semblait étre le privilege de sa
mere.

Ensemble, ils assistérent aux représentations du Théatre
d’art. Raphaéline fut trés impressionnée par Stanislavski.
Tres bel homme, ¢€légant et affable, aux attraits physiques
des acteurs, doublés d’une grande force de caractere. Un fou
de travail et de théatre.

— Mais que fait-il de plus que les autres metteurs en
scene, pour obtenir un résultat d’une telle sincérité ?



— 1l cherche les méthodes, les moyens pour arriver au
résultat final de la création. Lorsque j’entendis Stanislavski
démontrer a un acteur : « Si tu joues un homme mauvais,
cherche par ou il peut avoir de la bonté ; un mélancolique,
par ou il peut étre joyeux. Le noir sera plus noir si tu laisses
transparaitre du blanc », la vérité jaillit pour Irina. Elle était
malveillante, et le cachait admirablement.

Une accablante chaleur régnait durant 1’été moscovite,
mais les rues animées de cette cit¢ marchande en faisaient
une ville agréable. Elles avaient plaisir a déambuler dans le
quartier de 1’Arbat ou avaient vécu tant de poctes et
musiciens renommes comme  Pouchkine, Gogol,
Dostoievski et Tchaikovski.

« Je ne comprends toujours pas tes souvenirs pénibles de
Moscou. Il faudra m’expliquer un jour, maman », disait
Raphaéline avec une pointe de reproche dans la voix.

Elles retarderent leur départ et demeurcrent tout le mois
de juillet chez Iouliana.

« Vais-je perdre une seconde a présent loin de Sacha ? »
disait Blonde.

Elle se partageait entre leurs retrouvailles et des visites
aux monasteres entourant la cité. Ainsi que le lui avait
prédit son amie, les portes restaient souvent closes. Mais sa
détermination était telle que les moines portiers acceptaient
de la renseigner.

Elle recut une lettre du frere de Katia. Raphaél ne s’était
pas retir¢ dans I’ile du lac Onega, et aucun des membres de
la famille de Katia n’avait vent de sa retraite.

Un jour vint, pourtant, ou il fallut prendre congé. Blonde
désirait plus que jamais retrouver son pére. Elle comptait se
diriger vers les monasteres situés sur les bords de la Volga.

Sacha venait d’obtenir son premier contrat de comédien.
I1 allait répéter tout le mois d’aofit avec la troupe, en dehors



de la ville. Son réve de devenir acteur se concrétisait. Lui
demander de les accompagner n’était guere opportun.
[ouliana promit de veiller sur lui.

Tandis qu’elles montaient en voiture, le jeune homme
accourut pour les embrasser.

— Je vous rejoindrai, des que possible.

— Est-ce sage d’emmener Raphaéline avec toi ?
demanda Iouliana a voix basse a son amie tandis que le frere
et la sceur juraient de se revoir.

— C’est encore 1’¢été, elle ne connait pas cette région de
rivieres et de lacs.

— Tu n’as encore rien révélé a ta fille.

— Doucement, Ioulia ! Je viens de retrouver mon fils, je
ne veux pas perdre ma fille.

— Ta fille a une maturité. ..

— ... que nous n’avions pas, a son age. C’est vral.
Disons que j’attends le moment propice.

— Ne recule plus. Je sais que cela te fait peur. Mais tu ne
la perdras pas.

14. Jour anniversaire de 1’université de Moscou.
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Je te dois la vérité, Raphaéline, je ne t’ai pas tout dit...
songeait Blonde, étendue sur son lit. Prisonniere de
I’indé€cision, sa bouche refusait de prononcer ces mots a
intelligible voix. Elle sortait d’un sommeil agité. Des bribes
de réves revenaient par intermittence. Des sensations
dérangeantes, dues a de longues tergiversations entre aveux
et silence.

N’¢était-ce pas trop tard ? Elle savait qu’elle respirerait
plus librement en apportant toute la lumiere. Ce besoin de
sincérité n’était-il pas égoiste ? Le silence était-il plus
confortable ? Il I’avait été, au début. Il I’avait épuisée au fil
des ans, prenant 1’aspect d’un monstrueux mensonge. Le
soulagement suivrait sans doute ses révélations. Mais cette
délivrance risquait d’entrainer la détresse des siens,
d’affliger surtout Raphaéline. Devait-elle continuer a porter
ce secret ? Il en avait éte ainsi des jours et des jours. Cela ne
pouvait durer.

Elles venaient de rentrer a Saint-Pétersbourg, apres une
quéte interminable, épuisante, et finalement vaine. La
plupart du temps, les portes des monasteres restaient closes.
Au mieux les laissait-on patienter a I’entrée. Mais, a force
de persuasion et d’insistance, Blonde obtenait une réponse.
Identique a chaque fois :

« Un Francais ? Non, il n’y en a pas parmi nos freres. »

Un paysage en mouvement, des berges au charme
indicible défilaient sous leurs yeux et tentaient de les
consoler de leurs recherches infructueuses. Du pont
sup€rieur leur parvenaient des senteurs de fleurs sauvages et
des parfums boisés.

« Le bouleau est I’arbre le plus romantique qui soit,
affirmait Blonde.

— Je ne sais s’il est romantique, rétorquait sa fille, plus
prosaique, mais pour moi il représente bien ce pays. »



La sérénité des bords du fleuve calmait les élans des feux
qui saisissaient Blonde lorsque, accoudé au bastingage,
Serguei lui apparaissait. I1 I’observait de ses yeux bleu azur,
il lui souriait. Une angoisse étreignait Blonde.

Avec I’automne, le temps s’€tait mis aux intempéries. La
Volga et les lacs ne seraient bientot plus navigables. Un
autre sourire obsédait Raphaéline. La jeune fille avait hate a
présent de retrouver la France, son peére, Charles de
Rostrelen, et surtout le jeune Fantin, rencontré peu de temps
avant leur départ, et dont elle n’oubliait pas le tendre regard.

De retour a Saint-Pétersbourg, Blonde voulut encore
retarder son départ pour la France. Elle espérait, elle
attendait la venue de Sacha. Elle ne se résolvait pas non plus
a quitter ce pays sans nouvelles de son pere.

— La Russie est si vaste, soupira-t-elle. Pour I’instant, il
est introuvable, mais mon obstination finira par payer.

« Si vaste »... La voix d’une pensionnaire de Smolny lui
parvint en €cho. Celle d’une petite Blondine Raffaélovna se
consumant des absences répétées d’un pere adoré, qui
sillonnait les grandes plaines pour son négoce.

— Maman, se décida Raphaéline, as-tu pensé que mon
grand-pére est peut-étre. ..

Elle hésita.

— ... décédé¢ aujourd’hui ?

— Non, il ne I’est pas.

— Comment peux-tu en étre si sire ?

— Mon cceur me le dit, mes sens me le crient. Appelle
cela prémonition, intuition, conviction ou réve de bonne
femme, ne me demande pas par quel sortilege je le sais. Je
I’ignore, mais la sensation est trop forte.

Raphaéline se contenta d’un haussement d’épaules. Sa
mere 1’étonnerait toujours.



A leur I’hoétel, confortablement installées dans leur
chambre, elles se remettaient des fatigues du long voyage
lorsque de petits coups timides tremblotérent a la porte.
Leur femme de chambre apportait un télégramme.

— Jouliana arrive demain avec Sacha ! s’exclama
Blonde.

— Apres, nous repartirons ? demanda Raphaéline,
circonspecte.

Sa mere ne répondit pas.

— Tu as entendu, maman ?

— Euh, oui, ma chérie.

— Iouliana te dit autre chose ? Tu as I’air soucieuse.
— Non... répondit Blonde avec un geste évasif.

Elle baissa les yeux pour camoufler son mensonge et le
feu qui empourprait ses pommettes. Elle replia vivement la
dépéche.

« J'espere que tu lui as tout avoué... » €crivait son amie.

Blonde détourna le visage et rencontra celui de la
domestique dont elle avait oublié la présence discrete. Dans
I’embrasure de la porte, la jeune Russe patientait, immobile,
silencieuse, humble, préte a s’acquitter de nouveaux
services.

— Merci, Maroussia.

Ce nom résonnait décidément de facon familiére dans la
téte de la jeune fille.

Maroussia, j’aurai un jour une petite Maroussia.

Et Raphaéline se mit a réver a Fantin. Des images de
mariage voguerent dans sa téte.

Vais-je devenir aussi romantique que ma mere ?



Elle s’alarma. Fantin 1’avait peut-&tre oubliée. Il lui fallait
rentrer au plus vite.

— Bien. Apreés avoir revu Sacha et Iouliana, nous
repartons, n’est-ce pas, maman ? répéta-t-elle avec
appréhension. J’aime beaucoup ce pays, mais nous ne
devions pas y rester six mois.

Blonde la dévisagea. Et sourit.

— Tu as hate de revoir ce jeune homme, devina-t-elle. Je
comprends, mais il me faut juste encore un peu de temps,
pour ton grand-pere.

— Novembre est 1a. 11 faut partir, maman !
— Encore un mois ou deux...

— Tu ne veux plus rentrer, c’est ca ? demanda
Raphaéline d’un ton sec.

— Que dirais-tu de passer un hiver russe ? proposa
Blonde avec une l1égereté feinte. C’est la plus jolie saison, et
tu ne la connais pas.

— Mais c’est insens€, maman ! s’exclama la jeune fille,
excédee. Et papa ? Tu ne veux plus le revoir, c’est cela ? Tu
t’es servie de moi pour le fuir ?

Ses yeux étincelaient. Elle se mit a marcher de long en
large et laissa éclater sa colere.

— Je comprends ! ajouta-t-elle avec agressivité. Tu aimes
mieux rester ici avec tes fantomes et ton fils russe que vivre
avec ta famille francaise !

Sans voix devant I’emportement inattendu de sa fille,
Blonde découvrait avec stupeur son visage congestionné par
I’émotion. Avait-elle camouflé jusque-la sa jalousie ? Ne
s’en ¢était-elle pas apergue ? Il était plus que temps de
dévoiler ses secrets. Devant 1’émoi de Raphaéline, elle
s’écria :

— Oh, pardon, chérie, pardonne-moi ! Il y a des choses
que tu ignores encore. Je vais tout te dire.



Blonde poussa un douloureux soupir. Par ou
commencer ? Elle devait lui ouvrir son dme, ne plus surseoir
a ses aveux. Sa main s’accrocha a ’accoudoir de son
fauteuil.

Lentement, les premiers mots se détacherent :

— Tu dois savoir que... j’ai provoqué la mort de Serguei.

L’atmosphere s’alourdit.

D’un geste tendre, Raphaéline posa sa main sur la sienne.
L’annonce de révélations avait curieusement apaisé la jeune
fille. Elle I’encouragea d’un sourire.

— louliana t’a appris que les Ouvaritch m’ont aidée pour
les formalités de départ, ce qui est exact... Mais j’ai omis
des événements d’importance. Il me faut revenir en arriere,
plus exactement apres le mariage d’Ania et de Serguei. Je
n’ai pas quitté la Russie. Je me suis d’abord dirigée vers
Saint-Pétersbourg. J’espérais y retrouver Katia, Nania... Je
ne revis ni 'une ni "autre. Ma vieille Nania avait fini par
regagner son village natal. Katia, elle, avait disparu, mais
une lettre m’attendait chez mon maitre de musique. Elle
m’y annoncait la grace de mon pere. Sa bataille était
gagnée. Elle songeait a le rejoindre. Nous en elimes
confirmation, rappelle-toi, lors de notre visite chez Nikolai
Rimski-Korsakov. Je venais a peine d’arriver en ville qu’il y
eut un renforcement de la répression dans la capitale.
Alexandre II était cerné de toutes parts. Les conservateurs
s’opposaient a ses innovations ; les autres, assoiffés de
liberté¢ et d’égalité, étaient impatients. Saint-Pétersbourg
tremblait. Dans la crainte d’étre victimes des attentats
perpétrés contre leurs voisins — les hauts fonctionnaires —,
nombre de grandes familles s’¢loignerent vers leur
résidence de campagne. Le tsar restait incroyablement
stoique face au risque de mort imminente. L’atmosphére
devint irrespirable en ville, avec I’explosion du palais



d’Hiver le 5 février 1880. La France, elle, avait refusé
d’extrader un révolutionnaire et décevait, une fois de plus,
Alexandre. Puis ce fut ’assassinat du tsar en 1881.

— Tu y étais donc...

— Oui. Pourtant, une tréve semblait s’étre installée, au
moment méme ou I’empereur allait golter au bonheur avec
Katharina Dolgorouki, et la Russie a un mieux-€tre avec sa
charte constitutionnelle. Il était prét, une fois la réforme
promulguée et son ¢€pouse morganatique couronnée, a
abdiquer en faveur du grand-duc héritier, et a se retirer dans
le midi de la France. Quant a moi, je ne me voyais plus
vivre que sur un chemin parsemé d’hivers et d’errances. Je
me sentais si loin du bonheur. La vision du corps de Sacha
enfoui sous un monceau de pétales m’était insupportable. Le
parfum des camélias et des roses me donnait la nausée.

Les camélias, les roses, songea Raphaéline. Bien siir...
Leur jardin d’Arras n’en possédait pas. La jeune fille ne
comprenait pas I’aversion de sa meére pour ces fleurs
délicates, aux senteurs divines.

— On pouvait me prendre, ou me faire passer pour une
nihiliste, poursuivait Blonde.

— Qui t’aurait fait passer pour une révolutionnaire,
maman ?

— Les Koliechev. Irina m’accusait du meurtre de son fils.
— (C’¢tait faux ! s’insurgea Raphaéline.

— Oui, mais la rumeur a des effets dévastateurs, on ne
peut arréter son flux. Le poison s’infiltre partout.

— Méme une rumeur mal fondée ?

— Peu importe. Qu’elle soit bien ou mal fondée, le
résultat est identique. Lorsqu’on s’en apercoit, c’est trop
tard, le mal est fait. Irina me faisait rechercher comme « mal
pensante » et laissait courir le bruit que j’étais responsable



de la mort de Vassili. Cela suffisait. Je pris le train pour
Moscou et rejoignis Iouliana. Je fis la connaissance de son
mari, Lev. Je rentrai dans leur famille comme gouvernante
de leur premier enfant. Je donnai ¢galement des cours de
piano. Je ne voulais en aucun cas étre a la charge des
Ouvaritch.

— Je savais bien que tu connaissais Lev ! Et leur fils... Il
ne t’a pas reconnue ?

— Pas vraiment. Il était si petit et louliana, en accord
avec moi, avait changé mon prénom pour leur entourage.
Pour son fils, je n’étais que « mademoiselle ».

— Mais pourquoi me 1’as-tu caché ? Il n’y a pas de honte
a...

— Si, 1l y en a une.
Blonde avala sa salive :

— La honte d’étre allée a Moscou pour me rapprocher de
Serguei. La honte de I’avoir poursuivi de mes assiduités et
d’avoir ainsi provoqué sa mort. Le sachant marié, j’aurais
dG arracher cet amour de mon cceur. Je n’ai jamais été
raisonnable. Foudroyée par ma passion, tourmentée par mon
désir, j’étais enfiévrée d’un espoir insensé qui m’empéchait
de me tirer une balle au cceur. J’avais la conviction que le
bonheur pouvait encore m’étre permis. A Moscou, j’étais
pres de Serguei, que je savais étre rentré a Fedoskino pour
son métier. Oui, peut-€tre n’y suis-je allée que pour le
retrouver...

— Tul’as revu ?

Blonde était troublée par un regard qu’elle devinait
désapprobateur. Ses doigts tordaient nerveusement son
mouchoir blanc. Serguei, sa beauté, sa force, son regard
bleuté... songea-t-clle.

— Je Paimais. Je I’aimais désespérément. Je recherchais
ses traits dans tous les visages croises. Je le revis grace a



Iouliana.
— louliana ? s’étonna la jeune fille.

— Oui. Malheureuse de me voir me consumer pour lui,
Ioulia ne savait plus que faire pour me redonner le sourire.
Elle finit par décider que je devais crever I’abces. Elle me
conseilla de mesurer réellement la force de mes sentiments.
N’¢tais-je pas en train de pleurer un amour improbable, non
partagé ? De me mentir a moi-méme ? En le revoyant,
mari¢€, je cesserais peut-étre de me faire tout un roman, et
pourrais enfin renaitre. Mon amie fit son enquéte. Serguei
avait quitté Fedoskino pour ouvrir un atelier a quelques
verstes du centre de Moscou. I1 devenait enfin miniaturiste
sur laque. Ses réves se concrétisaient. Il créait des images
populaires influencées par ses années de jeunesse a la
campagne. Je le revis, et ce qui devait se produire arriva.

Elle baissa les yeux, chercha ses mots. L’amour avec
Serguei... Elle ne pouvait décemment le décrire. Leur long
face-a-face. Elle le désirait comme elle n’avait désiré nul
autre. Sa passion, qui défiait toutes les conventions. Les
mains de Serguei sur son corps dévoilé, embrasé a son
contact, avide de ses étreintes. Abreuvée de ses caresses,
perdue dans ses yeux, dans le son de sa voix, dans son rire.
Leurs corps nus, insatiables, submergés par des vagues de
plaisir. Leur premiere étreinte a jamais gravée en son coeur.

Raphaéline fronga les sourcils, rompit le silence trouble
qui s’était installé.
— Mais sa fidélité au veeu de mariage ?

— Je comprends que tu sois outrée. Pour moi, Serguei
venait d’enfreindre les convenances, de trahir son
engagement vis-a-vis de son é€pouse. J’éprouvai des
remords, un peu tardifs, je te I’accorde. Il me répondit : « Le
seul veeu de fidelité et d’amour, je te I’ai fait un jour de
Maslenitsa, Blonde. Je n’ai jamais cach¢ a Ania mes
sentiments envers toi, pourtant j’ai tent¢ de toutes mes
forces de te hair, de t’oublier. J’ai échoué. Ton regard
hantait mes nuits. C’est toi que j’aime, Blonde, je t’aime a



jamais et plus que tout au monde. » Il aimait tant le mot
Volia qui signifie « volonté » et « liberté ». Il m’avoua avoir
aliéné les deux en épousant Ania. Je quittai la famille de
Iouliana et m’installai avec lui, dans une maisonnette de
bois louée prés de son atelier. Notre refuge, au sol en terre
battue et murs blanchis a la chaux, était accueillant. Les
soirs d’hiver, nous nous pressions tous deux pres du poéle et
du samovar. Son amour transparaissait dans le moindre de
ses gestes, de ses actes. Je continuais de dissimuler mon
identité, mais je me sentais libre, libre de I’aimer. La plupart
de nos voisins, des paysans, des artisans, songeaient
davantage a leur survie qu’a leur bonheur. Oui, c’était un
artisan, ajouta-t-elle, devancant les remarques éventuelles
de sa fille. La seule différence chez lui avec un homme
d’une classe ¢€levée ¢€tait qu’il ne parlait pas avec des mots
empruntés aux langues étrangeres. Il s’exprimait avec
davantage de simplicité et allait droit au but. Une ame
authentique, sans apprét. Serguei voulait me transmettre les
secrets du métier des laques. Mais il ¢était interdit aux
femmes de posséder une fabrique. Il m’enseigna toutefois la
technique de la couleur a la détrempe, les couleurs diluées
avec du jaune d’ceuf. Deésormais, hors la loi et
emantsipiskaia, je vivais un peu comme ces femmes
nihilistes, en dehors du mariage, sans toilettes recherchées,
vétue de coton et non de soie, la téte couverte d’un petit
fichu croisé. Je ne pensais ni aux bals ni a la cour. Les
nihilistes tentérent de m’enrdler mais je refusai. Il m’était
impossible de préter serment a leur cause, alors que je
gardais le souvenir ému d’Alexandre II. Ma famille avait
déja suffisamment souffert de ses opinions. Mais
I’environnement de ces gens pour lesquels seule comptait la
sincérité, qui avaient renoncé aux superstitions, aux
préjugés, aux mensonges, me convenait. A pied ou dans une
charrette, je sillonnais les chemins pour donner des cours
aux ouvriers et a leurs femmes avides de s’instruire. Je
gagnais peu mais cela nous suffisait. J’avais révé d’études
supérieures, de carriére de pianiste, je tournai le dos a ces



réves. Je ne regrettais rien. L’amour de Serguei emportait
tout.

— Mais... Ania ? Ne vivait-elle pas aupres de son mari ?

— Elle était restée dans 1’ile. Serguei lui envoyait 1’argent
de son labeur.

— Pourquoi ne D’avait-elle pas suivi en ville ? C’est
¢trange. ..

— Fille unique, elle avait promis a son pere de le soigner.
Il ¢était souffrant, impotent et tyrannique. Serguei la
rejoignait pour les fétes. Je Dattendais alors, patiente,
confiante en son retour, et il revenait. Les réjouissances
célébrant les petites choses de la vie nous comblaient et
conféraient de la grandeur a notre existence. J’étais
incapable d’ensevelir Sacha, d’effacer son existence et ma
douleur, mais Serguei savait adoucir ma peine. J’en oubliai
son autre vie... Lorsque...

— Lorsque ?

— Un jour, tout bascula. Serguei achevait des miniatures
a D’atelier avec un nouvel apprenti. J’entendis le galop d’un
cheval.

— Ania ?
— [van.
—Ivan ?

— Ivan le Kalmouk. Je 1’aurais reconnu entre mille, a sa
I iculié Ir su 2levé u
facon bien particuliére de se tenir sur sa selle élevée d’un
pied au-dessus de I’épine dorsale du cheval.

— N¢tait-il pas rentré dans son pays, parti quérir le
bonheur a Astrakhan ?
— Oui, c¢’¢était surprenant. En fait, de lourdes déceptions

I’y attendaient. Son ancienne fiancée était devenue la
propriété d’un mari, et la mere d’une prometteuse lignée.

— (C’¢tait prévisible apres tant d’années d’absence.



— Cet homme a la stature impressionnante fut toujours
un ¢tonnant mélange de force et de candeur. De tendresse
aussi. Taraudé¢ par le pressentiment d’un malheur me
concernant, et inquiet sur mon sort, il avait remonté toute la
Volga. Il me croyait dans 1I’ile. Il n’y rencontra qu’une Ania
folle de rage. Quelqu’un I’avait prévenue pour nous deux.
Elle s’apprétait a se rendre a Moscou. Ce qu’lvan avait vu
dans les astres, dans ses songes, risquait de se produire. Il
venait m’avertir du danger. Il m’offrit son poignard, que je
refusai d’abord. Je pensais qu’il théatralisait un peu. Il
insista avec une telle énergie que je n’osai refuser
davantage. « Pour vous protéger, barinia. » Je ’acceptai
pour tranquilliser mon cher ange gardien, qui avait décidé
des le lendemain d’aller faire un tour du c6té des Koliecheyv.
Il sentait un danger mais ne savait d’ou il allait surgir. Je lui
proposai de rester pour la nuit. Serguei et lui firent
connaissance et se trouverent immediatement en sympathie.
L’atmosphere était sereine. Nous €tions attablés devant une
vodka et des zakouski, discutant de la Kalmoukie, du
Caucase, du grand Empire de Russie et de ses millions
d’étres différents. Tout allait bien.

Elle s’arréta.

— En quelques instants, la soirée tourna au cauchemar.
Tout se déroula si vite... J’eus a peine le temps d’apercevoir
une silhouette méconnaissable, ruisselante de pluie, accolée
au chambranle de la porte. Ania, tremblante, hagarde, au
paroxysme de la colere. Elle s’¢tait saisie du poignard censé
me prémunir du danger et que j’avais pos¢ pres de ’entrée.
Avant qu’aucun de nous ait le temps de réagir, elle se rua
sur Serguei et le poignarda en plein coeur. « Au moins, tu ne
I’auras jamais ! » mugit-elle a mon encontre. Apres... (sa
voix trahissait son émotion) Serguei s’écroula, son regard
clair semblait m’appeler au secours. Il gisait, ensanglanté
par le couteau meurtrier. Je m’accrochais aux yeux noyés de
Serguei, a ses levres qui tentaient désespérément de me
parler. Il expira dans mes bras. La prémonition d’Ivan venait
de se réaliser.



Raphaéline se leva, visiblement ébranlée a son tour.
Blonde ne le remarqua pas. Elle poursuivait :

— Une fois encore, Ivan me sauva. Sa main puissante
s’empara de moi, me maintint debout, alors que mes jambes
se dérobaient, qu'une ombre me transpercait le cceur. Sa
vaillance eut raison de mon désespoir. Vaincue, brisée, j’en
avais assez de lutter, de fuir, je restais immobile, dans
I’attente de la police, préte a braver la mort, a rejoindre
Serguei. Ania avait disparu. Ivan Ota mes vétements
ensanglantés, me fit changer de costume, m’installa dans un
traineau, me ramena chez Iouliana. On m’y cacha, jusqu’a
ce que je puisse passer la frontiere sous une fausse identité.
J’avais de¢ja crois¢ Charles de Rostrelen a Pavlovsk avec la
famille de Iouliana. Il repartait en France. Il m’y emmena.
Je retrouvai ma famille, mes tantes, je n’ai plus eu de
nouvelles ni de mon pere ni de Katia. Charles ne me quittait
pas. Il s’occupa de moi avec une telle amiti¢ que ma tendre
inclination a son égard se transforma en amour. Nous nous
mariames. Le bonheur est revenu, avec lui et avec toi, ma
Raphaéline... Tu m’entends ?

Mais sa fille restait étrangement distraite.

— La rencontre avec ton pere, Charles de Rostrelen, a
ranimeé mon ame.

Elle faillit ajouter quelque chose, mais s’arréta. Epuisée
par cet aveu. Le reste... Le reste viendrait plus tard...

Elle devait faire une pause.

Soudain, Blonde prit conscience de la gravité de 1’état de
sa fille. Son attitude était celle d’une enfant apeurce. Elle ne
I’écoutait plus, ses yeux ne la regardaient plus. Fixes, aux
aguets. Elle ¢était ailleurs, et cet ailleurs semblait la
bouleverser.

— Qu’as-tu ? Je t’ai excédée avec ce récit, c’est cela ?



Le regard de Raphaéline semblait sous I’emprise d’une
hallucination.

— Mon Dieu ! Que se passe-t-il, ma chérie ? Dis-mot !

Elle la prit par les €paules en un geste rassurant, mais
Raphaéline se dégagea avec brusquerie et s’écria :

— C’est faux | Mais c’est faux, maman ! C’est toi qu’elle
visait, c’est toi qu’elle voulait tuer ! Le poignard, je I’ai vu !
Ania était folle ! Je I’ai vue !

Elle s’arréta. Elles étaient aussi blémes 1’une que I’autre.

— Qu’est-ce que j’ai dit, maman ? murmura-t-elle,
désemparée. Pourquoti je te dis ¢a ? Je ne comprends pas...
Je la vois, elle, et le poignard, je me souviens du poignard,
je ne me souviens que de cela. L’ai-je inventé ?

— Non, tu I’as bien vu, prononga lentement Blonde.
— C’est impossible !

— Ania n’a pas eu le coeur de s’en prendre a ’enfant qui
s’¢tait accrochée a sa mere, et la protégeait de son petit
corps. Elle s’est retournée vers Serguei et s’est alors ruée
sur lui.

— L’enfant ? Quel enfant ? hurla Raphaéline.
— Calme-toi ! Je t’en prie, calme-toi !

— Tu me caches un autre enfant, c’est ¢a, hein ?
— Toi. C’est toi, I’enfant !

Raphaéline frémit. Prise de vertige, elle se retint a sa
mere.

— Tu m’as sauve¢ la vie, Raphaéline. Tu avais deux ans.
Tu t’es réveillée en entendant les vociférations d’Ania, tu as
couru vers moi, tu t’es jetée dans mes bras. Tu es née en
Russie. Raphaéline est ton prénom francais. Tu t’appelles en
réalit¢ Maroussia Sergueievna. Ma fille, et celle de Serguei.
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La vision du poignard ¢était restée gravee en elle,
n’attendant que le moment opportun pour émerger. Une
curieuse sensation de soulagement s’était alors emparée de
la jeune fille bouleversée. Un poids ignoré jusqu’alors,
placeé pres du cceur, semblait s’étre évaporé. C’était étrange.
Raphaéline ne gardait aucun souvenir de sa toute petite
enfance en Russie, elle ¢€tait si jeune. Aucun ? Sauf le
poignard. Sauf ce prénom : Maroussia. Sauf les fleurs de
bon présage, les jolies violettes. Et c’¢tait elle, la petite
Maroussia, qui répétait en les humant : « Bon présage, bon
présage », sans en comprendre la signification.

Des cloches tintérent dans la nuit. Quatre heures. Les
vents se déchainaient au-dehors. Raphaéline frissonna et
resserra son chale sur ses épaules. Elle ne dormait pas
encore.

Je suis Maroussia Sergueievna, j’ai du sang russe dans les
veines.

Etendue sur son lit, les yeux grands ouverts sur les
téncbres de la chambre, elle se remémorait pour la dixieéme
fois les révélations de Blonde. Remise de sa stupeur, elle
s’était blottie comme une petite fille dans les bras de sa
mere.

— Ania fut arrétée ?

— Non, elle tenta de me faire accuser d’assassinat. J’étais
déja recherchée par Irina Petrovna. Je ne pouvais plus
tergiverser. Cette fois, je devais fuir, méme si ma disparition
faisait de moi une meurtriere idéale.

— C’est Ania qui a tué Serguei, pas toi. C’est ignoble de
sa part !

— Son destin est si triste. Engluée dans 1’ignorance,
¢levée dans la violence, Ania était malheureuse. Serguei ne



I’aimait pas, son pere abusait d’elle depuis I’enfance...
— Qu’est-elle devenue ?

— On I’a retrouvée, asphyxiée dans sa cabine de bain, au
bord du lac.

— C’est terrible.
— Oui. On ne saura jamais si ¢’était accidentel. ..

Blonde lui avait alors parlé longuement de ses « deux
peres », Serguei et Charles.

— J’avais vingt-sept ans en 1887, je venais de vivre cinq
ans de bonheur aupres de Serguei, cinq ans d’un amour
consacré par la naissance de notre adorable fille. Je me
sauval a nouveau, avec toi, ma petite Maroussia. louliana
nous accueillit chaleureusement, tu le devines, mais nous ne
pouvions décemment pas rester cloitrées chez elle. Pour
quitter le pays, un passeport était nécessaire. Oh, il ne
manqua pas de marchands qui acceptaient de me faire
passer a l’étranger, a condition que je leur vende mon
enfant.

— Comment ! s’exclama Raphaéline, interloquée. Mais
pourquoi ? C’est ignoble !

— Certaines contrées manquent d’enfants. Je me serais
tuée plutdt que de me séparer de toi. Iouliana me disait
d’attendre. Son mari me fournirait les papiers nécessaires.
Je le mettais toutefois dans I’embarras. C’est alors qu’une
occasion se présenta en la personne de Charles de Rostrelen.
Je la saisis. Mon amie me conseilla de réfléchir, de ne pas
me lancer ainsi dans une aventure douteuse, mais tu connais
mon impulsivité. Je suivis le modele des révolutionnaires
russes, je fis ce qu’avait fait Katia pour venir jadis en
France : un mariage blanc.

— Tu veux dire un mariage en blanc, je présume ?

— Non, un mariage blanc. S’affranchir n’est guere aisé
pour les femmes en Russie. Passer d’un pere intransigeant a



un époux tout aussi puissant n’est pas vraiment un chemin
de liberté.

— Sommes-nous mieux dotées en France, maman ? Avec
le code Napoléon, les femmes n’ont que des devoirs, aucun
droit.

— Tu es une véritable emantsipiskaia, ma chere fille !
Des hommes imaginerent donc d’offrir leur nom et leur titre
en dehors de tout aboutissement du mariage, afin de
permettre a certaines jeunes filles de se libérer de la tutelle
parentale. Apres les noces, les « €époux » se séparent, ou
restent amis.

— N’y a-t-1l pas de drames ? J’imagine que si le mari
change d’avis, désire que le mariage soit réel... Enfin, tu
comprends... Ou qu’il veuille soumettre sa femme comme
le fit cet odieux Vassili...

— C’est un risque, mais il arrive aussi qu’ils tombent
amoureux |'un de Dautre. En général, ces mariages se
cé¢lebrent en grande pompe, suivant les rites et tout le
cérémonial ordinaires, avec des fé€tes fastucuses, et un
voyage de noces, pour donner le change. Nous, nous
I’effectudmes en France.

— Avec... papa... Votre mariage fut donc une
comédie ?...

— Oui, avoua-t-elle. J’ai fait le sacrilege d’une parodie
de mariage, mais je ne le regrette pas. J’avais rencontré
Charles au palais de Pavlovsk, lors des nuits blanches. Un
concert exceptionnel de Strauss avait lieu en 1885. Iouliana
me fit promettre de I’accompagner. Son époux, Lev, était en
déplacement pour le gouvernement impeérial. Elle désirait
surtout offrir ce divertissement a la musicienne que j’¢étais et
me sortir d’un environnement « modeste et monacal »,
comme elle disait. Ce fut la seule entorse a ma nouvelle vie.
Toute la bonne société s’y pressa. Je craignais d’étre
reconnue, mais je venais de passer des années cloitrée chez
les Koliechev, avant de vivre comme une paysanne dans un
village proche de Moscou. Saint-Pétersbourg m’avait



oubli¢e. Le concert était magnifique. Iouliana me présenta
Charles de Rostrelen, et lui me remarqua ce soir-la. (Elle
sourit avec coquetterie.) Iouliana m’avait prété une robe
superbe !

— Je croyais que la famille de Iouliana ignorait le nom de
Rostrelen ?

— J’ai menti lors de nos retrouvailles. Au bal du palais
d’Hiver, Iouliana comprit que je ne t’avais rien avoué de
mon pass€. Me pardonneras-tu, ma chérie ?

Redoutant peut-Etre la réponse, elle reprit, sans attendre :

— Charles fut aussitot amoureux de moi. Le pauvre, je le
regardais a peine, je venais d’accoucher, et vivais enfin
heureuse entre Serguei et toi. Deux ans s’écoulérent,
jusqu’au drame. Charles de Rostrelen allait quitter la
Russie. Il se présenta chez les Ouvaritch pour leur faire ses
adieux, avec ’espoir de me revoir. Jy étais réfugicée, avec
toi. Et, pour toi, je luttais contre 1’abattement, contre nos
espoirs anéantis. Pendant ces deux annces, Charles avait
patient¢, aim¢ en silence. Ce devait &tre lui... Il nous
accepta toutes les deux. Il nous offrit un asile, son nom et
son honneur. Il me prit avec mes tourments, mes déchirures.
Nous nous mariames en 1887 et partimes pour la France.
Nous ne risquions plus rien. Peu a peu, Charles sut
conquérir mon cceur. Aujourd’hui, j’aime celui qui est
devenu ton pere, Raphaéline. Je ne regrette pas ma décision.
Ma seule échapatoire au mariage blanc elt été de fuir vers la
Sibérie et rejoindre mon pere. Tu t’es insurgée contre le fait
que je ne sois pas allée le rechercher. Comment te le dire
alors ? Je n’ai osé ni m’aventurer avec ma petite fille de
deux ans ni réitérer la conduite des parents de Katia, qui
I’avaient abandonnée a I’age d’un an.

Sa fille comprenait enfin.

— Pourtant, a peine rentrée en France, prise de remords
de les avoir laissés en Sibérie, je tentai de revenir, mais on
me refusa le droit de traverser la Russie. Il fallait des années



pour obtenir I’autorisation. J’attendis. Tout ce qui me restait,
¢’était mon secret, celui de ta naissance.

— Ce n’était pas un secret pour mon...
Elle hésita :
— Pour mon pere, Charles...

— Non, mais Charles me fit jurer de ne rien révéler a
quiconque. Aux yeux des autres, il revenait en France avec
sa femme et sa fille. Je dus changer ton prénom. Ce fut sa
seule exigence, mais cette promesse envenima nos rapports.
Je finis par lui en vouloir. Je gardais une colere froide au
fond de moi. Mon ame était contaminée par la rancune.
Dans la vie, il y a des déchirures brutales, comme la mort
d’un étre cher, ou tout se disloque et se brise, il y a aussi des
changements imperceptibles. IIs ménent au méme reésultat.
Je n’ai rien voulu te dire, pour Charles, parce que j’avais
promis, parce qu’il t’¢leva comme sa fille, qu’il me sortit du
gouffre, me donna tout ce dont j’avais besoin, et surtout
beaucoup de tendresse. Mais peu a peu je m’apergus qu’une
partie de moi, emprisonnée au tréfonds de mon cceur, ne
pouvait plus vivre. J’entretenais des bouffées d’amertume
qui me dévoraient. Je me sentais prisonniere d’une vie
apparemment lisse et sans histoire. Je ne savais plus ou j’en
¢tais. Moi, la Frangaise devenue russe a I’age de huit ans, je
ne pouvais plus vivre dans le secret de ma premiere vie.
Notre enfance nous rattrape a chaque heure. Ma jeunesse
revenait, de plus en plus présente, et me trahissait de plus en
plus. J’ai dG te sembler bien secrete et mélancolique.
L’obscurité prenait le pas peu a peu sur la lumicre qui s’était
fait jour a mon retour en France avec toi et celui qui
désormais €tait ton pere. Je ne pouvais t’appeler Maroussia
qu’a voix basse, et pleurer Sacha dans le silence. Une
douleur muette me détruisait de I’intérieur. J’en avais assez
de paraitre heureuse. Mes fantomes m’étouffaient. Je laissai
¢chapper sans doute par inadvertance des mots, des petits
riens incongrus. Je me gorgeais de musique russe... Jusqu’a
ta découverte, celle de la boite laquée offerte par Serguei, et
qui changea tout. Je vivais jusque-la déchirée entre deux



pays ou se trouvaient de part et d’autre les étres que j’aimais
le plus au monde. Alors que j’étais préte a renoncer, a
m’enliser dans I’immobilité, je m’apercus brutalement que
plus rien ne comptait hors un retour a Saint-Pétersbourg. 11
me fallait repartir vers le pays de ma jeunesse. En quéte de
quoi ? D’un amour décimé, d’une réponse a tes questions
muettes, ou d’une nouvelle vie ? Etait-ce pour toi, pour moi,
pour prendre congé d’un passé douloureux quoique
magnifique ? Etait-ce pour retrouver mon pere ? Une chose
¢tait stre : il suffisait de le vouloir pour que les années
défilent a rebours, il suffisait de dire : « Nous partons... »
Tout le reste me parut illusoire. Je t’ai emmenée vers tes
racines, avec la peur toutefois que tu m’en veuilles a jamais.
J’ai craint ta colére, ton chagrin. Mais sache une chose
importante, Raphaéline. Tu es riche de ces deux mondes. Tu
es la fille de Charles autant que celle de Serguei. Tu as les
yeux bleus de Serguei, sa droiture, oui, tu lui ressembles
beaucoup, mais Charles t’a donné son tempérament si
agreable. Tu as sa prédisposition au bonheur. Tu possedes ce
qu’ils ont de mieux, tous les deux.

Blonde sommeillait, épuisée par ses aveux. Raphaéline
devait essayer de dormir. Un peu. En dépit de la tempéte qui
grondait au-dehors. Des rafales de vent s’abattaient sur la
ville, une averse rageuse martelait les vitres. Demain
arrivaient Sacha et louliana. Elle aurait tant de choses a leur
dire ! Elle ferma les paupieres. Le sommeil gagna enfin son
étre. Des réves s’emparerent de son esprit.

Elle n’entendit pas sa mere se lever.
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Il se passait quelque chose d’anormal. Des clameurs, des
appels, qui réveillerent Raphaé€line de facon brutale.

Sa mere n’était pas dans la chambre. Inquicte, elle se
leva, se dirigea vers la fenétre, laissa échapper un cri de
stupéfaction : de I’eau. De 1’eau partout. Elle n’en croyait
pas ses yeux. Une barque glissait sur ce qui ¢tait, la veille
encore, la rue de leur hotel.

Elle s’habilla prestement. Ou était sa mere ? Inquicte, elle
appela la jeune femme de chambre.

— Que se passe-t-il ?
— Saint-Pétersbourg... inond¢ !
— Et vous avez vu ma mére ? demanda Raphaéline.

Si Maroussia savait que je porte le méme prénom
qu’elle... songea la jeune fille.

— Madame sortie.
— Ou est-elle ?
— Oui, Mademoiselle, lui répondit la jeune domestique.

Elle n’avait pas compris. Inutile de [’interroger
davantage.

Raphaéline descendit, s’adressa au portier, qui, lui,
s’exprimait dans un frangais impeccable. Il n’avait pas vu
madame de Rostrelen. Il en fut trés contrarié. Sans doute
s’¢tait-elle esquiveée au moment ou, s’apercevant de la
montée des eaux, un attroupement s’était constitué¢ autour de
lui dans le hall de I’hétel.

— 11 faut se méfier, le niveau de la Neva a augmenté¢. Les
eaux déferlent sur la ville. Nul ne peut combattre les flots
déchainés. Vous ne pouvez, mademoiselle...

Elle ne I’écouta pas, sortit précipitamment, et s’arréta net.



— Vous voyez, mademoiselle ! Il faut attendre. Nous
avons lou¢ des barques pour nos clients. L’une est partie
vers la gare, nous attendons la seconde.

— Mais que s’est-il passé ?

— Avec ce vent de nord-ouest et les intempéries, une
vague puissante venant du golfe de Finlande a rencontré la
Neva. Le fleuve a débordé, inondant la ville.

Bavard, 1l ¢était enchanté de pouvoir commenter
I’événement, d’étaler son érudition.

— Le quai de I’Université est déja sous 1’eau. Il parait
qu’elle atteint la taille d’un homme a certains endroits. La
crue risque d’étre comparable a celle de 1824. L’an passé, la
terre fut déja tres agitée de tremblements et d’éruptions
volcaniques un peu partout. Ah, mademoiselle de
Rostrelen ! Ne va-t-on pas vivre la fin du monde ?

Il tenta toutefois de rassurer sa jeune cliente étrangere.

— Avec toute cette eau dans les rues, votre maman a di
s’abriter, elle ne peut étre loin.

— Oui, sans doute...

La jeune fille patienta toute la matinée a 1’hétel. De plus
en plus nerveuse. Elle ne peut étre loin, se persuadait-elle.
Maman avait hate de revoir Alexandre Vassilievitch.

Mais Blonde ne revint pas.

Sacha et Iouliana arriverent en barque depuis la gare. Ils
deciderent tres vite de se séparer pour rechercher Blonde.
Iouliana Dattendrait sur place, le portier allait faire son
enquéte et Raphaéline s’obstina a suivre son frere.

— Je la soupconne de s’étre dirigée vers la Neva ce
matin. Elle a pu étre entrainée par les flots, en marchant pres
des quais débordés, c’est tellement dangereux. J’ai peur,
Sacha.



Ils croiserent des chariots et des chevaux avancant avec
peine dans 1’eau. Ils durent emprunter a leur tour un bateau
pour circuler. Certaines rues <¢taient transformées en
rivieres. La foule qui s’était massée pour contempler la
Neva gonflée d’écume avait fui vers des abris de fortune.
Les passeurs ramaient au mépris des flots menagants.

Sacha interrogeait sans relache les rares piétons qui
osaient se risquer par ce temps. Les quais, les caves, les
palais étaient inondés. Certaines places ressemblaient a des
lacs.

Soudain, Raphaéline le vit palir.
— Qu’ont-ils dit ? demanda-t-elle, anxieuse.

— On a apergqu la silhouette d’une femme engagée sur le
canal.

— Non ! Non, c’est impossible. Elle ne peut avoir fait ca.
Elle vient de te retrouver, Sacha !

Soudain, elle crut entendre Blonde : « L’église Saint-
Nicolas n’est jamais fermée, et j’aime m’y recueillir. »

— Je sais ou elle est, Sacha.

Les abords du théatre Mariinski étaient baignés d’eau.
Raphaéline avait le bas de sa robe trempé. Sacha 1’enlagait,
pour la réchauffer et lui éviter une chute. Inquiet lui aussi. Il
ne voulait pas perdre sa « mamouchka ». Il voulait lui
dire... Il viendrait en France. Il en avait besoin, de cette
mere. Elle n’avait pas le droit de se laisser engloutir dans les
flots. Elle lui avait tant manque, il avait tant révé d’elle.

Et ces deux jeunes, le Russe et la Francgaise, nouveaux
frére et sceur, accrochaient leurs espoirs 1’un a I’autre, en se
tenant étroitement serrés comme deux enfants perdus.

— Saint-Nicolas, je suis slre... Viens, Sacha, elle s’y est
réfugice.



Lorsqu’elle sortit subrepticement a six heures, Blonde
avait besoin de marcher. C’est une vision surnaturelle, entre
cauchemar et féerie, qui 1’accueillit au-dehors.

Le vent mugissait. De 1’eau envahissait certaines rues.
Les ombres évanescentes de la nuit s’¢levaient encore
autour d’elle. Seule la lumiere blafarde de la lune percait par
intermittence au travers du brouillard. Ses pas la dirigeaient
vers la Neva et leur ancienne maison sur le quai de la
Moika. Le jardin d’Eté a D’arriere de la nouvelle église
Saint-Sauveur-du-Sang-Vers¢ était déja noyé. Elle ne put
avancer, rebroussa chemin. Le canal de la Fontanka
debordait, lui aussi. Partout, on commencgait a se déplacer en
canot.

Du c6té de Smolny, tout doit étre inondé¢, songea-t-elle.
Elle se rappela ses punitions, lorsqu’elle échappait au regard
des surveillantes pour aller contempler de plus pres
I’enivrante et puissante Neva, maléfique a 1’occasion
comme en 1824, comme aujourd’hui. Et combien elle
I’implorait pour qu’elle sorte de son lit, pour qu’il se passe
enfin quelque chose de prodigieux dans [D’existence
routiniere de I’Institut. Son veeu d’enfant se réalisait. Elle
n’avait pas peur, elle avancait comme une somnambule,
comme envoitée. Une aube noire se levait. La brume
recouvrait toute chose d’un voile, occultant le contour des
eaux et des terres.

Les rumeurs du monde s’estomperent. Blonde était
ailleurs, dans I’univers perdu des souvenirs, dans le silence
d’un amour. Elle tenait serrée dans ses mains gantées sa
petite boite laquée. Elle ferma les yeux, revécut ce qu’elle
garderait a jamais pour elle : ses retrouvailles avec Serguei,
a Moscou. Elle était apparue, face a lui. Il avait tenté de
claquer la porte, mais elle 1’avait retenue. Puis ce regard
¢changé, si long, si intense. Interminables secondes...
Alors, il approcha ses levres, effleura les siennes, prit son
visage entre ses mains. Leurs Iévres se joignirent a nouveau
dans une effusion presque douloureuse. Il ’embrassa
longuement. Elle étouffa ses sanglots. Il la porta sur le lit,



I’y aima sans restriction. Le temps ne comptait plus. Elle
revécut leurs enlacements, savoura ses insatiables baisers
sur son corps nu offert a ’amour, livré a la passion dans la
moiteur de la nuit. Elle huma sa chevelure, percut le
murmure de leurs promesses avec une acuité presque
insoutenable. Leur étreinte a jamais gravée en son coeur.

— Je n’ai pu t’oublier, Blonde.

La bise était glaciale, elle lui cinglait le visage, mais elle
ne la sentait pas, elle ne sentait rien, rien que le corps de
Serguei contre le sien. Sur son visage erraient des vestiges
de bonheur. L’air était empli de souffles. La souveraine
Neva se cabrait comme la statue de Pierre le Grand sur son
cheval. Indomptable, elle faisait entendre ses mugissements
et scandait avec puissance la pesante noirceur de ses flots.
Blonde leva un regard vers le ciel. Les mouettes
s’affolaient.

Mouettes ricuses au bruit discordant, blancheur
d’Ophélie... Naives, inconséquentes, symboles d’illusion,
des jeunes filles a 1’imagination trop fertile, comme moi.
Trop romanesques.

Elle ne reconnaissait plus rien. Allait-elle arriver a Saint-
Nicolas-des-Marins ?

Soudain, comme arrachée au froid ambiant, portée par le
vent, une silhouette immatérielle, silencieuse, glissa sur
I’onde, et s’accoupla a la sienne. Une caresse lui effleura le
visage. La meche folle de Serguei, ses yeux azur émergérent
des ténebres, des notes s’élevérent. Etouffées par le
brouillard, puis de plus en plus distinctes.

La romance de Glinka. Il ¢tait 1a.
— Moi non plus, je n’ai pu t’oublier, murmura-t-elle.

Leur amour défiait le temps, 1’espace, 1’absence. Lequel
des deux allait emporter I’autre dans son monde ?

Il vit en moiu, 1l vit au travers de ma fille. Elle a 1’éclat de
son regard.



Elle s’adressa a 1’absent :
— Notre fille est magnifique, Serguef !

Elle était apaisée, elle n’avait plus peur. Elle fit la paix
avec son passe.

Elle le vit sourire. Au travers des yeux clairs de Serguei,
c’était toute la Russie qui lui souriait.

L’eau montait. Elle savait a présent ou diriger ses pas.

— Ya tiebia loublou, Serguei.



Epilogue



44

Arras, 1905

La capitale flamande la plus méridionale f€tait Paques,
avec ses corteges, ses géants Colas et Jacqueline, ses ceufs
durs dissimulés pour les enfants dans les jardins, ses volées
de cloches du beffroi qui se mélaient a celles des églises et
de I’abbaye, et ses repas gargantuesques. Au-dehors, des
musiques stridentes et des cris se rejoignaient en une
explosion de joie et témoignaient d’un tumulte de kermesse,
mais Raphaéline n’y participait pas. C’était un nouveau
printemps sans sa mere, de nouvelles réjouissances sans
entendre s’égrener le rire de Blonde. Deux ans, déja...

Raphaéline avait troqué ses vétements de froid pour une
jolie robe légere. Son corsage décollete¢ dévoilait sa peau
laiteuse. Il était agrémenté — bien entendu — de petites
violettes, que 1’on retrouvait piquées dans ses boucles
blondes et qui ravivaient 1’éclat de ses yeux bleus.

Songeuse, elle tenait, entre ses mains décorées de bagues
délicatement ciselées, un ceuf en ¢émail rouge. Il était
magnifique. Elle venait de le recevoir, avec quelques mots
en frangais de son frére Sacha :

« J arrive », écrivait-il.

Alexandre Vassilievitch ajoutait que cet ceuf, de style
Fabergé, était devenu la folie des tsars, il I’envoyait a sa
chere petite sceur pour le matin de ses Paques, comme signe
de résurrection. Il allait profiter de la fermeture du théatre,
qu’il espérait temporaire, pour venir au pays de sa mere, de
sa sceur, et de Voltaire. Il avait hate d’arpenter a la suite de
Verlaine les places pavées d’Arras. En Russie, la révolution
semblait inévitable...

Elle émit un profond soupir.

Et sa mere, elle, allait-elle enfin revenir ?



Elle I’avait bien découverte a 1’église, trempeée de la téte
aux pieds, agenouillée devant I’icone de Saint-Nicolas. Son
instinct ne 1’avait pas trompée. Sa terrible mere en avait été
quitte pour un bon rhume. Mais la jeune fille €tait rentrée
seule en France. La décision de Blonde avait été
irrévocable :

— Je reviendrai avec mon pere. Je le retrouverai.
La separation lui paraissait interminable. Deux ans...

Le plus étrange avait ¢t¢ le comportement de son pere.
Charles avait affirmé, en gardant un sourire placide :

— Elle reviendra.

Stoique, digne, exemplaire, en apparence. En realite,
résigné, anxieux, priant pour son retour, perdant le sommeil
a force de songer a 1’absente. Mais il ¢tait sincerement
soulagé que Raphaéline sache la vérite. Elle s’était
précipitée vers lui, en lui assurant qu’il était toujours son
pere, que cela ne modifiait en rien ses sentiments a son
¢gard. Sa fille adoptive 1’aimait. 11 €tait rassuré de ce cote.

Raphaéline avait vingt ans. Il venait d’accepter ses
fiancailles. Fantin, lui, était pressé de faire d’elle sa femme,
mais elle refusait de se marier en I’absence de Blonde.

— Et si elle ne revient pas ? se risquait le jeune homme.
— Elle reviendra, nous attendons.
— Ma fiancée est obstinée, lui disait-il avec un baiser.

— Comme sa mere.

Dans sa derniere lettre, Blonde annongait que son maitre
de musique, Rimski-Korsakov, était suspendu de ses
fonctions au Conservatoire pour avoir offert son soutien aux
¢tudiants rebelles.



Elle approuvait ardemment le projet de voyage de Sacha
en France. Quoiqu’il ne se sente pas I’ame d’un agitateur, il
avait fait partie de la manifestation d’étudiants et de
professeurs pour la libération de Gorki, lequel était a présent
exilé a Riga. Rester dans la déferlante révolutionnaire
s’averait dangereux. louliana s’¢était retirée a la campagne
avec sa famille. Blonde taisait ses propres tourments. Ne
vivait-elle pas elle-méme de facon périlleuse ? Elle se disait
confiante dans sa quéte. On aurait vu un pelerin ressemblant
a son pere aux cotés d’un staret, I’'un de ces sages russes,
moine agé ou vieil homme vivant en ermite, sorte de guide
spirituel, que 1’on consulte pour sa grande expérience.

Charles et Raphaéline craignaient qu’elle ne coure apres
des mirages. L’an pass¢, a la suite d’une autre rumeur,
Blonde I’avait recherché au Caucase. Elle s’¢tait du reste
arrétée chez Ivan le Kalmouk. Elle n’y avait trouvé qu’une
sceur installée sous une tente, humble a 1’extérieur, riche de
tapis et de chinoiseries a I’intérieur. Ivan, son cher Ivan,
n’¢tait plus. En Kalmoukie, on vivait au rythme des jours
fastes et néfastes. La mort de cet étre admirable ayant
coincidé avec un mauvais jour, il n’avait pas eu droit aux
funérailles. Une simple natte étendue sur la terre était son
unique sépulture.

Depuis, plus rien. Raphaéline avait peur. Les secousses
révolutionnaires atteignaient leur apogée avec le conflit
opposant le Japon a la Russie. En janvier, a Saint-
Pétersbourg, une manifestation pacifiste d’ouvriers
accompagnes de leurs femmes et de leurs enfants en habits
de féte avait tourné au carnage. Ils étaient venus présenter a
leur pere, le tsar, une supplique dans laquelle ils exposaient
leurs souffrances. Cette humble et silencieuse requéte de
gens simples non armés avait ¢t¢ réprimée dans le sang par
la troupe devant le palais d’Hiver. Un cauchemar, cinq mille
victimes. On avait tiré sur des enfants. Ce massacre, appelé
désormais le « Dimanche rouge » entrainait greves et
mutineries. Les terroristes avaient répondu a la répression
du dimanche sanglant de Saint-Pétersbourg en assassinant le



grand-duc Serge, gouverneur de Moscou, oncle du tsar
Nicolas et fils d’Alexandre II. 11 avait ¢ét¢ déchiqueté par la
bombe placée sous sa voiture. Des milliers d’attentats se
succédaient a présent. L’agitation politique s’étendait a
toutes les provinces. L’Empire était ébranlé. Plus rien ne
serait comme avant. La vie d’antan se mourait. Une période
de bouleversements naissait. La révolution était en
marche...

Raphaéline dévorait les articles de Je sais tout et de
L’lllustration, et, surtout, elle voyait avec tristesse le visage
de son pere se tendre de jour en jour.

La jeune fille se reprochait d’étre repartie sans sa mere.
Depuis son retour en France, elle se plongeait dans la
lecture de romans russes, ou qui évoquaient la Russie,
comme I’histoire de I’audacieux et superbe Michel Strogoff,
dont I’auteur, Jules Verne, venait de mourir, non loin de
chez elle, a Amiens.

Charles, lui, préparait en secret son départ prochain pour
la Russie. Il n’obtenait pas les papiers nécessaires mais ne
s’avouait pas vaincu. La situation politique était confuse. Il
n’osait annoncer pour le moment ce que sa fille
considérerait — a raison — comme une folie. Mais il aimait
Blonde. Il I’aimait tant...

Raphaéline frémit. Son cceur s’accéléra. Un long
tressaillement lui parcourut le corps.

De sa chambre, au-dela du rythme obsédant des
tambours, elle percevait les notes nostalgiques et
envoutantes d’une romance. Celle de Glinka. Non, elle ne se
trompait pas. Elle ne révait pas.

La jeune fille prit son ¢lan, se jeta dans I’escalier, faillit
trébucher sur le bas de sa robe dans sa précipitation, se
rattrapa de justesse a la rampe et pénétra avec fougue dans
le petit salon.

— Maman !



Blonde ¢tait au piano, rayonnante. Elle leva les yeux vers
sa fille, lui offrit le plus beau des sourires.

C’est alors qu’elle D’apercut. Appuyé discrétement a
I’ombre du mur, non loin du piano, écoutant la romance
russe avec un émerveillement juvénile. Elancé, mince, il
aurait pu passer pour un homme dans la fleur de 1’age. Seuls
les traits de son visage, sa barbe et ses sourcils blanchis
dénoncaient les ans et gardaient 1’empreinte d’une vie
¢prouvante.

Il se tourna vers Raphaéline. Une lumiére brillait dans ses
yeux clairs.

Elle s’avanga vers lui, sans refouler les larmes qui
perlaient au coin de ses paupieres. Blonde avait remporté sa
bataille et tenu sa promesse.

Raphaél lui prit la main.

Il est beau, mon grand-pere, songea-t-elle.
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