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« Mon nom, pour toi,

qu’évoque-t-il ?…

Quelle vertu a-t-il ? Dès

longtemps oublié

Dans le chaos des émotions

nouvelles

Il ne saurait apporter à ton

âme

De purs, de tendres

souvenirs.

Mais au jour d’affliction,

dans la paix du silence

Invoque-le dans ton

angoisse

Dis : “Quelqu’un se

souvient de moi,

Il est au monde un cœur en

qui je vis.” »

POUCHKINE

 (Pétersbourg, 1830)

 



A Georges

 



Prologue

Mars 1903, en France…

 

Son geste fut irréfléchi. Décisif.

Raphaëline ne s’était jamais aventurée dans les caves de

leur maison, située sur la Grand-Place d’Arras. De style

flamand, elle reposait sur un inextricable réseau de carrières

creusées dans le calcaire.

La petite bonne, nouvelle en la demeure, et bercée dans

l’enfance de rumeurs et de légendes effrayantes, était

apeurée à l’idée de descendre dans ces profondeurs opaques,

en quête de bouteilles pour le dîner.

— Ne t’inquiète pas, Marie, j’y vais, proposa Raphaëline

devant la mine affligée de cette petite fille de treize ans, déjà

vouée au service de la grande bourgeoisie.

— A la cave ?

— Oui. Tu as déniché au marché mes violettes préférées.

A moi de te rendre service.

— Oh ! Mademoiselle, on va me…

— Rien du tout, Marie. On ne va rien te dire, ce sera

notre secret, répondit-elle, enfiévrée par la conscience d’un

geste magnanime, quoique hasardeux.

— Couvrez-vous, Mademoiselle.

— Tu as raison, Marie.

Sa robe de tulle brodé était un peu trop légère pour ce

mois de mars 1903. Dans les galeries régnait une

température de onze degrés, qui permettait aux Arrageois

d’y entreposer leurs denrées. Raphaëline s’enveloppa d’un

châle et descendit.

Sur les marches de l’escalier à redans, munie d’un

bougeoir, la jeune fille âgée de dix-huit ans sentait une



vague appréhension l’envahir. Elle défiait l’interdiction de

sa mère. Elevée dans le confort et l’insouciance, Raphaëline

était assoiffée d’aventures. Elle allait être servie.

Dans le petit salon, Blonde de Rostrelen interprétait

magnifiquement « sa » sérénade de Glinka. Au fur et à

mesure de la descente vers les caves, la musique perdait de

sa puissance.

Raphaëline frissonna. Etait-ce l’humidité ? Etait-ce la

crainte ?

Sur sa gauche, il n’y avait apparemment qu’un

assemblage de bûches – la réserve de bois pour l’hiver. La

cave à vins était située sur la droite. Elle pénétra dans une

belle salle voûtée aux piliers de grès. Une porte derrière les

étagères de bouteilles marquait l’entrée des souterrains, ou

« boves », selon le terme picard. Mue par la curiosité, le

cœur battant, elle l’ouvrit.

Débutait un long dédale de galeries. Elle songea au conte

du Petit Poucet, retira l’une des violettes épinglées à son

corsage, inhala son parfum, murmura :

— Pardonne-moi, petite fleur éphémère, tu vas me frayer

le chemin.

Elle lui ôta délicatement les pétales, un à un, tandis que

ses pas la dirigeaient. Quelques mètres plus loin, elle

s’arrêta. Le cinquième pétale abandonné sur le sol s’égarait

dans une obscurité sinistre. S’y aventurer davantage eût été

une folie. Elle fit demi-tour.

C’est alors qu’elle remarqua la cavité dans la pierre, et la

vieille malle qui l’occupait. Pourquoi ne se trouvait-elle pas

au grenier, où l’on entreposait les objets obsolètes et les

vieilles robes ?

La malle était joliment décorée.

Sa place est dans une chambre, songea-t-elle. Mes parents

ont dû l’oublier.



Elle posa son bougeoir à côté d’elle, chassa ses scrupules.

Elle l’ouvrit sans difficulté. Elle contenait un instrument de

musique semblable à une mandoline à caisse triangulaire, un

petit oiseau en bois aux ailes dorées, qui devait tournoyer

avec le vent, et une peinture assez sombre, qui représentait

un motif religieux, à demi effacé.

C’est alors qu’elle distingua dans le fond deux coffrets.

Elle retira le premier, souleva le couvercle en argent. Son

aspect prit celui d’un trône. Des traces de poudre blanche

persistaient. Elle huma l’intérieur, y passa spontanément

l’index et sans réfléchir le porta à ses lèvres. Elle grimaça.

Aucun doute, c’était une salière.

Emue de ses trouvailles, elle saisit le second coffret avec

fébrilité, intriguée par le côté incongru de leur présence

dans les caves. C’était une boîte laquée ; une espèce de

cassette, peut-être une tabatière. Elle avait vu ce genre de

motifs dans un magazine évoquant les traditions de la

Grande Russie.

La boîte en laque noire était ravissante. Une petite

merveille en papier mâché, de qualité supérieure aux

modèles de la gazette. Sur le couvercle figurait le portrait

d’une femme russe. Elle approcha la flamme de la bougie

pour en distinguer les détails. La jeune fille portait une robe

rouge à bretelles, découvrant, sous un boléro brodé, une

chemise à longues manches. Elle était coiffée d’un superbe

diadème aux couleurs du boléro. Au cou pendait un long

collier de perles.

Un frisson lui parcourut le dos. Les battements de son

cœur s’accélérèrent. Ses yeux fixaient le visage sur la

miniature. Elle le connaissait. C’était celui de sa mère :

Blonde, plus jeune, en costume traditionnel russe. Et c’était

insensé.

Sa mère se l’était peut-être procurée pour la

ressemblance. Est-il possible, du reste, de reconnaître une

personne sur un si petit espace ? Cette fille fluette, aux

grands yeux noirs, pouvait être n’importe quelle jeune fille



russe. Mais l’intensité de son regard, la bouche exquise

appartenaient à sa mère. A quarante-trois ans, Blonde avait

encore l’art de transporter les hommes qui l’approchaient,

au grand dam du père de Raphaëline. Elle en éprouvait

parfois, comme ce dernier, une pointe inconfortable de

jalousie.

Elle tenta d’ouvrir la boîte. En vain. Elle était bloquée par

une serrure. La clef était absente. Elle n’osa la forcer.

Peut-être…

Elle plongea le bras au fond de la malle, avec

l’appréhension de le voir emprisonné par quelque force

maléfique, et vaguement mal à l’aise à la pensée de son

indiscrétion. Elle sentit le minuscule objet en métal, se hâta

de le retirer, glissa la clef dans l’orifice. Sa main tremblait.

Le coffret dévoila ses entrailles : une lettre au papier

jauni. En la dépliant, Raphaëline éprouva la sensation de

briser un interdit. Elle se mordit la lèvre en découvrant ces

mots :

« Ma Bielochka, Blonde, mon adorée… »

La lettre mélangeait le français et le russe. Raphaëline

comprit qu’il y était question de serment amoureux. Elle

était signée : « Sergueï ».

La lettre d’amour d’un Russe, pour sa mère…

Raphaëline dut rester longtemps près de la malle. La

lettre entre les mains. Assez longtemps pour qu’une petite

voix timide et apeurée la réveille de sa stupeur.

Marie avait osé descendre dans la cave à vins, et

l’appelait.

Elle remonta sans un mot derrière la jeune domestique.

En haut résonnait le piano de sa mère. Une romance tzigane,

l’un de ces airs si souvent joués par elle, Blonde, qui n’avait

jamais parlé de la Russie.

Peu à peu, dans la tête de la jeune fille, un puzzle se

reconstituait : un signe de croix étrange, une construction de



phrase à l’envers, un goût incommensurable pour le thé,

quelques extravagances, des silences… Tout cela était-il le

signe d’une appartenance à une autre tradition ? Que

dissimulait Blonde de Rostrelen sous ses sourires enjôleurs

et ses grands yeux, impénétrables jusqu’à l’exaspération ?

C’était absurde. Blonde
1

 était une fille du Nord. Née dans

le Forez, c’est vrai, cela, sa mère le lui avait appris. Elle

était arrivée à Lille chez ses grands-parents, à l’âge de deux

ans, avec son père… mais ensuite ?

Raphaëline prenait soudain conscience qu’elle ignorait

tout de l’enfance de sa mère.

1. Elle apparaît dans La Splendeur des Vaneyck, roman du même auteur,

Presses de la Cité, 2004.



I

Russie, 1868-1881

 



1

Il est une nuit en Russie où tous les cœurs vibrent en

même temps. Celle de Pâques.

Revêtue d’or et d’argent, éclairée par la flamme d’une

veilleuse, l’icône accrochée au pilier brillait d’une vapeur

bleutée et caressante. Blonde était émerveillée, comme au

soir de Noël. La petite fille était plus impressionnée par

l’ornement préservant la peinture que par le visage sombre,

au regard fixe, comme indifférent à tant de dévotion.

Quelque chose d’indicible la faisait frémir. L’invisible,

l’inexprimable étaient au rendez-vous.

Des ombres opalescentes traversaient l’église, un

silencieux va-et-vient, insolite pour la petite étrangère. Les

fidèles entraient et repartaient à leur gré. L’un des prêtres

qui officiaient, vêtu d’une chasuble étincelante, ne

prononçait pas de sermon, mais récitait un texte sacré d’une

façon un peu monocorde, scandant sa litanie d’un

balancement d’encensoir d’où s’échappaient des volutes

d’encens.

Blonde ne comprenait rien, aussi observait-elle avec une

acuité toute particulière. Elle ne voyait que les formes

extérieures de cette religion, mais elle sentait confusément

une différence entre la bienséance affichée par l’entourage

de sa famille, en France, et la ferveur ambiante. L’attitude

respectueuse et grave du peuple debout ou agenouillé dans

la demi-obscurité la troublait. On se prosternait jusqu’à

terre. Rien n’était figé. Personne ne tournait les pages d’un

livret de messe comme celui qu’on lui avait offert pour son

entrée au catéchisme. Des visages étaient, tour à tour,

éclairés par la lueur des cierges flambant devant les icônes.

Blonde était fascinée par les expressions qu’elle volait alors

au passage. Les yeux tentaient, semblait-il, de se fondre

dedans ou d’en capter le scintillement. Les lèvres remuaient

à l’intention de ces images de la Vierge ou de bienheureux à



barbe blanche, protégées par un vernis d’huile de lin,

assombries par la fumée, noyées dans l’or qui les entourait.

De l’or comme elle n’en avait jamais vu.

C’était différent chez elle, en France.

Elle était captivée par deux fidèles aux superbes costumes

traditionnels, qui priaient dans les effluves d’encens et de

cyprès. Pour sa première visite chez les orthodoxes, elle

n’avait pas conscience de côtoyer des malheureux. Elle

ignorait encore que les plus pauvres s’endettaient,

empruntaient et revêtaient là leurs plus beaux atours. La

femme portait un diadème coloré tenu par un châle ; sa jupe

brodée était recouverte d’une redingote très seyante. Botté,

l’homme était vêtu d’un ample manteau. Son visage

anguleux s’achevait par une barbe imposante un peu rousse.

Rivés sur l’image religieuse, ses grands yeux fiers, comme

imprégnés de la présence de Dieu, s’enfiévraient face à

l’icône.

Il essuya l’image avec le linge blanc posé à cet effet, et

avant de l’embrasser, fit le signe de croix, avec trois de ses

longs doigts. Blonde crut d’abord qu’il s’était trompé. Mais

il le recommença à plusieurs reprises. Oui, il était bien à

l’envers : l’épaule droite avant celle de gauche. Comme

c’était étrange ! Pour vérifier, elle fit le sien : épaule gauche

la première. Elle s’arrêta, plongée en pleine confusion,

écarlate de honte. Personne ne semblait avoir fait attention à

son geste. Etait-il sacrilège ? En tout cas, ce n’était pas ce

qu’elle apprenait dans son catéchisme, à Lille.

Des hymnes en slavon – ce russe ancien – furent repris en

chœur par la foule de croyants, sans l’aide d’aucun

instrument. Ils mêlaient savamment les accords, faisaient

des effets d’harmonie étonnants. Etait-ce leur instinct

musical ? Ces cantiques prenaient un aspect grave et

touchant. Les sonorités s’élevaient avec une pureté

angélique.

La mélancolie de ces chants atteignit son cœur. Ses

grands yeux noirs fendus en amande se voilèrent.



— Tu pleures ?

Son père se pencha vers elle. Le minois pur et gracieux

de son unique enfant, auréolé de boucles blondes à demi

camouflées sous un foulard, semblait bouleversé. De

grosses larmes s’écoulaient sur ses joues rondes.

— C’est beau ! murmura-t-elle avec ce sourire qui savait

si bien l’enjôler.

A minuit, le prêtre sortit sur le parvis, accompagné du

reste du clergé, fit le tour de l’église à la recherche, confia-t-

on à Blonde, du Christ disparu. Puis il rentra et proclama

d’une voix forte quelques mots à l’assemblée.

— Que dit-il ? demanda-t-elle à sa belle-mère, Katarina

Ivanovna, le visage empourpré par l’excitation.

— « Christ est ressuscité », et tous répondent : « En

vérité, il est ressuscité. » Tant de gens le prononcent en

même temps que cela retentit dans toute la terre russe.

Et ce fut l’explosion de joie et de lumière. Les églises de

Saint-Pétersbourg s’illuminèrent, les carillons s’envolèrent

pour annoncer la nouvelle de la Résurrection. Des cloches

répondaient aux cloches.

Soudain l’homme à la longue barbe rousse se tourna vers

elle, le visage métamorphosé. Il la saisit vigoureusement et

appliqua un triple baiser sur ses petites joues rebondies.

Interdite, la bouche ouverte, le minois cramoisi, le corps

parcouru d’un frémissement, elle s’aperçut que tous les

fidèles agissaient de même, se baisaient trois fois sur les

joues et répétaient :

— Christ est ressuscité.

Peut-être son amour pour la Russie débuta-t-il avec ce

baiser. Baiser entre hommes de toutes conditions, maîtres et

serviteurs, riches et pauvres, dans la nuit de Pâques.

Elle eut envie de rire en recevant les marques de

tendresse de ces inconnus qui l’entouraient. Elle n’en

revenait pas de tant de génuflexions, de tant de baisers.



Cette exubérance convenait tellement à son caractère

romantique ! Première vision de l’exaltation dont étaient

capables les Russes, après l’attitude solennelle observée

pendant la cérémonie aux rites mystérieux. Le contraste

saisissait la petite étrangère.

Un bonheur fou semblait illuminer les visages. Pâques

était la fête la plus gaie, la plus vénérée. Un chant

d’allégresse s’éleva, qui la fit trembler d’émotion. La ville

plongée dans la nuit s’était éclairée d’un flot de cierges. Elle

tenait fièrement le sien. Conquise.

 

Le printemps 1868 faisait son entrée bruyamment, avec le

dégel. Le fleuve de Saint-Pétersbourg débâclait, se fissurait,

craquait, avec des bruits surprenants de détonation lorsque

la glace se rompait. L’épaisse couche, amollie avec la

tiédeur ambiante, avait disparu en de nombreux endroits,

mais la Neva charriait encore de gros blocs de glace

irradiant de soleil.

Que lui restait-il de son voyage ? Des immensités

enneigées, souvent mornes et interminablement plates. Un

convoi d’attelages à quatre ou six chevaux unissant des

étrangers de tous pays, afin d’accomplir ce trajet dans les

meilleures conditions jusqu’à la frontière. En Russie, avec

les grands froids, la sécurité prévalait, du moins le disait-on.

Les voleurs ne s’aventuraient pas au-dehors, les routes

étaient moins périlleuses. Ils avaient donc accompli leur

périple à la fin de l’hiver, avant les neiges fondues qui

endommageaient les chemins. Elle avait entendu des loups,

mais on l’avait rassurée, la clochette suspendue au-dessus

des chevaux les intimidait. La fin du voyage s’était

effectuée en traîneau couvert et chargé de provisions, dans

lequel ils avaient dormi. Le souvenir de l’accès à la capitale

se perdait dans le sombre brouillard et la vague odeur de

marécage qui les avaient accueillis à la barrière du poste de

garde.



Ils étaient entrés en plein deuil national, pour les Russes :

celui de la semaine de la Passion, dernière semaine du

Grand Carême. Un écho saisissant était parvenu aux oreilles

de Blonde, celui de la veillée du vendredi saint, avec ses

plaintes funèbres. Vers les deux heures du matin, des

lamentations avaient rompu le calme nocturne des bords du

canal de la Moïka. De son lit, réveillée, elle avait été glacée

au sang par ces étranges cantiques. Plus tard, elle avait

entendu le son grave des cloches, tandis que dans leur

nouvelle maison les domestiques s’activaient pour les

préparatifs de la fête de Pâques, confectionnaient les

gâteaux et coloraient les œufs.

Les foules se rendaient en masse dans les églises pour la

semaine sainte. Le point culminant des journées de

recueillement, de contrition et de jeûne était le service de

nuit du samedi. La veillée de Pâques. Son cœur battait

violemment dans sa poitrine lorsqu’elle pénétra dans

l’édifice religieux. Intimidée, et fière qu’on lui accordât, à

huit ans, cette permission de minuit. L’heure était tardive, la

fatigue encore sensible, mais sa curiosité sans bornes.

Devant son insistance, son père haussa les sourcils et la mit

en garde :

— Il n’y a pas de sièges dans les églises orthodoxes.

Le père et la fille se confrontèrent en silence.

Au fond d’elle-même, Blonde n’était plus très sûre de

vouloir y aller. Mais il n’était pas question pour elle de

quitter son père tant qu’ils seraient dans ce pays étranger.

Cela, elle n’osait l’avouer. Elle se mordit les lèvres. Ses

pupilles scintillèrent comme du jais, et elle affirma, dans un

élan stoïque :

— Je serai vaillante… Si l’on ne m’oblige pas à changer

de religion ! ajouta-t-elle en éclatant de rire.

Raphaël connaissait cette expression tenace. Il était vain

de la dissuader. Il la rassura :



— Pâques n’est pas à la même date chez nous. Je t’y

emmène, mais tu restes catholique. La tolérance religieuse

est de mise en Russie, et les églises des autres cultes sont

nombreuses à Pétersbourg. On n’en est plus à l’orthodoxie à

outrance du règne de Nicolas I
er

.

Dès le lendemain de leur arrivée, la petite fille avait

oublié les côtés éprouvants du voyage : tant de surprises

l’attendaient à Saint-Pétersbourg !

Ses grands yeux noirs s’étaient écarquillés devant la

majestueuse et large Neva, chargée de vaisseaux venant du

golfe de Finlande avec la fonte des glaces, devant la

profusion de dômes et de paillettes d’or, de clochetons aux

reflets phosphorescents, qui éclairaient la nuit de touches

lumineuses et opalines. Ils semblaient autant de petites

étoiles supplémentaires dans le clair de lune. Tout était

magique pour l’enfant. Dans les brumes laiteuses du matin,

ou dans le couchant, les façades pastel des palais et des

vastes édifices se succédant le long des quais de granit

prenaient des nuances d’une délicatesse inimitable.

Elle se faisait l’effet de vivre désormais dans un immense

palais aux parfums d’une mer toute proche. En attendant,

bien entendu, de rentrer chez eux, à Lille. Elle se promit de

garder éternellement la salière d’argent, en forme de trône,

offerte lors de la cérémonie préparée par les domestiques de

la maison pour leur arrivée. Sur une serviette brodée, elle

avait rompu le pain, l’avait trempé dans le sel avant de le

manger. Denrée précieuse, le sel était signe de bienvenue,

de prospérité, de bonheur.

A peine le pied posé sur le sol de Saint-Pétersbourg, son

père l’informa d’une décision la concernant :

— Dès demain, nous te mettons au russe.

— Apprendre le russe ? Pourquoi, papa ?

— C’est nécessaire, ma chérie.

La maman de Blonde était morte en la mettant au monde.

Raphaël Vaneyck s’était remarié avec Katharina Ivanovna
2



quelques mois auparavant.

Les exilés restaient des aventuriers, mais Raphaël était un

négociant en soie, étoffes fines et dentelle, habile et

apprécié. Et Saint-Pétersbourg, davantage que Moscou,

vivait à l’heure française. Les gens importants, nobles et

fonctionnaires, possédaient des gouvernantes, des cuisiniers,

des coiffeurs français. Ils suivaient la mode parisienne, ils

goûtaient aux mets français, lisaient les grands auteurs

français, et surtout s’exprimaient volontiers en français.

— Pourquoi, répéta-t-elle, pourquoi apprendre le russe ?

Ici, tout le monde parle le français, m’a dit Katharina.

— Tu peux l’appeler Katia, comme je le fais. Elle a

raison, tout le monde dans notre société parle le français,

mais la langue du peuple est le russe. Et il nous faut prendre

quelques précautions, ajouta-t-il en baissant la voix.

— Des précautions ?

— C’est mieux pour toi, conclut-il avant de changer de

sujet.

Blonde n’était nullement satisfaite de la réponse

laconique de son père.

Pourquoi apprendre la langue du peuple ? se demandait

l’enfant.

2. Personnages de La Splendeur des Vaneyck.
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Un malaise inconnu traversa insidieusement le corps de la

fillette. Un premier malaise, qui vint la surprendre en ce

fameux dimanche de Pâques, au moment même où, après

avoir reçu les congratulations des domestiques, l’on

s’échangeait des œufs peints en s’embrassant à trois

reprises, selon les traditions.

Leur appartement était spacieux. Les pièces de réception

donnaient sur les berges du canal de la Moïka, dans ce

quartier très huppé de la ville, à proximité du palais d’Hiver.

L’indispensable samovar en argent étincelait sur le buffet du

salon.

De nombreux invités se présentaient, puis ressortaient,

aussi aisément que la veille au soir, dans la grande église.

Blonde accompagnait son père en Russie, lui suivait la

belle Katia. Mais eux n’étaient pas russes, et ce jour devait

marquer leur entrée dans la vie mondaine de la ville

impériale. Intimidée par ce monde inconnu, un peu à l’écart,

Blonde ne quittait des yeux le visage aimé de son père que

pour capturer l’une des pâtisseries ou friandises trônant sur

la table et compter le nombre de paires de bottes et de

bonnets de fourrure présents dans la pièce. Elle captait le

moindre changement d’expression de Raphaël. Elle n’avait

que lui, même si Katharina Ivanovna, peu à peu, se

rapprochait d’elle. Elle restait méfiante envers cette

« rivale », imposée de manière si brutale. Depuis sa

naissance, elle était l’unique femme de son père. Elle

n’imaginait pas qu’une autre puisse lui ravir sa place.

On annonça le maître de police.

Une fulgurante vague d’inquiétude balaya les traits de

Raphaël, embrouilla son teint. Cette visite n’était

visiblement pas du goût de son père. Anxieuse à son tour,

Blonde se rapprocha de lui, blottit sa petite main dans la

sienne. Katia les rassura d’un geste et d’un mot. La visite

était coutumière. Avec les mesures libérales d’Alexandre II,



la police était devenue plus affable. Elle usait de moins de

violence, même si les perquisitions persistaient.

— C’est un signe d’hospitalité, leur certifia-t-elle à mi-

voix.

Et il en fut ainsi. Le haut fonctionnaire assura Raphaël de

la protection de l’administration. En sa qualité d’étranger, et

à sa grande surprise, certains privilèges allaient lui être

accordés, notamment en matière d’impôts.

D’autres personnes déambulèrent dans le grand salon tout

au long de cette journée mémorable. Des Russes, mais aussi

des Français, installés à Saint-Pétersbourg, et qui y avaient

fait fortune. Chacun y allait de son triple baiser de paix et

glissait un mot aimable à l’adresse de la petite étrangère.

Une sensation désagréable continuait pourtant d’oppresser

Blonde. Pourquoi cette peur traversant le visage de son

père ? Etait-il dangereux de vivre ici ? Cela avait peut-être

un lien avec la conversation surprise à Lille avant leur

départ. Il y était question de la jeunesse tumultueuse de son

père, de son passé « républicain », d’un exil. Tout s’était

passé bien avant sa naissance. Elle avait toutefois compris

qu’il ne faudrait jamais dévoiler ce secret.

« Pour vivre en paix en Russie, il faut juste éviter de faire

de la politique. » Qui avait prononcé ces paroles ?

Elle ignorait encore presque tout du passé de ses parents,

mais elle sentait déjà qu’ils craignaient toute forme de

violence ou de représailles.

Très amoureux de sa Katia, Raphaël s’était décidé à la

suivre dans son pays. L’abolition du servage, survenue en

1861, quatre ans avant la suppression de l’esclavage en

Amérique, l’y encouragea. Alexandre II était le tsar

libérateur. Il avait procédé à des réformes fondamentales. La

justice s’était organisée et humanisée. Les châtiments

corporels étaient interdits, la peine capitale supprimée sauf

pour les attentats perpétrés contre la personne du tsar.

Raphaël était toutefois inquiet de la nouvelle défiance

envers la France. Les sympathies de cette dernière pour les



insurgés polonais avaient rompu la belle harmonie entre les

deux pays. Tendues, les relations diplomatiques fluctuaient

allégrement entre brouilles, méfiance, réconciliation,

désillusion, prudence.

Pourtant, en dépit des problèmes politiques, une véritable

atmosphère franco-russe perdurait dans la ville. Raphaël ne

subit aucune autre tracasserie que celle des douanes.

A peine entré dans le pays, il travailla de concert avec des

négociants appartenant à une guilde, et déclarés « citoyens

notables » de la ville pour avoir rendu des services à

l’économie du pays. Il fut accepté dans ce milieu

appartenant à la haute classe urbaine. Il obtint l’autorisation

de se faire immatriculer dans le corps de métier, d’acheter

une patente commerciale, afin de devenir marchand de la

guilde. Il aurait même la possibilité de devenir lui aussi

« citoyen notable ».

Et c’est ainsi que, dès cette première année, Raphaël

s’assura des relations amicales dans le milieu des grands

marchands de soieries, de broderies et de coton, souvent

mécènes envers les peintres et les gens de théâtre. Ces rois

du négoce vivaient comme les aristocrates, lesquels, souvent

ruinés, surnageaient avec difficulté. Il entra à l’éminent

Club du commerce. Il ne faisait pas partie de ces petits

marchands barbus, d’une classe inférieure, attachés aux

traditions.

Le cercle de leurs connaissances s’agrandit de jour en

jour. Le Tout-Pétersbourg était avide de rencontrer ce

couple étrange, formé d’un Français et d’une aristocrate

russe qui osait pratiquer un métier d’homme, hors du

commun, celui de photographe. Raphaël Vaneyck était

négociant. N’étant pas « bien né », il aurait dû être ignoré

des familles nobles de l’Empire et trouver les portes de leurs

salons fermées. La hiérarchie était souveraine à Saint-

Pétersbourg. Mais le côté terriblement occidental et

résolument moderne du couple fascinait. Raphaël était, de

surcroît, bel homme. Katharina Ivanovna et leur petite fille



étaient, elles aussi, très belles. Les Russes s’étaient entichés

d’eux.

 

— La lettre est partie ce matin de Lille, et elle est déjà

là ?

— Mais non, voyons, Blonde, rappelle-toi : le décalage

dans le calendrier.

— Ah oui… Donc grand-mère est plus vieille de douze

jours ? Mais pourquoi, papa ?

— En Russie, on suit le calendrier julien. Il est en retard

sur notre calendrier grégorien.

— Lequel est le plus récent ? demanda-t-elle, avec une

mine très sérieuse.

— Le grégorien.

— Le nôtre…

Tout était décidément étrange dans ce nouveau monde.

— Je t’emmène faire un petit tour, veux-tu ?

Paroles bénies de son père.

Ils passaient ce premier été en ville. La chaleur était

inconfortable, mais les nuits dites « blanches » plaisaient à

l’enfant. Nuits magiques où le crépuscule et l’aurore

fondaient leurs lueurs. Où le soir n’en finissait pas de

s’étirer.

Son plus grand bonheur était alors de voler son père à

Katia, de déambuler, très fière, à son bras comme une dame,

au milieu de la foule bigarrée. La nouvelle épouse de

Raphaël s’effaçait volontiers pour leur laisser cette intimité

qu’ils partageaient avant de la connaître. Blonde pressentait

que jamais elle n’oublierait ce parfum de promenade

exceptionnel.

Avec lui, elle découvrait cette ville de marbre, de granit,

étincelante d’or, et ses palais italiens aux tendres couleurs.



Saint-Pétersbourg était la ville impériale. Les régiments y

étaient nombreux. Lors des parades, elle admirait les

bonnets en fourrure, les plumets et les épaulettes à franges

des Cosaques aux uniformes chatoyants, des hussards à la

vareuse vermillon, qui avaient tous fière allure sur leurs

chevaux.

Une myriade d’attelages se croisaient sur la perspective

Nevski. Lieu de rendez-vous des habitants, des

fonctionnaires en redingotes aux nourrices en habit national,

coiffées d’une toque en forme de diadème. Avenue

principale, immensément longue et large. Bordée de palais,

d’églises, et de magasins aux enseignes en lettres d’or ou

représentant les objets débités à l’intérieur. Les promeneurs

occupaient de préférence le côté des numéros pairs, plus

ensoleillé. Des images saintes étaient encastrées aux angles

des maisons. Devant elles, les habitants ôtaient leur

chapeau, avec une ferveur sans bornes. Certains allaient

même, dans la rue, jusqu’à se prosterner et toucher le sol du

front, ce qui ne manquait pas de surprendre la petite fille.

Les cochers aux longues barbes et aux caftans bleus se

croisaient, se frôlaient, s’interpellaient, audacieux, voire

intrépides. Adroits, ils menaient leurs chevaux à grand train,

tenant une rêne dans chaque main, maniant leur monture à

la voix et non au fouet comme en France. Les chariots

rustiques côtoyaient les voitures élégantes.

Le père et la fille faisaient fi des préjugés. Se promener –

 à pied – sur la perspective Nevski constituait une sorte de

déshonneur au regard de l’aristocratie. On pouvait craindre

d’être confondu avec les moujiks, les artisans, ou autres

personnes de condition modeste. La dignité semblait aller de

pair avec le nombre de chevaux des attelages. Mais tous

deux ne s’y rendaient pas pour se montrer. Ils découvraient,

et par tous les temps, sous un soleil de plomb ou sous les

bourrasques venant du large. La petite fille répondait aux

marques de salutations en s’essayant au russe. On lui

répondait en français.



— Tu es bien sûr, papa, qu’il me faille apprendre le

russe ?

— La mère de l’empereur a bien dû l’apprendre, comme

toutes les princesses étrangères qui épousèrent les tsars de

Russie.

— Alors, si les princesses elles-mêmes ont dû

l’apprendre ! Mais ces gens ont tous appris le français ?

— Non, une infime partie de la population seulement. La

plus importante est composée de paysans.

— Il n’y en a pas beaucoup ici ?

— Tu feras davantage leur connaissance cet été, lorsque

nous irons dans l’île où s’est retirée la famille de Katia.

— Mais pourquoi parle-t-on le français à Saint-

Pétersbourg ? A Lille, on ne parle pas russe.

— Les tsars furent élevés dans la culture des philosophes

français. La langue et les manières françaises ont prévalu

très tôt dans la ville impériale. Entrecoupée de périodes de

répudiation des Français, de guerres, de trêves amoureuses,

d’admiration de part et d’autre… C’est une histoire de

passion entre nos deux pays. Parfois la Russie nous a bien

mieux aimés que nous ne l’avons fait.

Blonde ne saisissait pas encore les enjeux politiques.

Mais elle ne se lassait pas d’écouter son père lui conter

l’histoire de la Russie et de la France, avec ses hauts et ses

bas, ses hauts avec les Lumières, ses bas sous la Révolution

ou Napoléon. Jamais indifférentes l’une à l’autre. Toujours

liées, même au milieu des tempêtes.

— Et, tu sais, les Russes adorent le champagne et les

plats français. Ils lisent nos auteurs, ils déclament

Lamartine. Nos peintres sont largement représentés à

l’Ermitage du palais d’Hiver. Les jardins de certains palais

sont inspirés de ceux de Versailles. Le fameux cavalier de

bronze représentant le tsar Pierre I
er

…

— Celui sur son cheval ? demanda-t-elle.



Son attitude combative l’effrayait.

— Oui, c’est l’œuvre du sculpteur Falconet, un Français.

Mais l’histoire qui lui plut le plus fut celle de

mademoiselle George, une tragédienne française très

appréciée à Saint-Pétersbourg. Elle avait été tout

simplement enlevée par un officier russe.

— Enlevée ?

Le minois de Blonde rayonnait. Son cœur battait à se

rompre dans sa poitrine.

Elle y rêva longtemps. Lorsqu’elle serait en âge de

paraître aux bals, serait-elle enlevée, elle aussi, par un

officier russe ?
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Nania entendit le cri. La chambre de la nourrice jouxtait

celle de Blonde.

Cette ancienne serve avait accouru à la demande de

Katharina Ivanovna, pour s’occuper de la jeune étrangère,

quoiqu’elle ne fût plus en bas âge. La niania n’avait jamais

oublié sa Katioucha. Rebaptisée « Nania » par Blonde, la

vieille femme ne parlait pas français.

Blonde adorait se rendre dans la petite chambre de Nania.

Une atmosphère très particulière y régnait, qui n’était pas

sans lui rappeler ses premiers émois dans l’église orthodoxe.

Suivre le culte catholique ne l’empêchait pas de pousser

fréquemment la porte, toujours ouverte, de l’église baroque

de Saint-Nicolas, dédiée aux marins mais aussi aux

voyageurs, comme elle.

Dans l’antre de la vieille servante, une icône, éclairée par

une bougie, occupait un coin de la pièce. Une branche de

bouleau était posée sur une petite table, devant l’image

sainte.

Avec ses cheveux blonds ondulés, Blonde ressemblait à

Katia. La nourrice en oubliait presque qu’elle n’était pas la

fille de sa Katioucha. Elle l’appelait tantôt de son prénom

français, tantôt du surnom de « Bielochka », parce qu’elle

lui faisait penser à un petit écureuil incapable de rester en

place.

En échange de son hébergement, un étudiant servait de

précepteur et de professeur de russe à Blonde. Nania

guettait avec ravissement les progrès de sa petite. En

quelques mois, ils furent stupéfiants. Le jeune homme était

poète. Il lui lisait les auteurs russes, et surtout Pouchkine,

qu’il vénérait. Sans comprendre, elle se laissait bercer par la

musique des mots, et, dès lors, elle se passionna pour cette

langue.



Blonde ne comprenait pas encore assez bien le russe pour

saisir les dictons populaires qui sortaient de la bouche de

Nania. La vieille femme au visage constellé de taches

brunes et traversé de sillons, aux yeux si bleus qu’ils en

semblaient délavés, était superstitieuse. Elle croyait aux

différents esprits de la forêt, des eaux et du logis. La veille

au soir, avec l’arrivée des premiers froids, elle lui avait

conté, à l’aide d’images, l’histoire du Père Gel.

— Le père Gel, c’est un drôle de nom, commenta Blonde.

— On l’appelle aussi le roi Hiver, répondit Nania tout en

lui faisant une grosse tresse à la mode russe.

Blonde avait alors contemplé le dessin. Avec sa barbe

blanche, il était aussi impressionnant que Saint-Nicolas.

Plus gros, il était vêtu d’un manteau rouge orné de fourrure

blanche. Chose curieuse, il avait une fille, Snegourotchka.

C’était une jolie histoire, celle de la fille des neiges.

 

Les cris s’étaient arrêtés lorsque la nourrice entra dans la

chambre.

— Ce n’est rien, Nania, hoqueta la fillette, refoulant un

dernier sanglot.

Elle restait oppressée par son cauchemar.

— Là, là, ma Bielochka.

La vieille femme berça, comme elle eût fait de son

enfant, cette petite fille aux grands yeux noirs, aux belles

boucles blondes, qui venait de si loin.

— Raconte-moi ton rêve.

— Je portais une robe bleue décorée de paillettes, et sur

la tête un magnifique diadème orné de pierres précieuses.

— Comme la fille des neiges ?

— Oui. Brusquement, l’horrible sorcière… Tu sais, celle

dont la maison repose sur des pattes de poulet…



— Baba-Yaga.

— Oui. Elle a soufflé sur moi. Très fort. J’étais gelée.

Recouverte de glace. Elle s’est précipitée vers moi, m’a

retiré mes beaux atours en m’insultant, en me traitant

d’étrangère. J’étais incapable de bouger, transie. Emmurée

dans ce linceul. Et je me suis réveillée.

La nourrice pâlit, saisie d’effroi.

D’origine paysanne, elle croyait fermement aux mauvais

sorts, au mauvais œil, et aux songes prémonitoires.

— C’est grave, Nania ?

— Non…

Si, c’est grave, songea la Russe, c’est un sinistre présage.

Blonde oublia son mauvais rêve.

Les absences répétées de son père la préoccupaient

davantage. Son bonheur s’en trouvait gâché. Raphaël était

submergé de travail, de rencontres à organiser. De son côté,

Katia désirait reprendre en Russie le métier de reporter-

photographe pratiqué à Paris. Entre la censure qui rendait le

métier hasardeux – on prenait à tout instant le risque d’être

suspendu – et la défiance des directeurs à l’égard d’une

femme, l’entreprise s’avérait ardue. Mais Katia était

téméraire et obstinée.

— Je n’ai pas dit mon dernier mot. Il paraît que je tiens

de mon père.

C’est ainsi que Blonde fit davantage connaissance avec sa

belle-mère. Celle-ci vouait une réelle sympathie à

l’empereur Alexandre II, pour l’amnistie des décabristes.

Sous le tsar précédent, le père de Katia s’était joint à la

fronde des officiers désireux d’abolir le servage. La

répression, sans pitié, l’avait conduit en exil. Blonde

découvrit avec stupéfaction que Katharina Ivanovna était

comtesse.

Ils fêtèrent deux Noëls. A l’un, on pensa aux êtres que

l’on aimait, restés en France ; à l’autre, on s’adapta aux



traditions du nouveau pays. On célébra le Nouvel An le

13 janvier du calendrier grégorien.

La rudesse de l’hiver les surprit en janvier.

Certains jours, aux températures extrêmes, le froid fut

impitoyable. Des malheureux mouraient dans les taudis ou

sous les ponts, oubliés dans un silence lugubre. Bien

protégée, Blonde ignorait encore que deux mondes

s’affrontaient, celui des palais et celui des mansardes.

Saint-Pétersbourg semblait s’être endormi sous la neige.

Seuls quelques pigeons osaient s’aventurer à la recherche

des flocons d’avoine abandonnés par les chevaux. Le vent

glacial s’infiltrait dans la moindre fissure, fouettait le

visage, colorait les joues, gelait le nez. Sur les cinq cent

mille résidents de la grande cité, de rares passants aux

allures fantomatiques filaient en traîneau dans la brume,

recouverts de peaux d’ours et la tête emmitouflée sous les

capuchons bordés de zibeline, tandis que les chevaux

soufflaient des jets de fumée. Dans un tintement de grelots,

quelques troïkas, ces grands traîneaux à trois chevaux,

traversaient la Neva, transformée en route, et conduisaient

leurs passagers vers un souper dans les îles.

Quand son père était disponible – il l’était de moins en

moins – et que le temps le permettait, il l’emmenait glisser

sur les montagnes de glace, appelées en France « montagnes

russes ». Les amateurs de sensations fortes grimpaient sur

ces monticules de neige glacée par des escaliers de bois. Là-

haut, ils s’asseyaient sur un petit traîneau portatif fait de

planches, lancés sur ce toboggan de neige par un employé

du haut de la plate-forme. Un autre attendait en bas les

enfants. Les intrépides s’élançaient la tête la première,

couchés sur le ventre. Ils descendaient à une telle vitesse

qu’ils atterrissaient avec fracas, parfois emportés à une

grande distance avant de pouvoir s’arrêter. Le jeu était

devenu une institution nationale.

La magie d’un hiver sous la neige opérait dans le cœur de

l’enfant. Elle admirait son père, avec sa chapka de fourrure,



sa pelisse, sa courte moustache et ses yeux bleus. On eût dit

un vrai Russe.

 

Dans le vestibule d’apparat, Blonde serra très fort la main

de Katia.

Elle pénétrait pour la première fois dans l’un de ces palais

tant admirés de l’extérieur pour ses colonnes et arcades.

Que pouvait-il y avoir de plus éblouissant, de plus fastueux

que ce palais Michel ?

La gorge serrée par l’émotion, les jambes flageolantes,

elle grimpa le large escalier qui se divisait en deux volées.

La magnifique galerie aux colonnes blanches était parée

d’une profusion de miroirs encadrés de dorure et d’une

multitude de bougies, de fleurs, de jets d’eau… Connaissait-

on l’hiver dans ce lieu féerique ?

La grande-duchesse Hélène, tante d’Alexandre II, leur

faisait l’honneur de les recevoir en toute intimité, dans une

salle harmonieuse, son salon de musique. Blonde prit

conscience des liens amicaux unissant Katia et cette grande

dame de la cour, déjà bien âgée, que l’on disait intelligente

et distinguée. Elle en éprouva un sentiment curieux et

réconfortant, fait de jubilation et de fierté. Sans lui

appartenir encore, sa belle-mère se rapprochait d’elle. Si

bien qu’elle accepta sans sourciller de se mettre au piano.

Elle débuta par un nocturne de Chopin. Ses doigts

semblaient effleurer les touches comme sur du velours.

— Cette enfant a des prédispositions certaines, quel âge

a-t-elle ? demanda la grande-duchesse.

— Presque neuf ans, Votre Altesse, répondit Katia.

— Elle a débuté le piano avec un grand professeur, je

suppose.

— Avec sa grand-mère dans le nord de la France ; elle-

même est une artiste jusqu’au fond de l’âme.



— Aucun des virtuoses de cet empire ne m’est inconnu.

Tchaïkovski est à Moscou, mais je vais lui faire rencontrer

un autre musicien, très talentueux, le jeune Rimski-

Korsakov. Il lui donnera personnellement des cours, ou la

dirigera vers un professeur de mon conservatoire.

D’origine allemande, elle passait pour être l’une des plus

spirituelles princesses d’Europe. Elle avait d’abord meublé

les vingt-cinq années de son triste mariage avec le grand-

duc Michel, frère cadet du tsar Alexandre I
er

, en lisant, en se

cultivant. Délaissée puis veuve, elle remplaça le luxe des

bals par l’ambiance raffinée d’un salon artistique, ouvert à

tous les gens d’esprit, russes ou étrangers.

— Merci, Votre Altesse. C’est merveilleux pour elle.

Helena Pavlovna éclata de rire.

— Ne m’appeliez-vous pas Hélène, ma chère ?

Katia sourit. Blonde poursuivait sans se lasser avec un

extrait du Carnaval de Schumann.

— Pensez-vous, demanda Katia après une hésitation,

qu’il serait possible de la faire entrer à l’institut Smolny ?

— Smolny ? Quelle idée ! Il existe d’autres pensionnats,

et nos gymnases lui permettront d’accéder plus facilement

aux études supérieures, vous le savez comme moi. Vous

m’étonnez, Katia, vous, si audacieuse… Au Smolny ?

— Grâce à notre empereur s’est amorcé un vrai

renouveau, vers une société plus juste et ouverte aux

femmes. J’aime, comme vous, les nouvelles idées.

— Alors, pourquoi Smolny, l’antre de l’aristocratie ? Ne

représente-t-il pas ce que vous combattez secrètement dans

votre cœur ?

— Blonde a une nature passionnée…

— Elle pourrait être votre fille, remarqua Hélène.

— Sa Majesté Alexandre II a redonné la parole aux

étudiants. Des professeurs contestataires refluent dans le



pays.

La grande-duchesse la regarda attentivement.

— Je vous connais, Katharina Ivanovna. Ce sont vos

convictions, non ? Ne craignez rien de moi. Allez au fait.

— Avec son tempérament, elle risque de côtoyer une

jeunesse trop remuante, aux idées trop « révolutionnaires ».

— « Nihilistes », précisa la grande-duchesse.

— Oui. Nous ne voulons pas qu’elle vive ce qu’ont vécu

mes parents, ni…

Elle se mordit la lèvre. Hélène ignorait l’exil imposé à

Raphaël, des années auparavant, pour ses idées

républicaines. Katia se reprit :

— Et pour qu’elle soit totalement intégrée à la Grande

Russie…

— Il n’y a que Smolny, acheva la grande-duchesse. Oui,

on peut même y rencontrer le tsar, et partager son intimité,

lui confia-t-elle avec une grimace de connivence.

Elle faisait allusion à Katharina Dolgorouki, maîtresse

d’Alexandre II.

— Votre époux et vous-même désirez la protéger, c’est

tout à votre honneur. Etre à Smolny lui ouvrirait toutes les

portes. Vous êtes noble, Katia. Votre père faisait partie des

décabristes, mais mon neveu les a fort heureusement

amnistiés. Smolny… Mais non, c’est impossible, voyons !

Nous savons toutes deux qu’elle n’est pas votre fille, et son

père est français. Actuellement, il existe de fortes frictions

entre nos deux gouvernements. La nouvelle tentative

d’attentat perpétrée sur la personne d’Alexandre lors de sa

visite en France a fait échouer le rapprochement politique

entre nos deux pays. Quant aux réformes, elles ne sont plus

à l’ordre du jour. Vous revenez au pays à un moment de

revirement, et je le regrette.

— Ce forfait est l’œuvre d’un Polonais, non d’un

Français.



— Oui, mais Alexandre est assez désenchanté de la façon

peu amène dont il fut accueilli par la foule, alors qu’il

tentait de se rapprocher de Napoléon III. De plus, et c’est

ennuyeux pour notre affaire, ajouta-t-elle avec un petit

sourire désolé, votre époux français est simple marchand.

C’est un peu trop !

— Pas simple marchand, Altesse. Négociant, un

négociant qui traite avec les familles royales d’Europe.

— Mais il faut être noble, absolument, pour entrer à

Smolny. Entre les nobles et les marchands, il y a un gouffre.

Vous le savez.

— Pas en France. La famille Van Eyck, dit-elle en

séparant volontairement les deux parties du nom, est de

vieille noblesse, et descend en droite ligne du grand peintre

flamand.

— Que ne le disiez-vous ! Van Eyck, le vrai ?

— Oui, affirma-t-elle, ignorant qu’elle reprenait le vieux

mensonge de son beau-père, filateur à Lille.

— Je suis bien âgée à présent, et « mon charme » a

sérieusement diminué, ma chère Katharina. Une partie de

l’aristocratie, celle des propriétaires terriens, me reproche

d’avoir influencé le tsar pour l’abolition du servage. Ce

n’est pas faux, du reste, ajouta-t-elle avec un regard

malicieux, et cela m’a valu le sobriquet de « tante Rouge ».

— Ce fut une belle et courageuse initiative.

— Je vous l’accorde. Le parti de la vieille noblesse ne se

privait pas de souffler aux oreilles d’Alexandre que, le jour

de l’abolition, les paysans tueraient en masse les

propriétaires fonciers… Que fait cette charmante enfant, cet

été ?

— Je l’emmène dans ma famille, dans les îles du lac

Onega. Il est temps qu’elle fasse sa connaissance.

— Faites-en une vraie Russe. De mon côté, je vais voir ce

que je peux faire…
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Elle était arrivée au bout du monde. Dans une île perdue

au nord de la Russie, au milieu des eaux tranquilles d’un lac

de Carélie. Une île aux villages de rondins, aux forêts de

bouleaux et de sapins, aux coupoles dépassant les bouleaux,

aux isbas dans les bouleaux : l’île Kiji. L’une des églises

était extraordinaire avec ses vingt-deux bulbes de bois de

tremble, sculptés par les artisans de l’île sans un seul clou, à

la stupéfaction de Blonde, qui ne comprenait pas ce prodige.

Roses au lever du soleil, les bulbes conféraient un aspect

mystérieux à cet ensemble hors du commun. Elle poussa un

cri de joie en découvrant avec surprise les moulins à vent

qui lui rappelaient sa région du nord de la France.

C’était son premier été en dehors de la ville étouffante et

poussiéreuse, dépeuplée de ses habitants aisés. La plupart se

rendaient dans leur datcha, résidence d’été, du golfe de

Finlande, à quelques verstes
3

 de Saint-Pétersbourg.

On l’avait emmenée un peu plus loin, là où la famille de

Katia s’était retirée. Durant le trajet vers cette île, la belle-

mère avait expliqué à la fillette, le plus clairement possible,

une situation qui n’avait guère été simple. Aristocrates

exilés après l’attentat avorté en 1825 par les décabristes, les

parents de Katia avaient vécu de longues années en Sibérie.

— Je fus confiée à ma grand-mère maternelle. Je n’avais

qu’un an.

— Ils t’ont abandonnée, Katia ?

— Je l’ai cru. Je leur en ai beaucoup voulu, surtout

lorsqu’ils sont revenus, avec deux autres enfants, un garçon

et une fille, élevés en exil. Aujourd’hui, je sais qu’ils m’ont

sauvé la vie. La santé de ma mère, fragilisée par les

conditions désastreuses de la détention, s’est dégradée

malgré le retour à Saint-Pétersbourg…

Elle se tut un instant. Blonde lui prit tendrement la main.

Katia l’embrassa et poursuivit son récit :



— Veuf, mon père a décidé de finir sa vie dans ces îles

méconnues et tranquilles du lac Onega
4

.

— Avec tes frère et sœur ?

— Mon frère vit à Moscou. Ma sœur, elle, a suivi notre

père, avec son mari et ses enfants. Tu les verras tous. La

grande cité ne leur convenait plus. Ils étaient trop habitués à

une vie laborieuse et simple. Le bannissement les a

rapprochés des moujiks. Quoi qu’il en soit, ce ne sont pas de

vrais paysans, ils ne portent pas la barbe, et sont traités en

maîtres dans le village. Ils en ont gardé les manières. Mon

père force le respect parce qu’il fut déporté pour s’être

révolté contre la condition des serfs, même si, dans l’île, on

a échappé au servage institué au quinzième siècle.

 

On pénétrait dans l’isba spacieuse de la famille par un

perron d’honneur. Une rampe en pente douce était réservée

aux charrettes et aux traîneaux. Nul besoin de dételer les

chevaux.

Une galerie promenoir, à la balustrade sculptée, et sur

laquelle on s’adonnait à la cérémonie sacrée du thé lorsqu’il

ne faisait pas trop chaud, isolait du vent glacial hivernal et

de la lumière des nuits blanches. Au rez-de-chaussée, un

passage couvert permettait de travailler l’hiver sans sortir.

L’imposant vestibule reliait les locaux d’habitation aux

étables, au grenier à fourrage et aux remises. A l’étage, de

part et d’autre de l’escalier d’honneur, deux portes

donnaient respectivement sur la maison d’hiver et sur la

maison d’été.

Une vingtaine de personnes habitaient la grande isba au

toit asymétrique et s’unissaient pour le travail des champs.

La nouvelle famille était avenante vis-à-vis de Blonde. Mais

elle se sentait perdue dans les surnoms multiples donnés à

une même personne. Lorsqu’ils ne travaillaient pas, ils

organisaient des parties de croquet dans le jardin, et des

pique-niques au bord du lac où l’on se partageait des



champignons salés, des apéritifs, ou zakouski, des assiettes

de poisson, du caviar rouge.

 

Elle était arrivée dans l’île avec Katia, pour la nuit d’Ivan

Koupala, la Saint-Jean d’été, où d’innombrables barques

faisaient scintiller leurs lumières sur le lac. Raphaël devait

les rejoindre un peu plus tard. Il était retenu à Nijni

Novgorod, où se déroulait la foire la plus opulente de

Russie.

Au débarcadère, Blonde était éblouie par les toilettes, où

le rouge prédominait. Les filles arboraient des robes longues

à bretelles, avec des blouses blanches aux manches

bouffantes. Les plus jeunes portaient la tresse. Les femmes

mariées dissimulaient leur chevelure sous les foulards

colorés. Elle comprit par la suite qu’elles avaient revêtu leur

costume de fête, le sarafane, en leur honneur. Dans la vie de

tous les jours, la tenue était simple.

Elle remarqua immédiatement la petite Anissia, au fichu

bariolé, qui leur offrit le pain et le sel sur une serviette

brodée. Fière de son savoir-faire, Blonde rompit le morceau

de pain, le trempa dans le sel et le mangea sous l’œil

scrutateur de la jeune paysanne.

— La visite sur notre île améliore la vie, soigne les

maladies et donne les clefs du bonheur, affirma cette

dernière en guise de bienvenue.

Blonde se vit offrir un petit « oiseau du bonheur »,

présent près des icônes ou des berceaux dans toutes les

isbas. En bois de pin, il tournoyait au moindre souffle de

vent, déployant avec grâce ses ailes dorées. Pour clore la

cérémonie d’accueil, et sur la demande de la famille, la

jeune Russe chanta. Choriste à l’église, Anissia, appelée

plus communément Ania, était dotée d’un joli timbre. Et si

elle possédait un seul orgueil, c’était bien celui-ci.

Lorsqu’elle chantait, les regards étaient tournés vers elle.

Elle devenait vivante.



Blonde écouta la romance de Glinka, avec ravissement.

S’il existe un piano ici, je la jouerai.

Les Russes en villégiature sur les îles du Delta émigraient

avec leurs meubles, voire leur piano. Mais ici ? Comment

imaginer qu’un piano ait pu franchir une telle distance dans

un bateau ou un traîneau ? Elle se promit de retenir la

mélodie pour son retour.

 

On célébra la Saint-Ilia, fête de la fertilité. Puis, en août,

celle de la Transfiguration, appelée la « fête du Sauveur des

pommes ». Ces fruits furent bénis à l’église, les paysans

ayant attendu jusque-là pour les manger. S’ensuivit une

kermesse, très gaie.

Ania chanta. De jeunes paysans s’improvisèrent

musiciens avec talent. Nombre d’entre eux quittaient le

village l’hiver pour les villes et revenaient l’été, pour les

champs et pour trouver une épouse. Selon la tradition, les

familles fixaient la date de leur mariage, qui aurait lieu en

septembre. Ainsi le premier enfant naîtrait en juin et la

mère, délivrée, pourrait se consacrer aux travaux

champêtres.

Blonde revit souvent la jeune Russe. Les « cousins »

étaient grands, parfois mariés. La famille accorda davantage

de temps libre à Ania afin qu’elle chaperonne Blonde et

qu’elle lui évite l’ennui. Ils ne lui proposèrent pas de se

joindre à eux pour le travail des champs, ni pour couper

l’herbe à la faux. Elle était la petite fille des villes. C’était

trop dangereux pour elle sans doute. Cela l’agaçait

prodigieusement.

Elles se promenaient, ensemble, au milieu des herbages et

des bouleaux, mélangeant allègrement le russe et le français,

que la jeune paysanne avait appris au contact de la famille

de Katia. Un léger souffle embaumé parvenait aux narines

de Blonde. Etait-ce cette atmosphère si particulière ? Après

la magie de l’icône, les traditions et les chants agissaient



comme un envoûtement. Elle était prise d’un émoi joyeux.

Elle se sentait chez elle. Sans s’en apercevoir, la petite

Française commençait à se russifier.

L’été était chaud, et sec. Mais il n’était pas torride comme

en ville. L’eau était omniprésente. Les berges, boisées, ou

parsemées de coquelicots, de campanules bleues, de

boutons-d’or et d’orchidées sauvages. Le ciel, constellé de

libellules et de mouettes. Les oiseaux, nombreux, volaient,

chantaient à tue-tête.

— Comme c’est agréable de vivre ici ! s’exclama Blonde,

près de sa nouvelle amie.

— Tu oublies que le lac est gelé durant six mois. Il n’est

navigable que de mai à octobre. L’hiver est le royaume des

traîneaux, dit Ania en faisant la grimace. Le village est

isolé… et le silence, impitoyable. Et nous avons des ours à

la porte. Il faut être prudent.

 

Cet été-là, sur l’île, elle apprit à nager, éprouva un plaisir

très vif à la baignade. L’eau était fraîche, mais pure. Ania la

guida dans l’isba des bains, en bois de sapin, située au bord

du lac. Elle était partagée en deux, les filles d’un côté, les

garçons de l’autre. On entrait dans l’étuve. Une eau

bouillonnait, un nuage de vapeur remplissait la pièce, on ne

voyait plus rien.

En sortant de la cabane de bain, de grands gaillards

vigoureux de la famille riaient à gorge déployée en

s’aspergeant. Le corps ruisselant, ils se fouettaient avec des

branchages de bois de bouleau, et achevaient de se

requinquer à la vodka.

Sont-ils vraiment nobles ? se demandait Blonde. Vêtus de

pantalons de toile grossière, leurs sandales d’écorce

attachées avec des courroies nouées autour de la cheville, ils

étaient bien différents des aristocrates rencontrés dans la

haute société pétersbourgeoise.

— Ils vont aux bains tous les jours ?



— L’été, après les champs.

— Et l’hiver ?

— Le samedi seulement.

— Mais il fait si froid dehors !

— Ils creusent aussi des trous dans la glace pour se

baigner, et ils se roulent dans la neige.

— Comme les bains dans la Neva… C’est vraiment

étrange !

— Pas tant que ça ! répliqua Ania, froissée. On dit que

l’habitude des bains a prémuni les Russes contre les

épidémies de peste qui vous ont ravagés, affirma-t-elle avec

une pointe de vanité, heureuse d’étaler enfin un savoir

ignoré de Blonde.

Ania était considérée par la famille de Katia comme une

fille adoptive. Sa mère était morte, comme celle de Blonde.

Ce fait avait immédiatement rapproché les deux fillettes.

Mais la petite paysanne, elle, travaillait dans l’isba, au

service de la sœur de Katia. Elle soignait les bêtes, faisait

sécher les champignons, portait l’eau, lavait le plancher, et

s’occupait du samovar, dont elle montra le maniement à

Blonde. La première fois qu’elle l’alluma, Blonde oublia de

le remplir d’eau. Ils durent se passer de thé. Elle s’en trouva

mortifiée. Ania éprouva une sensation plutôt réconfortante.

Elle l’appelait « l’étrangère » en elle-même.

Mine de rien, elle gardait ses distances. Il n’existait pas

de classe intermédiaire. Il y avait d’un côté les privilégiés,

c’est-à-dire les grands marchands, les propriétaires fonciers

opulents, et les aristocrates, même s’ils n’étaient plus riches,

et de l’autre les paysans illettrés et superstitieux. Habillée à

l’allemande – pour le peuple, tout ce qui était étranger était

allemand, et l’on employait le même mot –, Blonde faisait

partie de la première catégorie, elle de la seconde.

Ania était plus âgée, mais Blonde était précoce. Son père

lui avait ouvert très tôt l’esprit et avait attisé sa soif de



curiosité. Elle croyait son amie du même âge, posait des

questions, ce que n’osait Ania, même si elle en mourait

d’envie.

Ania était superstitieuse, comme Nania. Elle parlait

souvent du Domovoï, l’esprit du logis, et se plaisait à

effrayer Blonde. Le moindre nuage traversant l’azur du ciel

avait sa signification. Tel ou tel autre oiseau était de bon ou

de mauvais augure. La lune voilée, un certain comportement

animal, tout était signe de bonheur ou de malheur, ou, plus

pratiquement, de beau ou de mauvais temps. Elle utilisait un

grand nombre de dictons, qui amusaient Blonde.

A douze ans, les pensées d’Ania, elles, n’étaient plus

enfantines. Elle restait grave. Elle n’éclatait pas de rire. Seul

son regard s’animait.

Elle rit des yeux, songeait Blonde, mais parfois elle

m’effraie. Son regard peut être féroce ou triste.

Elle apportait à Ania le parfum ignoré de l’Occident,

mais aussi celui de la cour de Saint-Pétersbourg. La jeune

paysanne en éprouva aussitôt un sentiment obscur

d’infériorité, bien qu’aucune des attitudes de Blonde ne fût

guidée par l’arrogance. Ania ne se plaisait pas avec son

visage trop large et ses pommettes trop rouges. Blonde était

jolie, avec ses grands yeux sombres et malgré tout

étincelants, son teint de porcelaine, ses longs cheveux

blonds et bouclés, qui n’étaient pas toujours réunis en une

tresse comme les siens, et surtout ce sourire délicieux et

espiègle, qui – elle le reconnaissait aisément – chavirait le

cœur. Elle perçut un danger. Lequel ? Elle l’ignorait encore.

Mais cette jeune étrangère venue de si loin, aux multiples

bottines, aux éclats de rire intempestifs, avide de tout

connaître, n’allait-elle pas accaparer la première place et

ravager son petit monde ? Quel besoin d’apprendre le

russe ?

Katia lui donnait des cours, tous les jours, la faisait

longuement écrire, sous l’œil attentif d’Ania qui passait et



repassait à leur proximité, mais ne pouvait s’attarder. Ania

ne savait pas lire.

— Tu ne vas pas à l’école ? s’était étonnée Blonde.

Ania éclata d’un rire agressif :

— Le prêtre du village fait l’école quand il a le temps. Il

donne l’instruction religieuse, mais le petit père est

tellement absorbé à baptiser, à marier, à donner la

communion aux mourants, à écouter les litanies des

babouchkas
5

 qu’il ne peut se consacrer à l’école.

L’éducation, c’est un « luxe », c’est votre mot, n’est-ce

pas ? Un luxe, réservé à des filles comme toi.

Un voile passa devant les yeux de Blonde. Elle croyait

avoir une amie, s’était-elle trompée ?

3. Verste : ancienne mesure valant 1 067 mètres.

4. Lac de la province de Carélie, au nord-ouest de la Russie.

5. Vieilles femmes, grands-mères.
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Blonde évacua sa peine, au profit d’un sentiment de

culpabilité non moins inconfortable. Elle vivait dans

l’aisance et dans l’amour. On lui offrait toutes les

possibilités de s’instruire. Ania n’avait pas eu sa chance.

Son père semblait dur. Et elle vivait dans la pauvreté.

Blonde reçut effectivement un choc en pénétrant dans la

petite isba, au toit recouvert d’écorce de bouleau, aux

rondins posés à même le sol. De minuscules fenêtres garnies

d’un carreau de mica transparent ouvraient vers l’extérieur.

— Bienvenue dans ma maison, dit Ania en dissimulant sa

gêne. On dit chez nous : « Ma maison, c’est ma forteresse »,

à cause de l’hiver…

Consciente de son dénuement, elle prononça un autre

dicton russe :

— « La maison n’est pas belle par ses chambres, mais par

ses pâtés. »

Et, pour joindre le geste à la parole, elle lui offrit un bol

de soupe froide à base de kvas, cette sorte de bière au pain

fermenté, et de légumes frais, qui remplaçait, l’été, le

bortsch à la couleur cramoisie. Les ustensiles de cuisine,

comme ceux pour filer et pour repasser, étaient en bois

sculpté.

L’isba était constituée d’une seule pièce. Dans un coin,

l’emplacement sacré de l’icône. Un petit cellier pour le

kvas. La porte de l’isba était très basse. Blonde s’en étonna.

— C’est pour garder la chaleur.

Elle ajouta, devant l’air perplexe de Blonde :

— Pour l’hiver, bien sûr…

Les meubles étaient rares, hormis un coffre joliment

peint, et des bancs autour de la pièce. Mais l’ensemble était

si sombre et petit, il paraissait si miséreux que la poitrine de



Blonde se serra. C’était donc là que son amie passait ses

nuits, et une partie de sa vie.

— Et les lits ? demanda-t-elle intriguée.

— Le père dort sur le four, c’est une bonne place.

— Et toi ?

— Sur l’un des bancs, mais l’été, c’est plutôt dehors.

— Dehors ?

— Sur la terre, ou sur la petite terrasse autour de la

maison.

— Tout habillée ?

— Bien sûr !

Blonde resta sans voix.

 

Un matin, Blonde se présenta chez Ania, munie d’un livre

pour son amie. Celle-ci l’ouvrit et tourna les pages à rebours

en commençant par la fin, ce qui provoqua le rire de

Blonde. La jeune Russe la fusilla du regard.

— Excuse-moi, c’était si… inattendu.

Et, croyant se racheter, elle lança avec fougue :

— Veux-tu que je t’apprenne à lire ?

— Non, c’est inutile.

— Cela te serait…

— Inutile, répéta-t-elle. De toute façon, tu vas repartir…

Ce n’était tout de même pas une étrangère qui allait lui

apprendre sa propre langue.

Blonde sentit qu’elle était allée trop loin. Oui, il était vain

d’insister. Tout en le regrettant pour Ania, elle prenait

conscience que l’on ne pouvait imposer aux autres son idée

du bien.



Ania la croyait, comme elle, solitaire, presque

abandonnée, jusqu’à ce que le père de Blonde surgisse, à

l’improviste. Elle sentit alors un gouffre énorme les séparer,

et conçut une jalousie pernicieuse. La jeune Française

n’avait pas grandi en solitaire mais en liberté, contrairement

à elle. La spontanéité de Blonde lui avait fait oublier son

rang modeste.

De pénibles pensées l’assaillirent à la vue de cet homme

blond au regard bleu tendre. En réalité, elle n’avait jamais

vu un aussi bel homme. Il était pourtant vêtu simplement,

avec une blouse blanche et des bottes. Il aurait pu être russe.

On le disait marchand, mais il n’avait pas de barbe. Elle

éprouva envers lui un mélange d’amour et de haine. Elle

aurait voulu être sa fille, sa femme, son centre d’intérêt. Lui

concevait une adoration pour Blonde. Leur connivence lui

faisait mal.

Elle leur lançait de petits regards appuyés. L’un d’eux

provoqua dans le cœur de Blonde une sensation de malaise,

qui persista une journée entière.

Ania le comparait à son propre père, beaucoup plus

vulgaire. Pourtant, il n’était pas sans talent, son père.

L’hiver, il fabriquait des barques dans l’île voisine de Kiji,

et l’été, il œuvrait aux champs comme tout le monde. Il

travaillait d’arrache-pied. Mais il ne faisait guère de cas de

sa propre fille, et Ania en souffrait. Elle était juste bonne à

faire le ménage et porter le bois dans leur petite isba. Son

père lui répugnait, lui et ses joues cramoisies, bleutées par

l’alcool. Elle en avait honte depuis qu’elle baignait dans le

giron de la famille noble. Mais de cela, elle ne touchait mot

à l’étrangère. Comment lui avouer que le père à l’haleine

puant le mauvais alcool lui faisait payer d’être acceptée par

la famille comme une des leurs ? Que la mauvaise vodka

pouvait exaspérer jusqu’à la folie, et qu’alors il la faisait

coucher à ses côtés sur le four ? Ce qu’elle endurait ne la

regardait pas. Elle avait l’habitude de dissimuler depuis sa

petite enfance.



Lorsque son épouse lui avait donné une fille, la petite

Anissia, le père avait cogné, puis il s’était calmé. Après

tout, ce n’était que le premier enfant, alors peu importait. Il

la frappait régulièrement. C’était la coutume, et elle n’avait

pas l’air de s’en plaindre. Le second fut un garçon mort-né.

Il se sentit brusquement trompé sur la marchandise – sa

femme – et par la marieuse qui avait arrangé les épousailles.

Etant un serf, il avait dû choisir parmi les serves du maître,

et ne s’était pas marié à sa guise. L’amour, c’est bien connu,

ne peut être qu’un imprévu chanceux, un supplément non

accordé à tous. Quant au bonheur, il dépend avant tout d’un

bon maître et d’une terre fertile. L’évasion, elle, vient grâce

à l’ivresse. Mais lui, lorsqu’il buvait un peu trop de kvas, ou

de vodka, plus alcoolisée et plus chère, il était violent. Il la

battit à nouveau de colère. Il ne s’en vanta pas, elle en

mourut. Il noya son chagrin dans la vodka, mesurant

brusquement son attachement à cette douce épouse. Et dès

lors, il conçut une haine envers la fillette qui lui restait

comme un pied de nez. La cause de tous ses malheurs.

Vint la libération des serfs. Véritable source d’ennui pour

lui, comme pour toute une catégorie de serfs incapables de

racheter une terre aux propriétaires. Certains tournèrent mal,

buvant plus qu’il ne fallait, volant parfois pour survivre ou

payer les nouveaux impôts. La mise en application de la

liberté fut laborieuse, les idées généreuses étaient

immergées dans un océan d’incompréhension. Avant la

libération, ils n’avaient rien, mais on se chargeait d’eux, on

leur garantissait un toit, on leur fournissait le couvert.

Endormi sous des décennies de servage, le petit peuple

obscur se réveillait, avec un mal de crâne terrible. A la

jubilation, au soulagement, à la conscience d’être enfin

considérés comme des êtres humains et non plus des

esclaves dont on avait capturé jusqu’à l’âme, succédèrent

des années difficiles. L’apprentissage de la liberté était ardu.

Ils n’avaient toujours rien, sinon, à présent, le souci d’une

famille à charge.



Serf, le père d’Ania était doux, en apparence. Libre, il fut

angoissé.

« Le maître pensait pour moi, disait-il, c’était plus

facile. »

Il en oubliait les années de soumission à la volonté d’un

maître qui avait droit de vie et de mort, et les considérait

comme du bétail. Il était donc parti, besace au dos, et sa

petite fille de quatre ans à la main, regrettant de n’avoir pu

vendre cette pleurnicharde, même pour quelques kopecks,

aux anciens propriétaires.

Certains seigneurs s’en tiraient bien, ils revendaient des

parcelles de terre. D’autres manquaient désormais de bras et

d’argent. Certains serfs libérés, malins, devenaient

marchands ou manufacturiers, ou se faisaient acheter des

terres.

Lui ne réussissait pas à assurer sa subsistance et celle de

sa fille. Il se dirigeait vers les terres moins occupées de l’Est

lorsqu’il avait rencontré la famille de Katia. Prise de pitié

pour la petite, la sœur leur avait proposé de les accompagner

sur l’île.

 

Blonde et Ania arpentaient les chemins environnant le

village lorsque Katia parut au détour d’un sentier,

visiblement très agitée.

— Blonde ! Tu vas au Smolny !

— Smolny ? ne put s’empêcher de s’enquérir Ania.

— Mon Dieu, j’ai peur ! s’écria Blonde.

Les gestes de ses mains, son air radieux, ses yeux

étincelants contredisaient son dernier mot et révélaient son

exaltation.

— Peur de quoi ? demanda Ania de plus en plus

intriguée. C’est quoi, Smolny ? répéta-t-elle d’une voix

précipitée.



— Smolny est l’Institut impérial des jeunes filles nobles !

répondit Blonde, les joues empourprées par l’émotion.

L’explication laissa Ania muette de stupeur. Un coup de

poignard venait de lui lacérer la poitrine. Une injustice

supplémentaire. Son souffle s’accéléra, son visage devint

cramoisi. C’était trop.

Blonde avait un père qui l’adorait et lui passait tous ses

caprices ; une belle-mère qui lui apprenait à lire en russe.

Blonde vivait dans le beau monde, elle connaissait une

grande-duchesse, avait ses entrées dans les palais des tsars,

et irait bientôt à l’Institut impérial pour les jeunes filles

nobles.

Ania sortit alors de sa réserve naturelle, faisant fi de sa

condition de paysanne.

— Tu es fille de marchand. Tu n’es pas noble, Blonde ?

— Non… Mais Katia l’est.

Ania lança, d’un ton agressif :

— Elle n’est pas votre fille, Katharina Ivanovna.

Comment peut-elle être prise là-bas ?

— Ce ne sont pas tes affaires, Ania, répondit Katia d’une

voix sèche.

Elle se tourna vers Blonde, aux yeux humectés de

larmes :

— Non, ce n’est pas ma fille, mais elle me ressemble,

hormis la couleur de ses yeux. Les beaux yeux noirs de sa

maman.

Blonde, à cet instant, l’aima comme sa mère. Au moment

même où elle allait en être séparée.
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— Tout ira bien.

Katia prit la main de Blonde dans la sienne. Elle était

moite. L’enfant retenait ses larmes.

Tournant le dos au golfe de Finlande et au centre de la

ville, les chevaux s’engagèrent dans une longue avenue et

trottinèrent en direction de l’ensemble monumental érigé sur

une boucle de la Neva. Au portail, le cocher barbu, en

caftan bleu, s’arrêta devant le gardien en faction.

Adieu les berges de la Moïka, songea Blonde. Plus de

promenades au bras de mon père sur la perspective Nevski.

Elle ravala un sanglot, extirpa un douloureux soupir. Elles

arrivaient à l’Institut impérial de Smolny, munies du

précieux mot d’introduction de la grande-duchesse.

Certaines instructions d’Helena Pavlovna ne figuraient pas

dans la lettre, et resteraient secrètes : Katia devait faire

passer Blonde pour sa fille, et l’appeler Blondine

Raffaëlovna.

Ces dispositions ne heurtèrent pas la jeune Française. Les

nouvelles sonorités et le rappel du prénom de son père à

côté du sien convenaient à son cœur. Elle comprit toutefois,

à partir de cet instant, que pour être pleinement acceptée

dans la haute société russe, elle devrait aussi mentir.

Le secret qui la liait désormais à sa belle-mère lui plaisait.

Blonde l’admirait. Katharina Ivanovna était si belle, avec

ses superbes yeux bleus en amande, ses pommettes hautes,

sa démarche élancée. Une allure de souveraine.

— Ma grand-mère fit la même chose pour moi, elle

mentit, lui confia cette dernière. Elle m’éleva comme sa fille

pendant des années. Beaucoup ignorent encore le passé de

mes parents, et croient que je suis la fille de ma grand-mère.

— La comtesse Tatiana…



— Aujourd’hui, grâce au tsar Alexandre II, j’ose

revendiquer mon véritable patronyme. Mais ma grand-mère

fut une femme merveilleuse.

— Comme la mienne, proclama Blonde en pensant à la

maman de Raphaël.

— Tu as raison. Ah, encore une recommandation : écris

« Van Eyck » en deux mots, désormais.

— Comme en Belgique ?

— Oui. La particule n’est pas employée en Russie, mais

on sait qu’elle caractérise la noblesse française. L’Institut

n’accueille que des demoiselles issues de haut rang.

— Mais papa est d’un haut rang !

— Oui, ma chérie, je partage ton avis : ton père est un

grand monsieur.

L’amour sans limites que Blonde portait à son père la

touchait infiniment.

 

Les chevaux dépassèrent les colonnes blanches disposées

de part et d’autre de l’imposant portail. Sur la gauche de

l’allée rectiligne menant à l’Institut surgissaient, derrière les

arbres, les bulbes rebondis de la cathédrale et les luxuriantes

façades du couvent. Inspirée de l’église du Kremlin de

Moscou, et œuvre de l’Italien Rastrelli, la cathédrale

Smolny était sans doute le plus bel édifice religieux de

Saint-Pétersbourg. Une merveille d’architecture.

Grandiose, le couvent de couleur azur avait abrité le

premier établissement féminin, réservé aux jeunes filles

nobles.

Aux côtés des cinq dômes bleu et or de style baroque et

des colonnes verticales blanches, se déployait l’Institut de

style classique, construit au début du siècle.

L’impressionnante bâtisse jaune mesurait plus de cent

toises de long. C’était donc dans cette caserne austère



qu’allaient se dérouler ses sept prochaines années !

Devant la solennité des lieux, Katia fut prise à son tour

d’un sentiment de frayeur.

— Récite-moi ta prière une dernière fois. Elle est

indispensable pour l’examen d’entrée.

Blonde s’exécuta. Elle ne saisissait pas encore très bien

l’étrangeté de la situation : ses parents étaient à l’opposé de

ces traditions. En mûrissant, elle allait y songer maintes

fois, et comprendre la raison pour laquelle ils désiraient tant

l’assimiler aux habitants de la Grande Russie.

 

Le cocher les fit descendre au bout de l’allée. La voiture

ne pouvait s’engager davantage. Un grand portail les

séparait du bâtiment central. Sa grille ne s’ouvrait que pour

la famille impériale.

Elles passèrent l’une des deux petites portes latérales et

traversèrent à pied la cour d’honneur. Blonde s’accrochait à

sa belle-mère en grimpant les marches qui les conduisirent à

l’intérieur, sous les arcades.

La montée de l’escalier d’apparat et le passage obligé par

la directrice furent aussi intimidants. Katia tremblait autant

que Blonde, mais ne le montrait pas.

La pièce était vaste, les murs surchargés de tableaux. Au

fond, lovée dans son fauteuil, se tenait la directrice. Vêtue

d’une robe noire agrémentée d’une collerette blanche, une

charlotte bordée de dentelle couvrant partiellement sa

chevelure brune, Maria Pavlovna en imposait.

— Votre époux est absent ? s’étonna-t-elle, habituée, dans

une société aristocratique très patriarcale, à rencontrer le

chef de famille.

— Il est en voyage, mais il viendra vous saluer dès son

retour.



Katia occulta le fait qu’il était en affaires avec des

marchands de Moscou. Elle serra très fort la main de

Blonde. La petite fille comprit qu’il ne fallait pas démentir.

Tout comme pour sa naissance, et son patronyme.

D’ailleurs, c’était peut-être vrai, se mit-elle à rêver. Elle prit

à son tour un petit air de fausse modestie.

La directrice toisa Katharina Ivanovna. Elle en avait

entendu parler par le Tout-Pétersbourg. L’insolente beauté

de cette aristocrate, aux aspirations masculines, lui déplut.

Elle avait sourcillé devant le passé orageux de cette famille,

mais la grande-duchesse désirait que l’on suive la clémence

du tsar actuel, en accueillant la petite-fille d’un officier

décabriste, exilé pour avoir souhaité, en son temps, la

libération des serfs. Et puis, compter parmi ses filles la

descendante d’un peintre de la Renaissance flamande, Van

Eyck, célèbre pour ses œuvres religieuses relevant souvent

du culte marial, la séduisait. C’était si inattendu, si

singulier… Ce fut le sésame.

En lisant la lettre de la grande-duchesse, elle fronça

pourtant les sourcils. Elle n’avait pas fermé la porte à cette

Blondine Van Eyck, mais commencer par accorder une

dérogation supplémentaire à cette moitié d’étrangère ne lui

plaisait guère. N’était-ce pas déjà un fait inhabituel que

d’accueillir une noble, certes, mais de père français ? Cette

petite était une protégée de Son Altesse impériale. Elle avait

de la chance.

— Je vois que notre grande-duchesse désire que vous

suiviez, une fois par semaine, les cours du Conservatoire

impérial de musique. Je m’attendais plutôt à des dons

picturaux, vu vos origines. Ce genre de sortie est en principe

interdit. Je vous accorde cette dérogation à titre

exceptionnel, selon le vœu de notre grande-duchesse.

Mais…

Elle s’adressa alors à Katia :

— Blondine Raffaëlovna sera chaperonnée pour ses

cours. Aucune de nos élèves ne se déplace sans surveillance,



ni au sein de cet établissement ni a fortiori à l’extérieur de

son enceinte. Encore faudra-t-il que les professeurs du

Conservatoire l’acceptent. Enfin, nous jugerons vite de son

niveau. Chaque mois, nous organisons des concerts, et nos

filles musiciennes sont mises à contribution. Elles chantent

et jouent de divers instruments. Nous avons aujourd’hui

cinq cents élèves. Notre école permet les distractions

innocentes : elle forme l’esprit, mais l’égaye également.

Smolny est une pépinière de talents qui ne demandent qu’à

croître et s’épanouir. Peut-être cette demoiselle a-t-elle aussi

celui de la peinture, comme son prestigieux ancêtre ?

ajouta-t-elle avec l’espoir des découvreurs.

Une jeune fille en uniforme sortit de l’ombre, sur un

signe de la directrice. Elle semblait venir de nulle part. Elle

paraissait un peu plus âgée que Blonde. Ou peut-être n’était-

ce que le fait qu’elle se tienne très droite, le menton levé.

Cette attitude digne, presque hautaine, respirait pourtant la

modestie, car elle était compensée par la position de ses

mains reposant sur les coudes. La jeune Russe s’inclina en

silence devant la directrice et la mère de la nouvelle.

Blonde la suivit. Elle n’entendait que le battement

intempestif de son cœur et le bruit de leurs pas craquant sur

le plancher, dans un couloir sans fin au plafond voûté.

— Je suis la jeune fille de service, lui annonça-t-elle en

français.

— De service ?

— Je suis chargée en fin de journée de faire à la directrice

le rapport, en russe et en français, de ce qui s’est passé dans

la classe. De l’attitude des élèves… La responsable du jour,

en quelque sorte. La jeune fille de service change sans arrêt,

tu le seras, toi aussi. Je m’appelle Iouliana Gueorguievna.

Son visage auréolé d’une chevelure cuivrée respirait la

franchise. Elle paraissait dégourdie, un peu plus âgée

qu’elle, mais son attitude restait réservée. Blonde allait

admettre, plus tard, à quel point le hasard avait bien fait les



choses. Elle avait eu une chance incroyable de tomber sur

elle comme chaperon de la première heure.

— C’est très joli, Iouliana. Cela correspond à Julie, chez

nous… Enfin, en France. Là-bas, on m’appelait Blonde.

— Ah oui ? Blonde ?

— Ma mère… Enfin…

Elle se mordit la lèvre et se traita d’idiote.

— Pour la couleur de mes cheveux, bien sûr ! s’exclama-

t-elle, faussement enjouée.

Katharina Ivanovna était censée être sa mère. Elle avait

bien failli se trahir : à sa naissance en France, sa vraie

maman avait murmuré, dans un dernier souffle : « Blonde,

comme toi, Raphaël… » Elle portait ce prénom pour la

douceur avec laquelle sa mère avait prononcé ces mots,

juste avant de mourir.

Elle se tut un instant et ajouta :

— Ma niania me donne le diminutif de Bielochka.

Iouliana sourit.

— Bielochka, c’est un petit écureuil.

— Parce que je cours partout, paraît-il.

— Ici, tu ne pourras pas courir…

 

Elles montèrent au second étage, réservé aux dortoirs.

C’était entre ces murs épais que se dérouleraient désormais

ses nuits. Elle remarqua, sans un mot, l’étroitesse du lit de

fer, la minceur de la couverture de laine. Elle glissa aussitôt

son petit « oiseau du bonheur » dans la minuscule table de

chevet. Elle n’avait pas apporté grand-chose avec elle. Elle

pensait le faire dès sa première sortie.

Elle déchanta :



— On ne rentre dans les familles que pour les vacances,

lui révéla Iouliana.

— Mais les visites familiales sont permises ? demanda-t-

elle d’une voix précipitée qui trahissait son angoisse.

Elle revêtit la jupe brune des « première année », la petite

cape recouvrant les épaules, et le tablier blanc. Adieu les

rubans et les broderies dont elle était si fière, parce qu’elles

étaient liées au métier de son père.

— Oui… les mercredis et dimanches…

Iouliana hésita. Devait-elle tout divulguer ? Elle était là

depuis un an déjà… Non, cette petite découvrirait assez tôt

la surveillance perpétuelle, le manque de liberté, la

discipline de fer. Elle opta pour la prudence :

— Les visites sont permises. A condition de ne pas être

punie, bien entendu.

Blonde frissonna. Elle glissa les manchettes blanches sur

ses bras nus. Etait-ce l’appréhension ou grelottait-elle déjà

de froid dans ces pièces à haut plafond ?

Désormais, il lui faudrait se laver à l’eau froide. Elle

songea à son amie paysanne, Ania. De quoi se plaignait-

elle ? Dans son île, Ania ne connaissait rien d’autre que

l’eau froide, et elle ne s’en portait pas plus mal.

Iouliana tenta de l’apaiser en la conduisant dans la salle

d’examen.

— Ne t’inquiète pas. Chaque nouvelle doit subir

l’examen d’entrée. Si tu connais la prière par cœur, si tu sais

lire et écrire en russe, parler une langue étrangère et compter

jusqu’à cent, tu n’as aucun souci à te faire.

— Et si ce n’est pas suffisant ? Pour la langue russe, par

exemple ? Que se passe-t-il si je ne suis pas reçue ?

demanda Blonde avec anxiété.

Que valait-il mieux ? Etre refusée et rester avec ses

parents, ou être reçue et les satisfaire ?



— Dans ce cas, tu iras dans la classe préparatoire pendant

un an.

Un an supplémentaire… songea Blonde.

— Je crois que cela ira, bredouilla-t-elle, émue. Ce

couloir est gigantesque.

— Oui, c’est incroyable le nombre de verstes que nous

accomplissons par jour !

De part et d’autre se succédaient de hautes portes

blanches. Au-dessus des portes, des fenêtres donnaient de la

lumière aux salles de classe. Elle pénétra dans l’une d’elles,

pour s’acquitter de son premier devoir.

Peu après, une surveillante, suivie de Blonde, vint

rapporter le résultat à la directrice.

— Bien. Comtesse, votre fille a satisfait à l’examen

d’entrée. Je souhaite qu’elle réussisse aussi brillamment les

quinze épreuves de l’examen de fin d’année.

Quinze, songea Blonde, affolée.

— Quinze, prononça, comme en écho, Katia, stupéfaite.

— Elles correspondent aux quinze disciplines enseignées.

Blondine Raffaëlovna est donc inscrite à notre prestigieuse

école. Elle y deviendra Fravlein de notre impératrice. C’est

un grand honneur que d’entrer dans la Société impériale des

jeunes filles de familles nobles. J’espère que votre fille en

sera digne.

Katia se félicita, et de ses cours, et de la vivacité d’esprit

de sa chère petite Blonde à laquelle elle s’attachait de jour

en jour.

— Blondine Raffaëlovna, saluez votre mère. Vous allez

rejoindre votre classe.

Elle leur accorda un bref instant. Des adieux prolongés

véhiculaient des larmoiements regrettables. Inutile de les

éterniser. Elle fit un signe à la surveillante, laquelle emmena

rapidement Blonde.



— Elle est intelligente, poursuivit Maria Pavlovna. Elle

maîtrise notre langue, en dépit de ses années d’enfance à

l’étranger. Enfin, ajouta-t-elle d’une voix sourde, se parlant

à elle-même, c’est normal, avec une mère russe… Je

déplore simplement que son père soit français..

— Votre institut, me semble-t-il, fut créé par Catherine II

suivant les règles de Saint-Cyr, en France, répliqua Katia.

Selon les principes de Madame de Maintenon, et sur

l’inspiration de Voltaire. La culture française…

— Je ne renie en rien la culture française, coupa la

directrice. Saint-Cyr était plus… religieux que nous. Certes,

vous verrez ici nombre d’icônes et de traditions pieuses,

héritées de l’époque de sa fondation, mais notre tolérance

nous permet d’accueillir votre fille élevée selon le rite

catholique. En ce qui concerne le père de Blondine

Raffaëlovna, ma crainte est fondée sur la situation actuelle.

Je souhaite que nous n’ayons pas la guerre entre la France et

la Russie, auquel cas…

Elle n’acheva pas sa phrase, se contenta de toiser son

interlocutrice d’un air entendu.

— Bien, reprit-elle d’une voix forte, vous n’êtes pas sans

savoir que l’impératrice et parfois l’empereur prennent le

thé avec nos élèves et s’intéressent à leurs travaux.

L’impératrice assiste en personne aux examens. C’est un

très grand honneur, répéta-t-elle.

Elle dressa un tableau idyllique. Katia frémit.

Ne commettait-elle pas une sottise, elle qui prônait la

liberté, en mettant cette enfant spontanée, brillante et

curieuse dans cet établissement jugé sévère ? Elle n’en

sortirait qu’à l’âge de dix-sept ans. Mais elle en sortirait

érudite et prête à affronter la haute société que Katia ne

connaissait que trop bien : à la fois cultivée, élégante, et

cruelle. Les rivalités mesquines, les airs langoureux et

hypocrites, elle les avait subis durant sa jeunesse à Saint-

Pétersbourg.



Ensuite, il serait toujours temps pour Blonde de

poursuivre ses études à l’étranger, de posséder un vrai

métier, comme elle-même l’avait désiré. En attendant, il y

avait ce passage « obligé ». En attendant, l’espiègle

Bielochka devenait une demoiselle de Smolny, une

Smolianka.

Le caractère impétueux de Blonde ne rencontrerait-il pas

trop d’obstacles et de tourments ? Katia craignait pour son

tempérament fantasque, ses rires intempestifs. N’allait-elle

pas perdre ces trésors ? L’intensité de ses regards qui vous

fixaient comme s’ils sondaient le fond de votre âme pouvait

dérouter, troubler. Ne passerait-elle pas pour une effrontée

dans ce milieu encaustiqué, qui avait la réputation de

soumettre les extravagances, de briser les débordements, de

façonner ces jeunes filles malléables ?

Blonde n’aimait pas la demi-mesure. Comme une vraie

Russe, songeait-elle avec attendrissement. Oui, elle aurait

pu être sa fille.

Lorsque Blonde se retrouva au milieu d’un troupeau de

jeunes filles aux allures de biches apeurées, serrées les unes

contre les autres, deux par deux, pour descendre l’escalier

de service, elle n’eut qu’une idée en tête : retrouver Katia, la

voir encore, sentir ses bras l’entourer avec tendresse.

Elle se précipita à la première fenêtre venue. Pétrifiée,

elle vit partir sa belle-mère, dans un halo de brume, de

lueurs fantomatiques. C’étaient ses yeux voilés de larmes.

Affolée, elle quitta brusquement le cortège des jeunes

filles qui embouteillait l’étroit escalier, remonta à contre-

courant, bouscula les plus grandes, très disciplinées,

revêtues de l’uniforme de couleur bleue, verte ou gris clair

suivant leurs années d’internat. Elle provoqua des

protestations plus ou moins étouffées, des murmures

offusqués. Elle courut dans l’interminable couloir,

dégringola l’escalier d’apparat de marbre gris dorénavant

interdit, atteignit enfin la porte d’entrée, l’ouvrit en grand

sous le regard stupéfait d’une surveillante.



— Revenez immédiatement, mademoiselle !

Elle ne l’écouta pas. Katia était déjà loin, elle lui tournait

le dos, elle allait monter dans la voiture. Elle hurla  :

— Katioucha ! Mama !

Katia se retourna. C’était la première fois que Blonde

l’appelait maman. Elle porta la main à ses lèvres, esquissa

un signe et monta précipitamment dans la voiture pour

camoufler l’émotion imprévue qui la submergeait après cet

échange muet.

Blonde regarda s’éloigner le coche. De grosses larmes

coulaient sur ses joues, tandis que la voiture disparaissait.

Elle sentit les bras de Iouliana l’encercler et l’aider à

regrimper les marches de l’entrée, pour y subir sa première

réprimande.

La surveillante songea que ce diable aux yeux étincelants

possédait une fougue qu’il allait falloir mater d’urgence.

— Sept ans dans cet enfer ? souffla Blonde à sa nouvelle

amie en rejoignant les rangs. Je me sauverai, ou je me tuerai

avant !

— Tu as bien le sang russe de ta mère dans les veines,

toi !
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Si elle pique du nez, je psalmodie une fable en français

songea Blonde. Elle n’écoute pas, je suis sûre qu’elle

n’écoute pas.

Cette espièglerie la démangeait. Astreinte à lire la Bible

en russe, sans autre mouvement autorisé que celui de

tourner les pages avec discrétion, elle se tenait debout, face

à la directrice. Durant cette heure interminable, cette

dernière vaquait à ses occupations d’ouvrages à main, ou

d’écriture. Parfois, elle fermait les yeux.

— Mais j’écoute ! avertissait-elle. Vous m’entendez ?

J’écoute !

— Oui, madame.

— « Maman ! » Ma fille, ignorez-vous encore cet usage ?

Veuillez m’appeler maman.

Maman, se disait Blonde, c’est impossible ! C’est un petit

nom trop précieux pour le semer à tout vent.

— Oui, madame.

— Blondine ! Devrai-je vous réprimander davantage ?

Elle vit se dessiner au coin des lèvres le sourire

irrespectueux et enjôleur de Blondine Raffaëlovna, qui avait

le don de l’agacer, et de la déstabiliser.

— Bon… Poursuivez.

Avec son tempérament impétueux, Blonde récoltait les

punitions. Les « Smolianki » étaient constamment

espionnées. Cette fois-ci, échappant à l’œil vigilant d’un  «

gendarme » – ainsi étaient appelées les surveillantes les plus

strictes –, elle était allée contempler de plus près le

magnifique panorama de la Neva, et entendre ses clameurs

lorsque les glaces se brisent. Elle lui faisait l’effet d’un

monstre se dépeçant. Sa majesté exerçait sur elle une

fascination irrépressible, lui inspirait des sentiments

mélangés, voire de troublantes émotions. On lui avait parlé



de la crue meurtrière de 1824. La Neva était maléfique à

l’occasion. Pour le moment, elle l’enivrait. Méprisant le

blasphème, elle aimait s’adresser à ce fleuve puissant

comme à un dieu.

La directrice fronçait invariablement les sourcils, émettait

un soupir de désolation en voyant arriver cette élève

lumineuse, compétente, au charme indicible, mais indocile

et trop imaginative. Il y avait aussi ses fous rires

intempestifs, irrésistibles et incontrôlables. Ses

déchaînements étaient réputés dans tout l’Institut.

Blondine Raffaëlovna lui posait un cas de conscience.

Elle était dans les premières de sa promotion. En plus de la

musique, elle possédait un autre talent artistique. Non pas la

peinture, comme son « ancêtre » Van Eyck, mais l’art de la

broderie.

Je tiens de mon père, songeait la jeune fille en secret.

Blonde pourrait donc poser sa candidature au titre de

demoiselle d’honneur, et sortir avec un bon certificat. Mais

comment accorder ces privilèges à une élève indomptable ?

 

Le seul moyen de s’amuser en ces lieux était ses farces,

ses refus d’obtempérer. La punition faisait partie du contrat.

Très émotive dès que l’on touchait à ses proches, elle ne

craignait pas les autorités. Elle ne comptait plus les repas

passés sans déjeuner, debout, avec l’interdiction de changer

de posture, à saliver en silence, à observer les filles

ingurgitant leur nourriture, à les entendre mastiquer.

Fermant les yeux lorsque la position s’avérait douloureuse

pour les muscles.

Après tout, j’en ai assez de ces détestables céréales

bouillies, et de ces poissons gelés.

Lorsqu’en elle sourdait une colère, l’intensité de son

regard en indisposait plus d’une. Elle s’insurgeait contre les

injustices. Elle se querellait avec certaines de ses

compagnes, qui, ressassant les critiques formulées par leur



famille, invectivaient la France. Trop jolie, trop brillante, et

surtout différente, « une moitié de Française qui osait les

dépasser »… Quelques filles ne se privaient pas de

l’accabler. Mais le jour de la révolte n’était pas encore venu.

Elle poursuivait donc sa sainte lecture. Elle y introduisit

quelques soupirs. Ils passèrent inaperçus. Les yeux de la

directrice se fermèrent. Un engourdissement la gagnait.

C’était le moment.

— … « Le loup l’emporte, et puis le mange, sans autre

forme de procès… »

— Quoi ? Comment ? se récria la vieille dame.

Placide, Blonde reprit, en russe, comme si de rien n’était.

Tiens, elle n’est pas si distraite que ça…

Elle croisa un regard ébahi, adopta un air des plus

innocents. La directrice se redressa sur son siège.

— J’ai dû… Non, rien, continuez, Blondine Raffaëlovna.

 

A l’Institut, on vivait chaque jour au rythme d’une langue

différente. Les samedis et dimanches étaient réservés au

russe. Cette diversité rompait la monotonie ambiante.

Hormis quelques sorties en nombre, entourées d’un

troupeau de gardiennes en uniforme, l’enfermement était

pesant.

Elle affectionnait bien entendu le jour du français. Son

cœur persistait à battre dans sa langue maternelle… En

hommage à sa famille du nord de la France. Elle ne

désespérait pas d’y repartir un jour, même si, désormais, la

vie et le métier de ses parents semblaient s’inscrire dans ce

pays.

L’internat était rigoureux. Les manchettes ne couvraient

pas le haut des bras, parfois rougis de froid. En dépit des

doubles fenêtres, une humidité glaciale régnait dans ces

immenses salles au plafond si haut.



« Si vous aviez logé dans le monastère, comme au siècle

dernier, vous auriez su ce que c’était que le froid ! » leur

inculquait-on.

Les premiers mois, dans les draps glacés, elle avait

fréquemment étouffé ses sanglots sur son oreiller.

« Jadis, les nouvelles entraient à l’âge de six ans, et au

début de notre siècle, à huit ans. Vous en avez bientôt dix,

de quoi vous plaignez-vous ? » l’avait sermonnée la

surveillante des petites.

Ce genre d’argument ne consolant en rien, ses pleurs

redoublaient.

— Un peu de tenue, Blondine Raffaëlovna ! Smolny vous

ouvre les portes du paradis impérial. Soyez reconnaissante !

Elle n’en avait que faire.

— Si nous résistons, prônait son amie Iouliana, nous en

sortirons très fortes. Fortes et prêtes à affronter la vie.

Mais qu’en savaient-elles, de la vie, de ce qui se passait

réellement à l’extérieur des grilles de Smolny ?

Les hivers étaient, malgré tout, plus supportables au

Smolny que les autres saisons. A cette époque de l’année,

avec la neige envahissant les jardins, l’ensemble du couvent

et de la cathédrale, avec leurs pilastres blancs sur fond bleu,

prenait l’aspect d’un mirage et semblait sortir tout droit de

légendes orientales. La rigueur du temps était compensée

par les glissades sur les toboggans de neige où l’espiègle

Bielochka s’en donnait à cœur joie. Le patinage, la luge

dans le jardin grâce aux monticules aux allures de

montagnes russes étaient des moments prisés par les filles.

Les promenades quotidiennes de deux heures étaient

allongées dès le printemps. Escortées par un véritable

escadron de surveillantes, elles n’avaient pas le droit de

parler entre elles. Elles n’y prenaient aucun plaisir, du fait

de leur manque de liberté. Certaines essayaient de gagner un

peu de tranquillité en se faisant porter malades. Il faisait

chaud à l’hôpital de Smolny, et les infirmières étaient



tolérantes. Elles y passaient la nuit, se réveillaient une heure

plus tard, y mangeaient mieux et retournaient aux cours.

C’était toujours ça de gagné.

En dehors de quelques coutumes et superstitions, comme

celle de garder du pain bénit dans la bouche pour les

examens les plus difficiles, deux nuits de janvier étaient

propices à la magie.

Ces demoiselles du beau monde n’y échappaient pas.

Elevées par des nianias paysannes et superstitieuses, elles en

gardaient les croyances.

— Les mauvais esprits arpentent les rues, guettent leurs

proies. Il ne faut surtout pas dormir, sinon le mauvais œil

sera sur toi, menaçait l’une d’elles.

Désireuses d’interroger l’avenir, certaines Smolianki

s’essayaient aux pratiques divinatoires. Les plus âgées, qui

aspiraient à la galanterie de soupirants, en étaient les plus

friandes. Les méthodes étaient diverses, souvent

inoffensives, parfois plus hasardeuses : il s’agissait

d’imaginer à quoi ressemblait de la cire durcie dans de l’eau

froide, ou les projections des ombres de feuille brûlée sur le

mur. Les jeux de bougies étaient dangereux, il fallait être

très prudentes. Les surveillantes se méfiaient. La plupart du

temps, elles se contentaient de manier feuilles et crayons,

d’écrire des vœux aux douze coups de minuit, de glisser

sous l’oreiller un peigne puis d’émettre le vœu de découvrir

le visage de leur fiancé en rêve. Elles ouvraient la fenêtre

par le froid intense et lançaient, à tour de rôle :

— Mon amoureux passe sous ma fenêtre !

Elles jetaient de la neige à contre-courant du vent :

— Si elle retombe sur toi, ton mari sera jeune et

vigoureux ; si elle tombe de côté, ce sera un vieillard !

Ces nuits-là, le rêve de Snegourotchka – la fille des

neiges – et de l’horrible Baba-Yaga refluait dans la mémoire

de Blonde. Elle frissonnait en s’imaginant enfouie sous la

glace.
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— Sortez immédiatement de là !

Devant la porte qui venait de s’ouvrir, trois Smolianki

vêtues de la jupe bleue des troisième et quatrième années,

offraient des pommettes empourprées, une bouche

entrouverte de stupeur face au visage irrité de la directrice.

Elles se glissèrent à l’extérieur du monte-charge en bois de

Carélie et demeurèrent immobiles, silencieuses, les yeux

baissés en direction du parquet.

— Blondine Raffaëlovna ! Je suppose que vous êtes la

principale fautive, comme d’habitude ?

En voyant fonctionner ce monte-charge, ou « ascenseur »,

personnel de la directrice, Blonde avait parié qu’elle oserait

l’emprunter un matin, « afin de jauger l’effet d’un tel

engin ». Deux filles l’escortèrent. Sacrilège !

La sanction jaillit.

— Vous serez privées de visites pendant un mois.

— Madame, elles n’y sont pour rien ! déclara Blonde,

stoïque.

— C’est ce qu’il me semblait. Elles ont eu le tort de vous

suivre.

— Je vais vous expliquer. C’était pour la science. Pour en

comprendre le fonctionnement.

— Assez ! Vous êtes privée de Conservatoire.

Mon Dieu, non ! songea Blonde. Pas ce châtiment !

Elle s’agenouilla, croisa les doigts et s’écria :

— Je vous en prie, pas le Conservatoire ! Les professeurs

exigent la présence des élèves. Et comment vais-je jouer

devant Sa Majesté l’impératrice ? Je vous en prie…

maman… ajouta la friponne.

— Nous verrons.



Elle fut clémente.

 

En hiver, Blonde pestait intérieurement contre le froid

lors des répétitions de musique, dans la salle du piano à

queue. Ses doigts étaient engourdis par la température trop

fraîche, ses ongles bleuis.

Elle revit la grande-duchesse à maintes reprises et

toujours avec de l’exaltation dans le cœur. Helena Pavlovna

ne manquait pas de rendre visite à sa « petite Française ».

Des sentiments d’affection s’étaient tissés entre elles.

Blonde ressentit une peine immense à l’annonce de la

mort de sa protectrice, en janvier 1873. A partir de cet

instant, elle sentit des changements de comportement à son

égard. D’abord imperceptibles, progressifs, et bien réels.

Blondine Raffaëlovna n’était plus qu’une Smolianka parmi

d’autres.

Heureusement, il y avait le Conservatoire. Sa seule

récréation. En dépit du décès de la grande-duchesse, on ne

lui retira pas ce privilège. Les professeurs l’estimaient. Son

talent s’accroissait de jour en jour. Tous les mercredis après-

midi, elle en prenait le chemin avec un chaperon.

Impossible de lui fausser compagnie. Parfois, elle avait la

chance d’être accompagnée par une surveillante appréciée

des pensionnaires, mademoiselle Daria, qui avait gardé au

cœur le côté juvénile de sa jeunesse et leur octroyait

quelques libertés.

Elle était heureuse du va-et-vient incessant de la foule

colorée du centre de la ville, heureuse d’être mêlée aux

myriades d’attelages traversant la cité, heureuse d’entendre

les cochers chanter à tue-tête ou réclamer le passage d’une

voix de stentor.

La place où se trouvait la grande bâtisse du Conservatoire

était aussi celle du théâtre d’opéra et de ballet, le Mariinski,

nommé ainsi en l’honneur de l’impératrice.



Cette semi-liberté ne durait que le temps de ses cours.

Après l’enseignement du chant comme l’exigeait le

règlement pour les débutantes, elle avait été rapidement

admise dans les classes de piano et d’orchestration.

Rimski-Korsakov n’avait rien du professeur ordinaire.

A trente ans, avec ses vêtements déjà usés, ses chaussures

trouées et ses manières simples, cet ancien officier de

marine à la barbe courte, aux petites lunettes rondes mais à

l’ouïe incroyablement fine, était marié à une superbe et

talentueuse pianiste. Familier avec ses élèves, Nikolaï n’en

était pas moins très pointilleux sur le travail. Blonde le

chérissait comme un second père.

— J’ai le sang du peuple dans mes origines, confessait-il

sans honte.

En 1873, il avait dirigé son premier opéra au théâtre

Mariinski. Sur sa demande, Blonde avait obtenu la

permission exceptionnelle d’y assister, lovée dans l’ombre

du parterre. La salle était pleine à craquer. Elle y pénétrait

pour la première fois, et tremblait pour son professeur. Il

avouait être prisonnier d’un trac inconcevable avant de se

produire, et compensait cette faiblesse en étudiant la

partition chaque nuit du mois précédant sa prestation.

— Tchaïkovski passe, lui aussi, toutes ses nuits à

composer ses partitions. Mais il souffre de migraines et de

crises d’anxiété… lui confia-t-il.

Rimski-Korsakov savait qu’après ses cours, elle rentrait

aussitôt au Smolny, enfermée pour une semaine, isolée de

son foyer. Aussi, entre deux mesures, cet artiste scrupuleux

prenait-il avec elle quelques libertés pour lui conter

l’histoire de la musique, évoquer son maître et illustre

modèle, Glinka.

— Jadis, vous l’auriez rencontré. Il participait aux

concerts de Smolny.

Imprégné des fables populaires et des chants de la vieille

Russie, sensible aux bruissements de la nature, Nikolaï



incarnait aux yeux de la très jeune fille toute la magie du

peuple slave. Elle n’ignorait rien du groupe, appelé la

« petite bande invincible » ou « puissant petit groupe », qui

comportait, entre autres, Moussorgski, l’ami de Rimski.

Elle repartait du Conservatoire de la musique plein la

tête, assez pour meubler toute une semaine. Son désir le

plus cher, encore secret, était de devenir pianiste. Pour les

femmes, être professeur était possible, mais donner des

concerts était inconvenant. Leurs œuvres éventuelles ne

pouvaient être que des ouvrages de dame. Art pour les

hommes, le piano restait un art d’agrément pour les

demoiselles.

Au diable les préjugés ! Dans la famille Vaneyck dont

elle était issue, les femmes en faisaient à leur tête. Quant à

sa belle-mère Katharina Ivanovna, elle travaillait comme

journaliste et photographe. Un métier d’homme. La tâche

était plus ardue qu’à Paris. Il lui avait fallu recommencer à

zéro tout ce qu’elle avait entrepris en France, mais sa

ténacité et son expérience à l’étranger lui servaient au sein

de son journal. Femme, elle devait travailler deux fois plus

que ses collègues, pour prouver sa compétence. A force de

courage et d’opiniâtreté, elle parvenait à se faire à peu près

respecter dans cette société masculine. A l’extérieur, et

Blonde l’ignorait, Katia était surveillée. La censure avait

repris du terrain.

Son père, lui, voyageait sans cesse.

Dieu que la Russie est grande ! déplorait Blonde.

Il allait fréquemment à la foire de Nijni Novgorod ou à

Vladimir. Il accroissait ses relations marchandes, fréquentait

les villages de la Volga, faisait du négoce de lin et soie sur

tout le territoire.

Blonde venait de vivre deux étés de suite à la datcha de

Smolny, située sur l’une des îles du delta, en compagnie des

inévitables surveillantes et d’une centaine d’élèves. Elle

supportait difficilement la promiscuité, le manque de

« respiration », comme elle disait. L’année qui avait suivi



son entrée au Smolny, elle s’était rendue dans l’île de

Carélie. Devenue une jeune femme, Ania lui avait à peine

adressé la parole. Isolée, attristée, Blonde s’y était ennuyée.

Peut-être était-elle déjà marquée de l’empreinte de

Smolny ? L’habitude de se tenir le dos droit, le menton levé,

avait-elle éloigné Ania sans qu’elle s’en aperçoive ? La

paysanne avait-elle reçu des consignes, celles de garder

désormais des distances convenables ? Blonde n’était plus

retournée dans l’île.

Les jours de visite, à Smolny, ne l’enchantaient guère. La

plupart du temps, personne ne l’y attendait. Un grand vide

habitait son âme. Elle restait seule à imaginer ses

compagnes dans la belle salle d’apparat. Iouliana partageait

cet isolement. Sa famille habitait Moscou et ne se déplaçait

que rarement jusqu’à Saint-Pétersbourg.

Iouliana demeurait son amie. Plus âgée d’un an, elle ne

pouvait être souvent à ses côtés. Elles ne partageaient ni les

mêmes cours ni le même dortoir. Elles essayaient pourtant

de se rejoindre, de s’échanger des confidences. Elles

bravaient les interdictions. Tentaient de déjouer la stricte

surveillance. Jamais seules lorsqu’elles le désiraient.

Esseulées lorsqu’elles avaient besoin de leur famille.

Si bien que ce dimanche du mois de mars 1874, Blonde

sursauta en entendant :

— Blondine Raffaëlovna, vous avez une visite.

Une visite… Sans doute Katia, peut-être son père… Mais

non, il lui avait écrit qu’il s’absentait pour une quelconque

foire en Russie méridionale, dont elle n’avait même pas

retenu le nom. Etait-il rentré ?

Elle s’avança, en rang, vers la spacieuse et lumineuse

salle d’apparat, aux lustres de marbre. De chaque côté, face

aux trente-deux fenêtres, sept colonnes blanches

s’élançaient, ajoutant à la splendeur de la pièce.

En dehors des rencontres familiales, elle y pénétrait pour

les concerts et les bals, le grand sapin à Noël et le thé avec



l’impératrice. L’Institut vivait en osmose avec la cour. Lors

de ses visites, le tsar se tenait, imposant et royal, sur une

estrade posée au fond de la salle, avec l’impératrice, devant

le mur recouvert des portraits en pied des souverains étalant

le faste de leurs manteaux d’hermine et leurs soieries. Un

orchestre de violons se produisait sur le balcon. Lorsqu’elles

dansaient le « menuet de la reine » appris en leur honneur,

travesties en marquises, ou en robes de soie blanche, avec

leurs courtes pèlerines de mousseline à gros nœuds, Blonde

se sentait belle. Aujourd’hui, ce n’était pas le cas. La jeune

fille qu’elle était devenue ne s’aimait pas dans son modeste

uniforme et son éternel tablier. A quatorze ans, elle assistait

avec un mélange d’anxiété et de fierté à la transformation de

son corps.

Elle ne la vit pas tout de suite.

— Blonde, entendit-elle soudain à ses côtés.

On ne l’avait plus appelée ainsi depuis des lustres. Elle

pivota sur elle-même.

En face d’elle se tenait l’une de ses tantes. Une sœur de

son père, Isabelle, appelée plus simplement Isla
6

.

Agée de trente-trois ans, elle en paraissait dix de moins.

Elles furent également surprises de leur ressemblance,

toutes deux blondes aux sombres prunelles. Isla avait gardé

son allure diaphane. Enfant, à Lille, elle refusait la

nourriture et ne rêvait qu’entrechats et arabesques. Jeune

fille, elle enfreignait les bienséances, fuyait à Saint-

Pétersbourg pour vivre sa passion et danser au Grand

Théâtre. Blonde n’était pas encore née.

Son expérience s’était clôturée par un drame. Danseuse

talentueuse, remarquée par le maître Marius Petipa, elle

avait été renvoyée par la direction parce qu’elle portait

l’enfant d’un ténor ayant abusé de sa candeur. Elle avait

alors connu la faim, la peur et le froid. Grâce à Katia qui

l’avait retrouvée, elle était rentrée dans le nord de la France,

y avait accouché d’un fils. Depuis quelques années, elle

habitait Paris.



— Tu me parais en pleine forme !

— Oui, répondit brièvement Blonde.

Les rigueurs de Smolny avaient ce résultat bénéfique sur

leur santé. Forte d’une éducation spartiate, de la

gymnastique quotidienne, elle ne craignait plus les

conditions difficiles.

— Tu es devenue une vraie barinia, une demoiselle…

C’est comme cela que l’on dit, n’est-ce pas, si je me

souviens bien ?

— C’est vrai, tu connais le russe !

La tante la prit par les épaules pour l’emmener à l’écart.

En vain. D’un index impératif, la surveillante désigna l’un

des bancs qui entouraient la salle, le long des colonnes

blanches. Elles s’y installèrent. La femme resta debout, à

leurs côtés.

— Nous ne pouvons parler en tête à tête, librement ?

demanda Isabelle avec stupeur, à voix basse. Les

conversations sont toujours écoutées ?

Pour toute réponse, guettant d’un œil le visage totalement

muré de la sentinelle, Blonde fit un signe d’assentiment de

la tête.

— C’est vrai ? insista avec maladresse Isla, qui n’en

revenait pas. On m’a fait pénétrer dans cette salle,

magnifique du reste, par cette petite porte, là-bas, qui donne

sur l’extérieur. On n’a même pas le droit de visiter les lieux

où tu vis. C’est une vraie geôle !

Blonde changea prudemment de sujet.

— Donne-moi des nouvelles de la famille… Tu es là pour

longtemps ? Tu es venue seule ? Tu vas danser ici ? Quel

âge a mon cousin Pierre Constant ? Tu as d’autres enfants ?

Et ton mari, Amaury, et mes autres tantes, et mes grands-

parents, sont-ils tous en bonne santé ?

— Holà !… Une question à la fois, ma chérie ! s’écria

Isla en riant de la volubilité de sa nièce. Je suis si heureuse



de te voir !

— Vous devez vous exprimer plus doucement, avertit la

surveillante.

Isabelle lui lança un regard offusqué. Elles tentèrent

d’oublier le cerbère en faction. Elles échangèrent les

dernières nouvelles de la famille. Prête aujourd’hui à se

confronter à cette Russie qui lui rappelait de merveilleux,

mais aussi de douloureux moments, Isla était venue passer

le printemps en la compagnie de son frère, de sa belle-sœur

et de sa nièce.

— Papa est rentré ?

— Raphaël revient dans le courant de la semaine.

— Il sait que tu es là, tante Isabelle ?

— Oui. Nous voulions t’en faire la surprise. Ta belle-

mère est venue me chercher à la gare. Ton père est

drôlement pris avec ses activités de marchand !

Mon Dieu ! pensa Blonde en croisant les yeux écarquillés

de la surveillante. Visiblement médusée, elle tendait

l’oreille.

Belle-mère… Marchand… Isla en a trop dit…

6. Personnage de La Splendeur des Vaneyck.
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Les rumeurs courent vite. Elles brisèrent le secret.

La surveillante répéta ce qu’elle avait, lui semblait-il,

entendu. En dépit du côté précautionneux du rapport, le

discrédit était lancé. La volonté, les efforts, le silence

impénétrable observé par la famille de Blonde pour cacher

les véritables origines de la jeune fille ainsi que le métier de

Raphaël furent anéantis. Les Smolianki les plus ambitieuses,

qui désiraient obtenir la place de demoiselle d’honneur

auprès de l’impératrice et l’accès aux bals de la cour, se

déchaînèrent. Des regards, des murmures, d’abord imprécis,

tourbillonnèrent autour de Blonde, réfugiée dans un

mutisme prudent. La ruche s’affairait, attendait de décocher

son dard. Le bourdonnement s’intensifia.

L’incident arriva, inévitable.

Elles revenaient d’une excursion. Sur invitation du tsar,

elles s’étaient rendues au palais d’Hiver, joyau de la cité,

toutes gantées de blanc, afin d’y contempler les tableaux de

l’Ermitage, œuvre de Catherine la Grande. La peinture des

portraits avait été importée par les Français au dix-huitième

siècle. Il fallait une autorisation spéciale pour visiter le

musée, ouvert depuis 1852. Auparavant, il restait fermé au

public. Les hommes ne pénétraient au sein de ces salles

regorgeant de tableaux venus de toute l’Europe qu’en

uniforme ou en habit, et les femmes en robe de cour.

Au retour, face au verbiage futile des demoiselles, les

surveillantes peinaient à rétablir le silence. L’attitude sage,

muette et digne, qu’elles avaient conservée durant les heures

de visite, l’arrivée du printemps peut-être contribuaient à les

rendre dissipées.

Une réflexion indélicate fusa, puis une autre, à l’encontre

de Blonde, jusqu’à ce malheureux éclat de rire :

— Un barbu ?… Blondine Raffaëlovna est la fille d’un

barbu ?



— Oui, un vulgaire marchand ! Sa mère doit être une

grosse baba à moustache !

Au début de ce siècle, les marchands portaient encore la

barbe, comme la plupart des paysans. L’expression était

restée.

« Tu ne porteras pas la barbe, dis ? avait demandé Blonde

à son père.

— Tu n’aimes pas ?

— Non !

— Alors, pas avant mes vieux jours !

— Promis ?

— Promis ! »

Le corps des marchands russes était réputé pour être une

classe peu instruite, et imbue de vieux préjugés. Blonde

craignait que l’on identifiât son père à ces gens. Il était si

cultivé, si beau, si différent… Elle l’appelait son « prince de

Novgorod », comme Alexandre Nevski qui avait sauvé

Saint-Pétersbourg autrefois. Non, il n’avait rien à voir avec

ces « barbus » cupides, ignorants, brutaux, représentés au

théâtre Alexandra par le dramaturge Ostrovski. Il n’était pas

non plus avide de richesses comme tous ces nouveaux

nantis, ces grandes fortunes apparues avec les chemins de

fer, les banquiers privés, les avocats et les notaires, qui

prospéraient depuis l’émancipation des serfs.

— Alors, Blondine, il paraît que tu es française ?

— Moitié russe, moitié française, tu le sais…

— Tu mens ! Vous ne savez pas, vous autres ? Sa mère

n’est pas sa mère !

— Qui est sa mère ?

— Sans doute une roturière française !

— C’est faux ! riposta Blonde, la voix étranglée par

l’émotion. Katharina Ivanovna est ma mama… ajouta-t-elle,



comme pour s’en convaincre elle-même.

Les yeux injectés de larmes, elle se jeta sur la fille qui

venait de l’insulter et lui tira la tresse.

— Si tu prononces encore ces mots, je t’étrangle !

La fille la repoussa avec violence, la projeta à terre.

Aussitôt, le petit groupe l’encercla. Les allusions jaillirent.

— Son père est un barbu. Elle n’a rien à faire chez nous !

— Elle prend notre place !

— C’est une usurpatrice !

— Usurpatrice ! répétèrent-elles en chœur.

Elles firent une ronde autour d’elle, scandant leur

ritournelle, ravies de ce défoulement improvisé.

— Assez ! hurla la surveillante. Si vous n’arrêtez pas

immédiatement ce tapage, je vous envoie toutes chez

madame la directrice.

— Au Smolny, lâcha l’une des pensionnaires, on

n’accueille que des héritières de haut rang. Si sa mère n’est

pas de noblesse russe, et que son père est un simple

marchand, que fait-elle ici ?

— Silence !

Les filles se remirent sagement en rang. Satisfaites de ce

désordre. La Française ne risquait plus d’obtenir la place de

demoiselle d’honneur.

 

Dans les hautes sphères de l’Institut, un malaise régnait.

On tenta d’étouffer l’affaire, l’ébruiter n’était pas bon pour

la notoriété de Smolny.

La directrice venait de changer. La nouvelle n’osait

renvoyer Blonde sur de simples suppositions. Son entrée

s’était faite sur la chaleureuse recommandation de la

grande-duchesse. Elle était une élève excellente. Son seul

défaut résidait dans une inclination à la turbulence. La



personnalité de la pensionnaire avait tout simplement attiré

la jalousie. L’ancienne directrice, Maria Pavlovna, n’avait

rien divulgué, pour respecter le désir de la grande-duchesse.

Après tout, le père n’était pas un simple marchand. Ce

négociant était le descendant du grand Van Eyck, et la mère

de Blondine, elle, appartenait à la noblesse russe. Du moins

le croyait-elle. Aujourd’hui, Maria Pavlovna et la grande-

duchesse Hélène n’étaient plus là.

Le mercredi suivant, Isabelle se présenta dans la salle

d’apparat. La visite fut interdite à Blonde. On craignait sans

doute quelque esclandre d’aristocrates, avertis par leur

Smolianka. Les bienfaiteurs, les parents mécènes de

l’Institut, risquaient d’accourir pour retirer leur fille,

supprimer leurs largesses et se plaindre à la cour. Isabelle

réussit pourtant à lui faire passer un message, par

l’intermédiaire de l’indulgente surveillante, mademoiselle

Daria. C’était une invitation.

Une représentation au palais Youssoupov, et ma tante va

y danser… Il faut que je parle à Iouliana.

La température s’adoucissait. Un printemps précoce

s’appropriait les jardins de Smolny. Les premiers bourgeons

éclosaient, la verdure chassait la neige. Les deux amies se

croisèrent en promenade. Blonde fit un signe à Iouliana. La

jeune fille acquiesça d’un discret hochement de la tête et

s’éloigna avec son groupe.

Blonde se baissa, et sous prétexte de remettre ses lacets

de bottine, saisit des brindilles d’herbe. Au moment

opportun, elle les enfonça profondément dans ses narines.

L’astuce, sans être originale, marchait plutôt bien. Ses

éternuements ne passèrent pas inaperçus. On avait parfois la

chance de saigner du nez en titillant bien l’intérieur de la

narine. Le miracle se produisit au retour, dans le long

corridor. Toutes les deux s’étaient donné le mot. Elles se

retrouvèrent à l’hôpital, heureuses d’y gagner, sans

surveillante, quelques minutes de tranquillité. Installées sur

leurs lits, elles attendirent, sages comme des icônes, le

visage apparemment souffrant, le départ de l’infirmière.



Aussitôt, elles se félicitèrent de leur mystification, et

s’échangèrent leurs confidences.

— Je me sens écœurée par leurs vociférations, confia

Blonde à Iouliana. J’étais bien naïve, mais je ne concevais

pas une telle explosion de haine. C’est pitoyable.

Elle ajouta, désenchantée :

— Smolny signifie « goudron », n’est-ce pas ? L’Institut

mérite bien son nom.

L’Institut tenait son appellation de son emplacement sur

un ancien entrepôt de goudron, nécessaire aux chantiers

navals du temps de Pierre le Grand.

— Rassure-toi, ce n’est que le fait de quelques-unes. La

plupart des Smolianki t’estiment et te respectent. La

directrice elle-même…

— Peut-être, coupa Blonde. Mais ces « quelques-unes »

sont bruyantes.

— Je n’excuse pas leur malveillance. Mais on peut

comprendre leur aigreur : pour elles, tu as menti… afin

d’entrer ici. Elles se vengent de tes bonnes notes, de ton

talent, de ton humeur joyeuse, de tout ce qu’elles n’ont pas.

— Elles aspirent surtout à être les demoiselles d’honneur,

les bonnes servantes de l’impératrice… Je vais être

renvoyée, Ioulia ?

— Non, mais sans doute reléguée au sein des « petites

bourgeoises ». Dans la partie plus modeste de l’Institut.

— Dans le bâtiment circulaire à l’extrémité de Smolny ?

Mais ma famille est plus aisée que beaucoup de ces familles

d’aristocrates ruinés !

— On n’osera jamais avouer que l’on s’est fait avoir…

Par contre, te séparer de nous et de la section Nicolas, la

plus illustre, leur conviendra.

— C’est vrai, on ne côtoie guère les filles de la partie

Alexandre. Mais la représentation est dans six jours,



comment vais-je faire ? Je désire tellement y assister !

— Six jours ? réfléchit Iouliana. Cela nous laisse un peu

de temps…

— Je vais me sauver. Il faut que tu m’aides.

— Mieux. Tu me fais confiance ? Je t’accompagne !
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Elles s’étaient enfuies comme deux voleuses, ou presque.

Iouliana s’était assuré la complicité de mademoiselle Daria

pour l’appel du soir.

— J’ai tout organisé.

— Sans toi, que deviendrais-je, Ioulia ?

— Les portiers non plus ne dévoileront rien. Celui du

grand portail d’entrée est amoureux de ton amie, ma chère !

fit-elle en haussant les sourcils malicieusement.

— Non !

Blonde était stupéfaite.

— Tu doutes de mon charme ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire !

Elle-même n’était pas insensible aux marques d’attention

qu’elle commençait à recevoir.

Le cocher les déposa quai de la Moïka, où se tenait le

palais de la noble et richissime famille Youssoupov.

Raphaël guettait leur arrivée dans le luxueux vestibule,

près d’une sculpture représentant un sphinx. Le spectacle

n’allait plus tarder. Les invités étaient déjà entrés dans la

salle de théâtre. Ils se hâtèrent, grimpèrent le somptueux

escalier d’honneur de marbre blanc. Un immense lustre de

cristal étincelait de mille couleurs. Ils traversèrent l’enfilade

du jardin d’hiver, des appartements de parade et de la

galerie artistique. Les jeunes filles remarquèrent une

profusion d’objets, de sculptures et de tableaux témoignant

du goût raffiné des propriétaires.

— Ce sont de grands collectionneurs, exposa Raphaël

devant leurs visages médusés par tant de beauté.

Blonde pensait être habituée aux dorures brillantes, aux

parquets ouvrés, aux marbres scintillants, à ce faste

rencontré au palais Michel. Mais cette fois ces pièces



rivalisant de couleurs, d’ornements, de colonnes

n’appartenaient pas à la famille impériale. A Saint-

Pétersbourg, les princes et autres nobles, tous pourvus de

palais, bataillaient à coups de magnificence, mais peu

possédaient leur propre théâtre. Pour la plupart, les ragots

mondains suffisaient à remplir leurs salons fastueux, même

s’ils étaient férus de spectacles français.

Dans la dernière salle de la galerie, un ouvreur en livrée

rouge et or les précéda. Ils laissèrent la porte de la loge

princière devant eux, descendirent l’escalier menant au

parterre. Il était comble. Les musiciens accordaient leurs

instruments. Les jeunes filles s’installèrent aux côtés de

Katia. Les présentations furent rapides.

— Tu as quand même obtenu la permission ? Nous étions

inquiets !

— Oui, oui. Iouliana Gueorguievna me chaperonne,

mentit-elle. Tante Isla n’avait pas trop le trac ?

— Nous ne l’avons pas vue. C’est un mauvais présage de

se montrer avant le spectacle.

Elles reprirent leur souffle en s’extasiant sur la salle. Une

petite merveille, pleine à craquer, de civils et de militaires,

de hauts fonctionnaires et de « citoyens notables », comme

Raphaël Vaneyck. Bien différente, par la taille, du Théâtre

impérial, dit Mariinski, et de ses deux mille places, où l’on

donnait en cette année 1874 l’opéra Boris Godounov de

Moussorgski. Ce théâtre où Isabelle avait dansé, sous l’œil

sévère mais bienveillant du directeur français du ballet

impérial, alors simple professeur, Marius Petipa.

— Comment a-t-elle pu danser ici ? chuchota Iouliana.

Grâce à Katharina Ivanovna ?

— Non, répondit Blonde avec fierté, grâce à mon père.

L’un de ses amis, gros fabricant de textile, est aussi mécène.

C’est un fervent admirateur des artistes. Il a ses entrées chez

les Youssoupov.



La représentation débuta par un récital de chanteurs

d’opéra. Lorsque Isabelle apparut, ce fut comme un rêve

pour Blonde. Les yeux rivés sur sa tante, elle se jura qu’un

jour, elle l’accompagnerait au piano. Evanescente, diaphane,

elle alliait la technique française et le charme slave, dans

son costume de mousseline et de crêpe au buste moulé de

satin et de broderies. Le décor féerique semblait un écrin

pour la danseuse. Isla irradiait sur scène, toujours habitée

par la danse. Menue, aux allures de frêle jeune fille, elle

évoluait avec autant de grâce que jadis.

A Paris, elle donnait des cours. Les salles de spectacle

avec leur odeur enivrante, l’obscurité avant le lever du

rideau, les chaussons et les pointes lui manquaient. Le

Grand Opéra de la capitale française, commandé par

Napoléon III, et où elle espérait se produire, n’était toujours

pas achevé. L’ex-empereur des Français n’en verrait jamais

la réalisation. Il était décédé dans son exil anglais, un an

auparavant, en janvier 1873, comme la grande-duchesse

chère au cœur de Blonde.

Blonde applaudit chaudement sa tante. Un spectateur

enthousiaste lança une gerbe de fleurs par-dessus la rampe

et proclama, pour accompagner son geste :

— Vive la bolchaïa !

Oui, Isabelle était une grande, une bolchaïa.

Blonde remarquait depuis quelque temps le regard plus

empressé des hommes à son égard. Mais elle ignorait encore

tout de son charme.

Ce soir-là, elle sentit une paire d’yeux converger vers elle

et son amie. Ils devaient s’adresser à Iouliana, plus âgée,

séduisante avec sa magnifique tresse rousse. Blonde se

tourna vers son amie, prête à la moquer gentiment,

lorsqu’elle croisa le regard d’un jeune officier. C’était vers

elle qu’il se dirigeait, à elle que s’adressait cet hommage.

A la fin du spectacle, il lui sourit en se courbant.



Elle répondit à son salut, les joues empourprées, en

s’inclinant à son tour, en silence, comme on le lui avait

appris à l’Institut.

Sans doute la réponse le convainquit-elle de poursuivre

ses approches. Il claqua des talons.

— Lieutenant Dimitri Alexeïevitch Lodanov, pour vous

servir, lui lança-t-il avec une assurance qui l’agaça aussitôt.

Sans se présenter, elle se contenta de son petit sourire

enjôleur, dont elle n’avait pas conscience. Il s’en trouva

désarmé.

— Vous êtes une Smolianka, n’est-ce pas ?

Il était grand, bel homme avec sa chevelure brune et ses

yeux clairs. Elle jugea son expression ironique. Ce n’était

pas le premier uniforme qu’elle côtoyait, Saint-Pétersbourg

était la ville des parades militaires.

— Comment l’avez-vous deviné ? répondit-elle enfin.

— Je les reconnaîtrais les yeux fermés, avec leur port de

reine, et leurs manières un peu… compassées.

Etait-ce l’une de ces insolences aristocratiques ? Un

compliment ? Une offense plutôt, confirmée par un aplomb

certain dans son attitude.

Les yeux noirs, étincelants, le foudroyèrent. La réplique

fusa, cinglante :

— Moi, je crains de ne pas vous reconnaître demain.

Bonsoir.

La mine ahurie du stupide soupirant fit éclater de rire son

amie, tandis que Blonde tournait résolument le dos et

plantait là l’impertinent.

Lui se jugeait idiot. Compassée, pourquoi avait-il dit :

compassée ? C’était bon pour certaines Smolianki dont il

avait déjà ravi le cœur. Le sourire de cette demoiselle à la

jolie tresse d’un blond doré était irrésistible. C’était pourtant

son regard qu’il n’allait pas oublier.



— En voilà un qui ne t’oubliera pas, lança comme en

écho, Iouliana. Il vient de se retourner sur toi avec un regard

enflammé.

— Mes parents m’ont fait la leçon. Ces jeunes officiers

sont hâbleurs, vaniteux, coureurs, frivoles.

— Tu as raison, il faut se méfier de ces militaires aux

manières laïques, qui ne s’occupent que de leurs belles

épaulettes, de la vodka et de leurs chevaux, toujours

amoureux d’une femme, mais jamais de la même.

— Tu en sais, des choses, toi aussi !

Elles attendirent, impatiemment, l’arrivée d’Isla. Il était

tard.

— A Lille, la presse l’a comparée à l’illustre Carlotta, lui

révéla Katia. C’est lorsque nous la vîmes pour la première

fois danser que le regard pénétrant de ton père me troubla à

jamais.

— Et moi, je devenais aussitôt amoureux des yeux en

amande et du charmant petit accent slave de ma belle Russe,

acheva Raphaël avec un geste tendre.

Blonde et Iouliana complimentèrent Isabelle.

— Excusez-nous, nous devons rentrer. Une voiture nous

attend. Tante Isla, encore une fois, tu étais merveilleuse.

Une file de lanternes attendaient le long du quai de la

Moïka. Elles montèrent dans l’un des fiacres.

— Comme je t’envie d’avoir un père pareil ! confia

Iouliana tandis qu’elles filaient vers l’Institut.

— Pourquoi ?

Blonde se rendit compte que son amie lui parlait peu de

sa famille. Cette nuit-là, dans l’obscurité de la voiture, elle

se livra.

— Mon père règne en despote sur les siens. Enfant, je ne

devais rien demander ni exiger, ne pas ouvrir la bouche à

moins qu’il ne m’y autorise. Je le crains encore aujourd’hui.



Ce n’est pas un mauvais homme, mais je n’ai jamais reçu la

moindre marque de tendresse. Envers sa femme, il agit de

même. Ma mère se console en lisant Pouchkine, qu’elle

idolâtre, mais, brusquement, elle s’effondre en larmes.

— A cause de ton père ?

Une lueur malicieuse traversa le visage de Iouliana.

— De Pouchkine, ma chère ! Entre deux hoquets, elle

répète, inlassablement : « Dantès a tué Pouchkine, Dantès a

tué Pouchkine ! » Et ses pleurs redoublent de plus belle ! Tu

prononces « Pouchkine », elle sanglote !

— Non ?

— Si !

Elles pouffèrent de rire. Iouliana émit un long soupir,

redevint plus soucieuse.

— Pour mon père, une femme doit rester soumise aux

valeurs traditionnelles. Ses obligations sont sacrées, elle ne

doit surtout pas devenir une artiste ou un écrivain. Lui n’est

fidèle qu’à un seul précepte : « Au mari de commander, à la

femme d’obéir. »

Jamais je n’accepterai cela, pensa Blonde. Elle

commençait à se rendre compte de sa différence. Elle

songea à Ania, à la dureté de son père… Cette sévérité

paternelle qui répandait la terreur était-elle un principe

d’éducation russe ? Elle chercha à consoler Iouliana :

— Heureusement, tu as ta mère.

— Toi aussi, et Katharina Ivanovna est si belle !

Blonde se mordit la langue pour ne pas avouer son secret.

La profession de son père avait fait assez de dégâts pour en

rajouter.

Plus tard, espéra-t-elle, plus tard, je l’avouerai à Iouliana.

Elle mérite tant ma confiance !

Elle répondit sincèrement, mais avec mauvaise

conscience :



— Oui, j’ai beaucoup de chance, mama est merveilleuse.

En rentrant, elles parcoururent sur la pointe des pieds le

labyrinthe de ces interminables corridors, bénissant pour

une fois l’épaisseur des murs.

Elles avaient presque atteint, au second étage, leurs

dortoirs respectifs. Elles passaient à proximité de la

chambre d’une surveillante, lorsqu’elles entendirent la petite

musique mécanique de son réveil. Déjà ! Ces « gendarmes »

avaient au moins la chance de ne pas être réveillés, comme

elles, au son de la pénible cloche. Blonde ne put réprimer un

grognement de surprise, qui fit pouffer son amie, aussi

rieuse qu’elle. Elles étouffèrent leur fou rire. Elles se

hâtaient, faisant attention de ne pas faire craquer les grosses

planches du parquet, lorsque l’imposante porte blanche

s’ouvrit. Elles étaient prises en flagrant délit.

— D’où venez-vous, à cette heure ?

La surveillante s’approcha, très en colère, et d’une voix

tonitruante à réveiller tout Smolny, leur lança :

— Et parfumées en plus ! Suivez-moi immédiatement,

mesdemoiselles !



11

Libre ! Elle se sentait aussi libre que les mouettes qui

tournoyaient sur la Volga, autour du bateau.

Les événements s’étaient précipités. Sermonnées par la

surveillante, privées de déjeuner, convoquées l’une après

l’autre en haut lieu, les deux jeunes fugueuses encouraient

un renvoi immédiat. Quelle ne fut pas la stupéfaction de

Blonde lorsqu’elle découvrit, ce matin-là, la personne assise

en face de la directrice.

— Tante Isabelle ? Mais… tu t’es couchée si tard…

— Je ne me suis pas couchée, ma chérie. J’avais une

autre priorité. Prépare ton sac, je t’emmène.

— Je suis renvoyée ?

Blonde était mortifiée. Elle se tourna vers la directrice,

s’emporta :

— Vous m’avez cloîtrée parce que je tenais à assister à la

représentation d’une danseuse exceptionnelle, ma propre

tante ! Je suis châtiée, répudiée sur des rumeurs, des

jalousies, de la médisance ! Mais ne chassez pas Iouliana

Gueorguievna ! Vous m’entendez ? Ne la sanctionnez pas !

Elle n’y est pour rien. Elle m’a chaperonnée afin de me

protéger, elle l’a fait à contrecœur.

— Modérez-vous, Blondine Raffaëlovna. Cessez cet

esclandre, le dernier, du reste, que vous vous permettez au

sein de notre respectable maison. Vous n’êtes pas

« répudiée », ma chère enfant. Votre famille vous retire de

Smolny. C’est différent. Et… c’est préférable. Votre

présence…

— Ma présence était gênante, n’est-ce pas ? Mes résultats

l’étaient moins, je suppose.

— Effectivement. Vous étiez l’une des fiertés de notre

établissement, quoi que vous en pensiez. C’est la raison

pour laquelle vous n’êtes pas renvoyée. Disons que des



circonstances familiales vous obligent à nous quitter. C’est

ainsi que nous présenterons les choses. Vous serez la

bienvenue lors de nos fêtes, Blondine Raffaëlovna. Un jour,

peut-être, reviendrez-vous nous donner un concert ?

— Je suis désolée, murmura Blonde, émue.

Elle se tourna vers sa tante :

— Mes parents vont être tellement déçus…

— Non, je suis ici avec leur consentement.

 

Plus tard, dans la cour d’honneur, elle se retourna une

dernière fois sur ce qui avait été sa maison, sa vie, durant

ces quatre dernières années. Des sentiments mitigés

accaparaient son esprit. Adieu les punitions et les silences,

adieu l’humidité et l’eau glacée, adieu les règles

astreignantes, l’uniforme et le tablier, le lit étroit et

inconfortable, tout ce dressage qui avait tenté de la modeler

et d’en faire une icône digne d’un haut dignitaire de

l’empire. Mais adieu aussi les bals à la cour, et ce faste

auquel elle n’était pas insensible, adieu surtout le diplôme

de sortie… Tout ça pour rien, songea-t-elle.

Le sentiment de liberté viendrait plus tard.

A l’instant où la porte se refermait sur elle, elle se dit que

malgré tout, elle y avait passé de bons moments. Et

Iouliana ? La reverrait-elle ? Elles s’étaient juré de s’écrire

toutes les semaines, quoi qu’il advienne. Selon son vœu, et

grâce à la requête d’Isabelle, son amie n’avait pas reçu de

blâme.

Elle émit un lourd soupir, porteur d’émotions

contradictoires. La page de Smolny était tournée. Qu’est-ce

qui l’attendait au-dehors ?

Installée dans le coche, aux côtés de sa tante, elle la sonda

de son regard pénétrant.



— Bien. Raconte-moi maintenant. Hier soir, mes parents

ne m’ont rien laissée entendre concernant un retrait éventuel

de Smolny.

— Après votre départ, j’ai discuté avec eux. Je voyais

bien que cela n’allait pas.

— Tu avais deviné…

— Que vous vous étiez sauvées ? Oui, répondit-elle avec

un sourire entendu. Depuis ma visite dans votre grande salle

d’apparat… L’impossibilité de se parler ouvertement sans

un garde-chiourme à l’écoute, te voir enfermée entre ces

murs… Te sentir isolée, malheureuse… Tu es comme moi,

ta sensibilité, ton désir de liberté ne s’accordent pas avec

une éducation trop stricte et pesante. Je suis passée par là.

— Que lui as-tu dit, exactement, à la directrice ?

— Que ma nièce ne resterait pas une minute de plus, tout

simplement.

— Je t’adore !

— Nous sommes de la même veine, non ?

 

Le dimanche des Rameaux était appelé « dimanche des

Saules » dans la religion orthodoxe. Les fidèles allèrent

bénir des branches de saule lors de l’office, avant le

traditionnel poisson sur la table dominicale. Les spectacles

en russe étaient interdits pendant le carême, et la plupart des

salles fermées. Pendant ses premiers moments de liberté,

Blonde accompagna Isabelle au théâtre Michel, où se

déroulaient des pièces françaises. Suivirent les processions,

le festin de Pâques, le sacro-saint échange des œufs et la

merveilleuse surprise de la présence de Iouliana, qu’elle ne

croyait pas revoir de sitôt. Invitée par les parents de Blonde,

elle avait obtenu une permission pour la fête.

 



Le séjour d’Isabelle permit un fabuleux voyage. La tante

désirait se rendre à Moscou, pour les ballets du théâtre

Bolchoï ; Katia, pour rencontrer son frère, dont elle

déplorait la froideur. Raphaël organisa le déplacement.

Blonde partagea l’aventure.

Confortablement installées dans leur wagon rehaussé de

boiseries, le samovar fumant toujours prêt pour le thé, elles

eurent le temps, durant les longues heures que durait le

trajet en train, de découvrir la campagne.

— J’aime mieux la Russie aujourd’hui, lui confia

Isabelle.

— C’est normal, tante Isla, tu as tant souffert, jadis.

— C’est autre chose. Voyager à travers la Russie permet

de la percevoir plus profondément, de la sentir, de la

respirer.

Sa tante avait raison. Hormis le lac Onega, Blonde n’avait

pas effectué de long voyage depuis leur arrivée. Elle était si

jeune alors, elle n’en gardait que des images de neige, de

rêves, d’endormissement, de somnolence. Aujourd’hui, le

halètement inlassable de la locomotive et la joie de se sentir

enfin libre tenaient ses sens en éveil. Les pavots

pigmentaient les champs. Le printemps explosait dans une

profusion de fleurs.

 

L’orgueilleuse forteresse du Kremlin enserrait la ville. La

citadelle majestueuse et silencieuse, aux murs crénelés, sur

les bords de la Moskova, semblait sortie des contes des

Mille et Une Nuits, et plus vraisemblablement des rêves

flamboyants d’Ivan le Terrible. Les pas de Blonde la

conduisirent d’abord derrière le Kremlin, dans un labyrinthe

de ruelles tortueuses et tranquilles, loin du brouhaha du

commerce. Elle était porteuse d’une lettre de la part de

Iouliana pour sa famille.

Les maisons se ressemblaient, ornées de colonnes et de

portiques, peintes de couleurs gaies. A Moscou,



contrairement à Saint-Pétersbourg, on privilégiait le bois,

plus chaud que la pierre. Avec leurs grandes fenêtres et leur

cour plantée de peupliers argentés, ces demeures avaient un

aspect campagnard. Parfois c’étaient de véritables chalets au

milieu de parcs. Blonde jetait un œil sur les plaques de

cuivre, espérant y lire : « Maison Baranski ». Elle regrettait

que son amie ne puisse être du voyage. Sa famille habitait

derrière l’une des portes cochères soigneusement

verrouillées de ce quartier des Ecuyers, antre de la vieille

noblesse moscovite. Elle déambula longtemps. En vain. Un

cocher, en attente devant un portail, finit par apprendre à la

messagère que les Baranski avaient déménagé. Sans avoir

prévenu leur fille ! Blonde était offusquée et triste pour son

amie. Le soir même, elle lui écrivit.

Ce n’était pas vers ce vieux quartier que se dirigeaient les

regards de son père, mais vers la foule bigarrée des

différentes nationalités constituant l’Empire russe, vers les

myriades d’entrepôts et de boutiques. Moscou était la ruche

du commerce, mais aussi une mosaïque insensée de races,

de dialectes, de traditions. Chaque quartier était un monde

en soi. Il n’existait pas de plan d’ensemble comme à Saint-

Pétersbourg. Cette ville déconcertait la jeune fille.

Tandis que Raphaël vaquait à ses affaires, que Katia

rendait visite à son jeune frère, Blonde se dirigeait avec

Isabelle vers une autre artère, celle des théâtres. Le premier

jour, elles se perdirent. Le deuxième, Raphaël les dota d’un

guide russe, Igor qui les agaça très vite. Cet Igor ne cessait

de comparer les deux villes, et Saint-Pétersbourg n’était

jamais à son avantage.

— Un vrai Moscovite ne pourra jamais devenir

pétersbourgeois ! lança-t-il avec dédain. Moscou est appelée

Matouchka, notre mère chérie. Un vrai Russe est moscovite

dans l’âme, sinon il n’est pas russe. Je sais : on dit que

Moscou est barbare, tout ça à cause du souvenir d’Ivan IV,

mais Saint-Pétersbourg s’est construite de façon beaucoup

plus barbare, des milliers de serfs sont morts dans ses

marécages.



— Certes, mais les cruautés perpétrées par Ivan le

Terrible… Il y a de quoi frémir, non ? répliqua Blonde.

Dès lors, Igor et Blonde ne cessèrent de se quereller.

Isabelle, moins au fait de l’histoire russe, les écoutait avec

un sourire amusé, redoutant parfois l’empoignade.

— C’est bien vous, Igor, qui nous avez appris que ce

tyran fit crever les yeux à l’auteur de Basile-le-Bienheureux,

afin qu’elle reste unique au monde ?

Elles avaient été subjuguées par les dômes orientaux,

bulbeux, aux couleurs variées de cette église.

— Unique, c’est vrai. Il n’y a que votre Napoléon pour

l’avoir appelée avec mépris la « mosquée » !

Elle n’apprécia guère le « votre ». Ce Moscovite, plus

choqué par la remarque de l’empereur français que par les

cruautés d’Ivan IV, la considérait comme une étrangère, et

prenait un malin plaisir à la froisser.

Lorsqu’elles en parlèrent à Raphaël, au dîner, ce dernier

éclata de rire :

— Mon Dieu, je crois que je vous ai donné pour guide

l’un des plus slavophiles qui soient !

— Slavophile ? questionna Blonde.

— Pour le slavophile, Saint-Pétersbourg est une ville

officielle, où l’on côtoie les uniformes, les grandes

manœuvres, mais elle est froide, et surtout, pour lui,

occidentale. Il a une préférence pour les mœurs d’autrefois,

les institutions séculaires.

— Il est aux antipodes de ce qui agite les classes

actuellement, estima Katharina Ivanovna.

— Moscou est le bastion du sentiment national, reprit

Raphaël. Ses habitants sont bien ancrés dans les traditions.

A Saint-Pétersbourg, nous sommes encore en Europe.

Ce soir-là, Blonde prit conscience des luttes entre

slavophiles et occidentalistes, luttes intellectuelles et



amicales dans les salons et les cercles, mais capables de se

concrétiser en une véritable haine envers les libéraux, et une

antipathie extrême pour la rivale, Pétersbourg.

— Moscou est plus insolite. Mais pour moi, cette ville est

vieille, moins harmonieuse que la nôtre, moins civilisée,

répliqua Blonde avec sa spontanéité naturelle.

— Eh bien, tu parles comme une vraie Pétersbourgeoise,

ma fille ! s’exclama son père devant ses lamproies

marinées.

— N’en suis-je pas une ?

— Je crois. Smolny a fait de toi une vraie Russe. Bien.

Vous savez que je dois passer à Iaroslavl, pour le lin. La

Volga est à nouveau navigable. Le trajet le plus court est la

voie par route, mais je ne résiste pas au plaisir de vous

présenter ce fleuve fascinant. Des segments de la Volga vers

le lac Blanc sont impraticables à la navigation, et le

Marinskaïa n’est qu’une succession de canaux, de rivières,

et d’écluses en bois qui nous demanderait des semaines.

Notre trajet s’effectuera donc entre attelages et bateau à

vapeur. Dès demain, nous allons rejoindre la Matouchka

Volga.

— Et nous en profiterons, ajouta Katia qui était dans la

confidence, pour passer une nuit ou deux sur notre île du lac

Onega. Ma famille nous y attend. Le voyage n’est pas

achevé !

Dans la chambre d’hôtel moscovite, cette dernière nuit fut

agitée pour Blonde. Elle chercha en vain le sommeil. Les

sens exacerbés, son esprit voguait déjà sur l’eau. Elle était

comme en attente…
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La mouette accompagnait le vapeur. Elle le survolait,

passait d’un bord à l’autre, piquait du bec vers la surface

frémissante de l’eau, rasait les flots, troublait le calme

apparent de l’onde, s’y posait un instant, satisfaite, puis

s’élevait en un battement d’ailes, se laissait distancer et, de

façon inattendue, revenait à la hauteur de Blonde.

Joyeuse, surprenante, blanche tchaïka au cri strident. Ton

nom russe signifie également l’espoir, l’illusion peut-être,

l’attente d’un irréel… Il s’accorde à mon humeur, songeait

la jeune fille.

Les paysages paisibles des berges boisées de conifères et

de bouleaux défilaient sous ses yeux. Elle humait avec

délectation les parfums délicats qui montaient vers elle.

Senteurs nouvelles de ce mois de mai. Après ce long hiver,

une végétation de fleurs sauvages apparaissait, désordonnée,

folle et impérieuse, annonçant le réveil de la terre. Elle

ressentait une quiétude telle qu’il lui semblait impensable

qu’elle puisse s’arrêter. Par endroits, le bateau longeait des

îles bordées de sable blond. L’immensité sereine du fleuve

ressemblait à la mer. Volga, l’âme du peuple russe.

Le ciel était de ce bleu tendre et humide si caractéristique

du pays. Là, des coupoles étoilées s’élançaient vers le ciel

pour commémorer l’assassinat du tsarévitch Dimitri.

Ailleurs, les rives étaient ponctuées d’églises en bois, de

simples isbas composées de rondins, de petites cabanes de

bain. Parfois, de riches monastères surgissaient, avec leurs

murailles majestueuses. Des kremlins aux bulbes verts et

aux briques roses, blottis dans un écrin de verdure. A la

descente du débarcadère, des nuées d’enfants, des

babouchkas, des petits marchands, mais aussi des mendiants

et des infirmes témoignant de la misère, les attendaient.

A chaque escale, ils recevaient la traditionnelle bouchée de

pain saupoudrée de grains de sel. Sur la place du village,

très animée, des étals étaient érigés. Cotonnades, parures,



rubans, poteries, pains d’épices, chaussures, toiles tissées

par les paysannes. Sur des planches de bouleau, on débitait

le vin ou la soupe au chou. Blonde soupçonnait aussi toute

une fange humaine vivant au cœur des forêts, dans des abris

sans poêle, se nourrissant de pain rassis, vivant en haillons,

dans une atmosphère trop humide et néfaste à la santé.

 

Ils étaient montés sur l’un des nouveaux vapeurs

fluviaux. Ils croisaient des barges, des radeaux. Le

martèlement des roues, le roulis du wagon étaient remplacés

par les mélopées des haleurs. Attelés par des sangles, ils

remorquaient de vieux bateaux par un câble relié au mât. Ils

progressaient de quelques verstes par jour. Le buste en

avant, la chemise crasseuse, ils scandaient leur marche sur

le chemin de halage, au prix d’efforts surhumains pour se

maintenir au même pas et traîner leur lourd fardeau.

Des passagers s’étaient hâtés de les observer le long des

rambardes. De l’autre côté, face à la Volga, Blonde leur

tournait le dos, se jugeait lâche. Affligée, elle tentait de se

persuader que leur chant, si beau, était un chant

d’espérance. Ces halages à col d’homme se pratiquaient

également sur les nombreux canaux du nord de la France.

Des hommes, mais aussi des femmes, courbés comme des

esclaves, épuisés par un travail harassant. Sur la Volga, les

vapeurs avec leurs grandes roues à aubes les remplaçaient

peu à peu. Que devenaient-ils alors ?

 

Installée sur le pont supérieur, où le samovar fumait

inlassablement, distraite par le chant des bateliers, elle posa

sur les genoux le roman de Tolstoï qu’elle lisait en russe,

intitulé Guerre et Paix. Elle entendit le son de nombreuses

cloches, baignées par la fraîcheur matinale. On approchait

de Iaroslavl. Dans cette cité au commerce florissant,

développée grâce au transport fluvial des marchandises,

étaient coulées des cloches destinées à toute la Russie.



Bercée par la Volga, elle laissait flotter son esprit au gré

du paysage, du ciel diaphane, de la brise qui voltigeait avec

les mouettes, du bruissement des libellules, et des petits

peuples imperceptibles des rivages. Une sérénité profonde

l’enveloppa. Ses pensées voguèrent vers le vodianoï, évoqué

par Nania. L’esprit des eaux pouvait prendre l’aspect du

cygne ou d’un vieil homme, tantôt terrifiant, tantôt

débonnaire.

C’est alors qu’elle le vit.

De grands yeux clairs et audacieux, des mèches blondes

un peu folles, un air de noblesse dans un corps de paysan.

Etait-il remonté des classes inférieures, invisibles, qui

s’entassaient dans les profondeurs du bateau, près des

machines ?

Il restait à l’écart, un instrument de musique entre les

mains. Il l’observait sans honte. Une flamme intelligente

pétillait au fond de ses prunelles bleutées. Vêtu de la blouse

paysanne et des culottes bouffantes entrant dans les bottes,

il portait en lui une détermination, une dignité étrangères,

lui semblait-il, aux moujiks qu’elle avait croisés. En dépit

de son modeste rang, il ne détachait pas son regard de la

ravissante tête blonde, de ce corps de jeune femme à la

grâce juvénile.

Deux yeux noirs et profonds le sondèrent, il en frissonna.

Elle ressentit un trouble joyeux, des sensations inconnues, et

lui offrit un sourire exquis.

— C’est un luth ?

— Non, une balalaïka.

Le jeune Sergueï remontait lui aussi vers le lac Onega. Il

venait de Fedoskino, non loin de Moscou. Il y apprenait le

métier des boîtes laquées, des miniatures peintes, heureux

d’échapper au travail dans les étuves de Moscou, que

subissait un de ses cousins. Il avait migré, ainsi que de

nombreux paysans, et rentrait pour les moissons dans son

village, sur une île voisine de celle de la famille de Katia.



Tandis qu’ils se parlaient, oubliant l’un et l’autre les

différences censées les tenir à distance, un changement

incompréhensible, foudroyant, se produisait en elle.

Quelque chose tressaillait dans sa poitrine. L’amour venait

de la surprendre.

— Je travaille à la fabrique de la famille Loukoutine.

— Vous êtes bien loin de votre village.

— Je n’ai pas voulu rester. Il n’y a pas d’avenir dans les

îles. Un jour, je suis tombé amoureux de l’une de ces petites

merveilles d’élégance. C’était une tabatière. Aujourd’hui,

nous fabriquons des coffrets à allumettes, des porte-cigares,

des boîtes à thé ou à bijoux, des écrins pour les dames ou

pour le bureau. Le prestige de la fabrique Loukoutine a

dépassé les frontières de la Russie, ajouta-t-il avec fierté.

Elle est imitée, et des s…

Il faillit dire « serfs », il se tut un instant, et reprit :

— De simples paysans ont déjà ouvert leurs propres

ateliers. J’ouvrirai le mien, un jour, fit-il avec confiance.

C’est peut-être très ambitieux, mais je désire devenir un

miniaturiste réputé, et peindre sur laque des troïkas, des

personnages de nos contes et légendes.

— Vous avez raison, Sergueï, et je ne doute pas que vous

y arriviez. Ce doit être un art très difficile, c’est tellement

minutieux.

Je lui parle comme si nous nous connaissions depuis des

années. Tout le monde est descendu du bateau, et nous

restons là, tous les deux. Que m’arrive-t-il ?

— Comme toute technique artisanale, Blondine

Raffaëlovna. Différentes étapes sont nécessaires à leur

fabrication, avant même de commencer à les décorer et les

peindre.

Il changea brutalement de sujet. Il en avait assez dit sur

son art.



— Pourquoi habitez-vous Saint-Pétersbourg si votre père

est si souvent à Moscou pour ses affaires ?

— Il y a des milliers de tisserands dans les fabriques de

coton de Saint-Pétersbourg, et Katharina Ivanovna, ma…

mère, est de Saint-Pétersbourg. Et vous, pourquoi remontez-

vous ?

— De nombreux ouvriers et artisans travaillent l’hiver en

ville, et retournent passer les trois mois d’été dans leur

village natal. Je n’y échappe pas. On a besoin de bras, l’été,

pour cultiver la terre.

Ils se regardèrent longtemps, jusqu’au trouble. Il fallut

pourtant se séparer. S’étaient-ils trop parlé ? Sergueï

craignait-il d’avoir outrepassé les règles de la bienséance ?

L’avait-il déjà oubliée ? N’avait-elle été, pour lui, qu’un

instant imprévu et distrayant dans sa vie de jeune artisan ?

Elle ne le revit pas jusqu’à la descente du bateau. Ni après.

Il restait du chemin à faire.

Elle retrouva l’île Kiji avec un plaisir d’autant plus vif

qu’elle y revenait en famille. A son tour, elle servit de guide

pour sa tante. Mais à chaque croisement, à la porte de

chaque isba aux fenêtres festonnées de jolis chambranles,

près des bains au bord du lac, et derrière chaque

construction de bois, son cœur s’emballait. Elle espérait et

redoutait de le voir. Un seul regard sur le bateau avait suffi à

transformer sa vie. Puis elle se traitait d’idiote. Sergueï

n’était pas du village.

 

Elle le revit pourtant. Le soir, à la fête. C’était bien lui,

avec sa figure volontaire et audacieuse, sa mèche blonde

balayant son front, et son regard bleu azur. Lui, avec sa

blouse paysanne qui flottait sur son torse musculeux. Il était

beaucoup plus âgé qu’elle. Comment ne l’avait-elle pas

remarqué sur le bateau ? Il devait avoir dans les vingt ans.

Elle n’en avait pas quinze. Il faisait partie du groupe de

jeunes musiciens. La chanteuse qu’ils accompagnaient



n’était autre qu’Ania. La jeune fille la salua, très

respectueusement, avant de tourner le dos.

Durant la soirée, pendant la pause des jeunes artistes,

Blonde s’approcha de Sergueï. Il ne la quittait pas des yeux,

mine de rien, tout en conversant avec ses amis. Elle lui

demanda de jouer la romance de Glinka qu’elle aimait tant.

Et de lui montrer les notes.

Plus tard, elle allait se rappeler qu’elle l’avait sans doute

aimé à cet instant précis où ses doigts avaient guidé les siens

sur la balalaïka.

Elle n’avait connu à Smolny que les polkas, les

contredanses mesurées et classiques. Ces danses offertes par

les villageois aux invités du maître étaient autant de chants

d’amour à la Russie. Difficile d’imaginer que les paysans

puissent être tenus dans une soumission par le régime des

tsars. A l’opposé des ténèbres, les danses manifestaient une

joie de vivre, une fraîcheur, une drôlerie étrangères au

milieu bien corseté du grand monde. Et même si la musique

était parfois grave, elle exprimait à la fois une joie suave et

une douleur ancestrale. Certaines danses imitaient, en se

moquant, les belles manières cérémonieuses des citadins et

affichaient un comportement un peu guindé qui d’un coup

se brisait pour faire éclater la nature plus simple des

villageois. La séduction était dans les regards charmeurs

mais non vulgaires, le sourire et la fantaisie, la virtuosité des

pas. Le port de tête montrait une retenue dans les

sentiments.

Au-delà de leurs travaux des champs, après la longue

période de gel, d’isolement et d’artisanat, c’était le temps de

la récréation. Grisés par les rires qui fusaient, les chants, les

cruches de kvas, les piétinements, les couples tournoyaient.

Chacun à sa guise, sans contrainte autre que celle de son

plaisir. Danses paysannes, danses cosaques, elles rivalisaient

de gaieté, de rapidité, de cris et de rires. Scandées, elles se

brisaient, s’effilaient, se recréaient, exprimant une diversité

de sentiments, évoquant souvent des idylles. La fièvre

s’emparait de tous. Les spectateurs ne restaient pas de



simples spectateurs. Pris par la frénésie, ils se jetaient dans

les rondes.

Jamais encore Blonde n’avait vu de tels jetés, de tels

déboulés, de tels bonds.

Ça, elle ne sait pas faire, la Smolianka, songea Ania.

Soudain, un sentiment horrible lui laboura la poitrine.

Sergueï venait de lâcher son instrument, et tandis que

d’autres le relayaient à l’orchestre, avec fougue, il attrapait

Blonde par la taille et l’entraînait dans une danse. Enivrée,

inconsciente du chaos qu’elle provoquait chez Ania, Blonde

ne refréna plus la joie incommensurable qui s’emparait de

son être et lui rosissait les pommettes.

Sergueï était bouleversé lui aussi. Bouleversé par ce petit

bout de femme irradiant de grâce. Il était décidé à ne plus

lâcher cette main fine et fragile qu’il sentait dans la sienne.

Ils riaient avec les autres, mais ils n’étaient que deux. La

foule autour d’eux n’existait plus. Ils en oubliaient que, dans

un village, le moindre geste est épié, commenté, jugé. Ania

surtout les observait. Des pensées inquiètes et douloureuses

balayaient son esprit, voilaient son âme.

Serrée contre Sergueï, étourdie de plaisir, Blonde ne

savait plus si la cause de son émoi était la présence du jeune

homme, les danses, les chants, l’irremplaçable parfum de ce

soir sans fin ou cette douceur exceptionnelle… Mais Dieu

que la vie était belle !



13

— On ne va pas te raser le front ! lui annonça le

fonctionnaire. Tu es chanceux, Oliaguine.

Amusé, Sergueï nota le crâne prématurément dégarni du

serviteur de l’État. Ce roturier le toisa de cet air supérieur

que lui autorisaient ses aspirations et son ascension

progressive dans l’échelle des hiérarchies, le Tchin. Cette

institution permettait l’accès à la noblesse après une course

aux honneurs, aux privilèges, aux rubans, qui pouvait durer

toute une vie.

Il lui remit le précieux document.

Sergueï échappait à l’armée. En cette année 1874, le

service militaire était allégé de sept ans, mais le tirage au

sort était supprimé. Des dispenses, seules, permettaient de

se soustraire aux quatorze années obligatoires. Sergueï était

orphelin et, fils de veuve, il était dispensé.

Par décence, il réprima le cri de joie qui montait du

tréfonds de son être, remercia avec déférence le jeune gradé

de la bureaucratie et s’échappa avec un soupir de

soulagement.

Volia ! s’écria-t-il en lui-même. Volia, qui signifiait à la

fois « volonté » et « liberté », était pour le jeune homme le

plus beau mot de la langue russe.

Il s’était astreint aux démarches nécessaires. Sa pugnacité

l’avait remporté. Il tenait entre les mains la fameuse formule

magique : « Dispensé ». Partir, quatorze ou vingt et un ans,

c’était reculer d’autant son apprentissage et renoncer à ses

ambitions de créer la « fabrique Oliaguine ».

Installé sur l’avant du bateau qui le ramenait vers son île,

au centre du lac Onega, Sergueï contemplait l’immensité qui

l’entourait. Il sourit. La vie était étonnante. Hier encore, il

maudissait son beau-père parce qu’il ne l’avait jamais

reconnu. Aujourd’hui, il pouvait le remercier pour cette

même raison. Son manque d’amour le dispensait du service.



Il serait furieux lorsqu’il l’apprendrait. Cet homme imposé

en nouvelles noces à sa mère était odieux. Le mariage de sa

mère avec son vrai père, Mikhaïl Oliaguine, était

indissoluble, l’unique devant Dieu et la religion orthodoxe.

Elle restait sa veuve, et lui, l’orphelin. Le beau-père de

Sergueï ne l’avait pas adopté – il avait six ans à l’époque –

ni considéré comme un fils. Cet enfant d’un autre était,

selon lui, une charge dont il fallait se délester.

Ils s’évitaient aujourd’hui. Cela valait mieux car Sergueï

se sentait capable de le tuer un jour, pour tous les coups

reçus et les humiliations subies par sa mère. Cette dernière y

était tellement accoutumée qu’elle ne songeait plus à

formuler la moindre plainte. Mais lui, Sergueï, cela le

rendait malade. Son éternel fichu bariolé sur les cheveux,

confinée dans ses peurs et ses renoncements, sa mère était à

la fois une enfant puérile, spontanée, et une babouchka

naïve et excessive, aux yeux éteints, qui se remplissaient de

larmes à la moindre contrariété.

Il imagina sa joie. Elle redoutait de le voir disparaître

comme avait disparu, jadis, le seul homme qu’elle eût aimé.

Elle craignait de le savoir bringuebalé de caserne en caserne

dans des provinces éloignées, envoyé sur quelque front

inconnu pour y mourir, ou revenir trop tard, et assister,

vieilli, désabusé et solitaire, aux funérailles de la seule

femme qui l’avait guetté fébrilement soir après soir.

 

Il songeait à cela en débarquant dans son village. Il sauta

avec allégresse sur la terre ferme. Il s’apprêtait à courir chez

sa mère afin de lui annoncer la bonne nouvelle, lorsqu’il fut

attiré par un attroupement.

Un certain nombre de paysans, silencieux, entouraient

deux d’entre eux. Ils les écoutaient, religieusement, comme

s’ils fussent des envoyés de Dieu. S’agissait-il d’un prêche ?

Qu’était cette bonne parole ?

Intrigué, Sergueï s’approcha du groupe. Ces deux paysans

étaient des étrangers. Vêtus avec des caftans, ils tentaient de



ressembler aux villageois, mais ils n’en possédaient pas

l’allure. Ils restaient différents, « déguisés » en dépit de

leurs efforts. Ils étaient étudiants. Sergueï en avait déjà

croisé, de ces faux ouvriers, de ces faux paysans. Ils

sévissaient depuis des mois dans les villes et parlaient des

nuits entières de « socialisme ». Que venaient-ils faire dans

ces villages perdus du nord de la Russie ?

« Comment être utiles aux masses ? se demandaient-ils.

L’empereur nage de plus en plus dans les eaux

réactionnaires.

— Allons vers le peuple. »

Le mouvement, parti des étudiants et de l’étranger, se

répandait comme une traînée de poudre dans les milieux

ouvriers. La génération des années 1870 n’était plus celle

qui avait rêvé de l’émancipation des serfs. Elle réclamait la

chute du régime tsariste pour faire triompher le socialisme.

La passion, le romantisme se muaient en une volonté d’agir,

avec un mot nouveau : « révolutionnaire ».

Ils recrutèrent d’abord des agitateurs parmi les ouvriers.

Mais des nuées d’espions du gouvernement envahirent les

usines. Le mouvement vers le peuple changea alors de

tactique et se précipita vers les campagnes. Ses adeptes

troquèrent leurs élégants costumes contre la vareuse, la

chemise de coton et la pelisse de mouton. Ils adoptèrent la

casquette et les bottes, se dirigèrent vers la Volga ou

l’Oural, avides de répandre ces nouvelles doctrines,

d’apprendre à lire aux paysans, à écrire puis à causer.

Surtout à causer. Ils avaient beau s’accoutrer comme eux, ils

n’en détenaient pas le langage et les manières. Certains se

fixaient dans les villages, comme instituteurs, médecins, ou

abandonnaient leurs études et partageaient les métiers des

forestiers, forgerons et agriculteurs.

« Volia ! » criaient-ils, eux aussi. Pourtant, en dépit de

leur courage et de leurs bonnes intentions, ils déconcertaient

Sergueï.



Près du débarcadère, les autochtones buvaient les paroles

de ces curieux apôtres. Les deux « populistes » distribuaient

des brochures, s’exprimaient avec la verve des prédicateurs,

n’hésitaient pas à se servir de passages de la Bible incitant à

la révolte. Sergueï fut surpris par leur talent et leur aplomb.

Il s’ensuivit une grande effervescence. Un paysan faisant

prévaloir l’hospitalité russe désirait les guider vers les isbas.

Un autre, de façon plus radicale, proclamait qu’il fallait

dépouiller les propriétaires fonciers de leurs terres, qu’ils

avaient le droit de prendre ce que ces derniers possédaient

en trop. Un autre encore les contrait, et voulait les renvoyer

chez eux par le premier bateau. L’émeute pointait son nez

lorsque intervint le staroste, le chef élu du village.

— Pas de précipitation !

La voix de stentor de l’ancien fit sursauter les jeunes

étudiants.

— Vous, vous attendez là !

Il s’adressa aux villageois :

— Venez, il faut discuter entre nous. Toi aussi, Sergueï, tu

les connais mieux, tu donneras ton avis.

 

Au village, l’assemblée débattait de la situation. Le

staroste présidait la séance, écoutait les opinions de chacun.

Les étudiants absents, leurs propos perdaient de leur

emprise. La plupart des paysans étaient dubitatifs, voire

désemparés.

— Ils parlent avec un air grave, mais leurs discours, je

n’y comprends rien. On nous a maintenus en état

d’esclavage, et à présent on nous porte aux nues.

— Oui. Ces bavards nous manipulent. Ils viennent nous

pressurer.

— « Nous sommes venus vers vous, ont-ils dit, pour vous

comprendre, partager vos soucis et votre mode de vie. Pour

votre bien. Votre bonheur. » Mais que savent-ils de nous ?



Que veulent-ils ? Nous endoctriner, nous pousser à la

révolte ? Cela va donner quoi ?

 

Les préoccupations d’Ania étaient à mille lieues de celles

de Sergueï. Mais non de lui.

Elle était amoureuse du jeune artisan. Ils se connaissaient

depuis longtemps. Le père d’Ania travaillait l’hiver à la

batellerie avec le beau-père de Sergueï.

A chaque fête, tous les jeunes des environs débarquaient

des îles et des villages des bords du lac Onega.

Elle chantait, il jouait. Ils allaient bien ensemble. C’est du

moins ce qu’on leur avait dit l’été dernier. Pourquoi en

serait-il autrement cette année ? A cause de cette Blondine

Raffaëlovna ? Elle appartenait à un monde différent. Elle

n’avait rien à faire avec lui.

L’an passé, Ania avait ressenti une grande joie de vivre.

Le village ruisselait de lumières et de musique. Emportée

par le rythme des chansons et des cris, c’était elle qui avait

dansé avec Sergueï. Lors des rondes, il n’avait pas tenté

comme certains garçons de l’enlacer, mais, lors des

promenades sur les prés, il lui avait tenu la main pour

l’aider à sauter un ruisseau. Il avait poussé sa balançoire et

lui avait offert du pain d’épices. Elle avait chanté pour la

première fois avec leur petit orchestre. Vêtue de son

sarafane rouge, elle était la reine de la fête.

Cette année, il n’avait d’yeux que pour l’étrangère.

Blonde lui avait volé la vedette par son allure divine en

dansant, alors qu’elle, Ania, savait surtout chanter.

Elle se déhanchait bien, la garce, avec ses habits à

l’allemande ! songeait Ania en se rendant chez la mère de

Sergueï. Elle espérait y croiser le jeune homme. Dès que ses

besognes lui en laissaient le loisir, elle prétextait qu’elle

venait rechercher son père à la batellerie, et prodiguait à la

mère de Sergueï de multiples petits services la rendant

indispensable, comme une belle-fille.



Elle s’imagine sans doute, l’étrangère, que l’existence

n’est faite que de danses continuelles… Que sait-elle de la

vie laborieuse dans les isbas ? A-t-elle jamais dormi sans

literie comme nous autres ? Entre ces gens-là et ceux des

campagnes, il y a une frontière à ne pas franchir.

Ania avait failli le faire, on l’avait gentiment remise à sa

place. Elle ne serait jamais qu’une baba au service du

moujik. Avoir tant côtoyé Blonde le premier été lui

procurait des sentiments inconfortables. Elle mesurait leurs

différences. Sans ce début d’amitié, ces pensées l’eussent à

peine effleurée. Elle serait restée plus ou moins satisfaite de

son sort, vivant de dictons et de tâches journalières. Devant

les malheurs inévitables, on se résignait. Et la condition

humaine en était un, qui venait directement de Dieu. Son

déferlement de jalousie l’effrayait. Allait-elle vieillir aigrie

comme certaines femmes autour d’elle ? Pourtant on disait

que dans leurs îles, on vivait mieux que dans la plupart des

villages des plaines. Elle n’était pas allée voir. Elle en

voulait à cette fille qui l’avait fait sortir de son état. Elle

ressentait à présent de l’acrimonie devant l’injustice de sa

condition.

Elle n’est pas ignorante comme moi. Elle ne mange pas

de pain noir mais elle est bien nourrie de brioches, la faim

ne la fera jamais siffler dans son poing. Bien lovée dans son

lit de plumes, jamais elle ne sera traitée de pouilleuse. Elle

n’accouchera pas tous les ans, ne subira pas les coups du

mari les soirs de beuverie. Affranchies ou non, c’est pareil

pour nous autres. Elle n’aura pas le dos voûté par le labeur,

le visage renfrogné par les frustrations, les paupières

alourdies par les humiliations.

Ce jour-là, en courroux contre Blonde, Ania ne put

s’empêcher de se confier à la mère de Sergueï.

— Sergueï aurait tort de se frotter au beau monde et de se

pavaner avec une fille de marchand, déclara-t-elle en

mijotant la potée aux choux. Mais… (la mère goûta sa

recette) peut-être pense-t-il que c’est un bon parti… pour la

dot…



— Un marchand, ce n’est tout de même pas un barine
7

.

— Non, ce n’est pas un barine, acquiesça la mère de

Sergueï, qui ajouta ce qu’Ania espérait en secret : Toi, tu

serais une bonne épouse. Ecoute, ma fille, patiente encore

un peu. Quand ton père décidera de te marier, nous

discuterons. Cette alliance me conviendrait. Ton père

travaille dans notre village. Toi, tu peux t’installer chez moi.

Tu n’auras pas beaucoup de dot, ça, c’est sûr, mais tu es

modeste, tu travailles bien. Avant de sceller l’affaire avec

ton père, je dois en parler à Sergueï. Il aura son mot à dire.

Il est apprenti. Peut-être faut-il juste attendre qu’il passe

ouvrier. Attendre aussi pour le service militaire…

Ses yeux s’humectèrent de larmes. Elle soupira

profondément.

— S’il n’est pas soldat, tu auras ton mari pour toi, ma

fille.

 

En rentrant, Sergueï croisa Ania. Elle s’arrêta à sa

hauteur, persuadée qu’il allait converser avec elle. Il

poursuivit sa route, se contentant d’un :

— Bonjour, Anissia !

Il m’a appelée Anissia, même pas Ania. Je suis

transparente. Il ne fait pas attention à moi, mais un jour

viendra, oui, où nous nous marierons.

Cette honte qu’Ania éprouvait envers son père, Sergueï la

ressentait pour sa mère, avec ses yeux si tristes, et son

attitude si soumise. Ania le savait. C’est peut-être cela qui

allait les unir un jour. Sergueï était pour elle, non pour cette

petite étrangère.

Il ne pourra pas lutter contre le désir des parents et le

mien réunis. Et il m’aimera, oui, il m’aimera.

Sergueï, lui, avait déjà oublié Ania. Dans sa tête trottait le

regard de Blonde. Elle n’était pas pour lui, mais plus il se

répétait qu’un fossé incommensurable les séparait, moins il



en était convaincu. En possédant sa fabrique, il passerait de

l’artisanat au commerce, deviendrait peut-être aussi réputé

que le père de Blonde l’était dans sa branche. Il serait alors

un prétendant convenable. « Tout peut arriver » était sa

devise. Il avait eu confiance en ses capacités. Il avait

confiance en leur amour. Ils ne s’étaient échangé aucun

serment la veille au soir, mais il savait déjà qu’il l’adorait.

Elle était la femme qu’il attendait. Elle avait dû le lire dans

ses yeux, dans ses paroles, ses gestes. Tout en lui transpirait

son amour, un amour fou, immédiat, infini, qui l’avait

transporté dès leur rencontre sur la Volga. Elle ne pouvait

pas l’ignorer, et plus les heures les séparaient, plus il se

persuadait qu’elle aussi l’aimait. Peut-être ne le savait-elle

pas encore. Elle était si jeune…

Aussitôt rentré à la fabrique de Fedoskino, il lui

confectionnerait une jolie boîte laquée. Elle représenterait

une Russe en habit traditionnel. Il lui conférerait le visage

de Blonde. Ce serait son chef-d’œuvre.

 

En attendant, dès ce soir-là, il lui écrivit, et se réjouit de

savoir lire et écrire. Il avait tant de secrets à partager avec

elle ! Brusquement, il se sentit troublé. Sa main trembla sur

la plume. Non, il n’osait pas tout dire, tout avouer. Etait-il

vraiment digne d’elle ?

Lorsqu’elle connaîtrait ses origines, l’accepterait-elle

encore ?

7. Seigneur, souvent grand propriétaire terrien.
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« On l’appelle l’Eté fou. Il porte bien son nom… »

Dans sa lettre, Sergueï contait à Blonde les événements

insensés de cet été 1874.

« D’autres étudiants sont arrivés au village. Ils ont tenté

de m’embrigader dans leur mouvement. J’ai refusé. J’ai un

métier. Je respecte leurs aspirations, j’estime leur courage,

mais je pense que si chacun cherche à s’instruire, quelle que

soit sa condition, on n’aura pas besoin de révolution. »

Les pieds sur terre, Sergueï avait résisté à l’appel des

étudiants. Il voulait avant tout prouver ses capacités. Il le

désirait avec d’autant plus d’âpreté qu’il aimait Blonde.

« Mais tout s’est achevé avec tristesse. Leur présence

dans les villages éveilla l’attention et les soupçons de la

police. Etrangers aux livres, nos moujiks restèrent méfiants

envers ces « trublions ». La déception, l’incompréhension

dominèrent. Certains les donnèrent aux gendarmes. On parle

de quatre mille arrestations “d’agitateurs” opérées pendant

l’été. »

Maintenue dans l’ignorance de ces idées, à Smolny,

Blonde questionna sa belle-mère.

— Que désirent les étudiants ?

— Grâce aux différentes réformes, la société russe a

respiré plus librement, répondit Katia. Mes opinions s’en

sont trouvées rassérénées. Je suis revenue en Russie remplie

d’espoir, d’allégresse, et d’admiration pour Alexandre II

dont la grande œuvre est l’abolition du servage – ce que

désirait ardemment mon père. Mais avec les attentats contre

la personne du tsar, le processus de réformes est suspendu.

Alors que le pouvoir se durcit, un formidable mouvement se

développe parmi la jeunesse cultivée. Je crois qu’on ne

pourra l’empêcher, et le doit-on, d’ailleurs ? Par son

ouverture sur l’étranger, Alexandre a permis aux cercles

indépendants de se former. Je crains que cela ne se retourne



contre lui. La nouvelle génération est suspecte d’idées

révolutionnaires. Elles sont surtout socialistes. De

nombreuses jeunes femmes partagent ces projets

démocratiques et nihilistes.

Même des femmes, songea Blonde.

— Nihilistes…

— Oui, le mouvement social désireux de réformer

totalement la Russie fut appelé « nihilisme » par l’écrivain

Tourgueniev. Le mot est resté.

— Les nihilistes ne croient en rien, ne respectent rien, ne

s’inclinent devant aucune autorité, c’est cela ?

— Non. Ils pensent surtout que l’instruction permet

d’échapper à l’ignorance, aux préjugés. Le nihilisme n’est

pas le terrorisme.

Katia avait en tête la répression contre les décabristes.

Contre son père. Ils s’étaient révoltés pour la liberté. Ils

avaient été traités par Nicolas I
er

 comme des terroristes.

— Cela dit, la violence de la répression ne va pas les

calmer, poursuivit-elle, ni les amener à des idées modérées.

Peut-être abandonneront-ils le dessein de remuer le peuple,

il est trop imprévisible dans son comportement. Détenus,

déportés, ils risquent de s’en remettre à des nihilistes plus

violents. A des terroristes.

— Pourquoi cette incompréhension dans les campagnes ?

— Elevés dans le culte du tsar, les moujiks restent

marqués du sceau de la servitude. Leur sort, pensent-ils, est

entre les mains de Dieu. Ils ont peur du changement.

D’autant que la libération a eu ses limites. Il a fallu racheter

les terres. Et sans argent…

Blonde vivait un dilemme. Les lettres de Sergueï

s’achevaient immanquablement par une tendre déclaration.

Un matin, elle se levait, exaltée, relisait les mots d’amour,

revoyait, émue, le visage de Sergueï, sentait sa main dans la

sienne, son corps contre le sien durant les danses. Le



lendemain, dans l’agitation de Saint-Pétersbourg, elle

croisait de fringants officiers qui la saluaient, et ses joues

rosissaient. Elle en oubliait Sergueï, ou riait de ses émois.

Elle finit par se convaincre que la Volga l’avait

ensorcelée, que les danses et la douceur de la nuit opaline

l’avaient autant grisée que le regard bleuté du jeune artisan-

musicien. Eduquée dans l’antre aristocratique de Smolny,

elle ne concevait pas de s’unir à un ouvrier. Sa famille la

destinait à un avenir brillant.

Elle mit son amour en veilleuse. Elle ignorait que, depuis

la libération, de nombreux serfs s’étaient lancés dans le

commerce. Parmi les collaborateurs de son père figuraient

un ancien valet de maison et le cocher d’un prince. Elle

l’ignorait aussi.

Poursuivre ses études signifiait un séjour à l’étranger. Sa

belle-mère l’y encourageait. L’université russe avait refermé

ses portes aux femmes en 1862. Son père refusa.

— Partir seule pour Zurich… Tu n’as que quinze ans,

Blonde !

— Et Paris ? Tante Isabelle y est avec sa famille.

— A dix-huit ans, peut-être…

— Alors, je désire m’inscrire aux cours Vladimirski.

— C’est-à-dire ?

— Ce sont des cours supérieurs et privés, pour les

femmes.

— A Saint-Pétersbourg, précisa Katia.

— Si vous vous y mettez à deux ! Bien, laissez-moi

réfléchir.

« Réfléchir », pour Raphaël, homme d’action avant tout,

signifiait « prendre des renseignements sur la pertinence et

la réputation de ces cours ». En attendant, confiante sur

l’issue du désaccord, Blonde suivait avec passion les cours

de Rimski-Korsakov au Conservatoire. Son premier opéra,



La Pskovitaine, fut monté au Mariinski, grâce au grand-duc

Constantin, le frère du tsar, qui fit pression sur la censure.

Son maître devenait un grand musicien.

 

Iouliana fut reçue à l’examen de sortie de Smolny. Contre

toute attente, elle décida d’y rester deux ans de plus. On lui

octroya toutefois des permissions, qu’elle vint,

invariablement, passer aux côtés de son amie, à Saint-

Pétersbourg.

— Enseigner ! Tu désires enseigner ! Que se passe-t-il ?

Je croyais que devenir une jeune femme cultivée te

suffisait ?

— Ma famille est noble, mais n’a plus un kopeck. Elle

s’est retirée à la campagne après avoir hypothéqué sa

propriété de Moscou.

— C’est la raison pour laquelle je n’ai pu trouver la

maison de tes parents dans le vieux quartier des Ecuyers…

— Oui. Désargenté, mon père a décidé de me marier à un

banquier fortuné, à moins que je ne me reporte sur le

couvent. Je ne veux pas être dépendante d’un mari, encore

moins le subir…

— Et le couvent ? demanda Blonde avec un air mutin.

— Tu m’y vois ?

— Je plaisante !

— J’ai donc opté pour une troisième solution : apprendre

le métier d’enseignante et entrer dans la « pépinière » de

Smolny pour deux ans.

Cette possibilité était offerte aux jeunes filles moins

aisées, afin qu’elles gagnent leur vie avec honnêteté en

sortant de l’Institut. La plupart des jeunes recrues de la  «

pépinière » venaient de la section des « petites

bourgeoises ». A son tour, Iouliana voyait s’échapper le titre



de demoiselle d’honneur, et les invitations aux bals de la

cour.

— Je ne pensais pas devoir travailler un jour. Du moins

serai-je libre en sortant. Ensuite, je me rendrai à Moscou,

pour essayer de me réconcilier avec mon père.

— Le mien devient despotique.

— Il n’a pourtant pas rencontré mon père !

Blonde sourit.

— Il devient un peu trop russe à mon goût !

— Mais tu l’adores, ton père. Que se passe-t-il ?

— Son intransigeance m’effraie. Malgré mes

protestations, il refuse de me laisser entrer aux cours

Vladimirski. Il craint quelque influence néfaste.

— Celle des nihilistes ?

— Je suppose. Pour l’instant, il reste intraitable. Je vais

laisser passer l’orage, attendre un an s’il le faut, et je

repartirai à l’assaut. Tu me connais, je n’ai pas dit mon

dernier mot.

 

L’hiver revint avec ses troïkas, les chevaux résistant aux

intempéries, frangés de glace, et soufflant des jets de fumée.

Une foule massée sur les tribunes autour de cet immense

champ nacré qu’était la Neva emprisonnée sous les glaces

assistait aux courses de traîneaux sur patins d’acier. Sur la

perspective Nevski, le collet relevé, en bonnet fourré et

longue houppelande, les portiers enlevaient la glace. Ils

veillaient ainsi toute la nuit. Devant les théâtres, les cochers

patientaient en se réchauffant aux bûchers allumés sous des

pavillons de tôle.

Le temps de Noël offrit à Blonde la visite de Iouliana.

Sur leurs patins, les mains calfeutrées dans un petit

manchon de zibeline, emmitouflées sous leur chapka, les

deux amies virevoltaient avec grâce sur la nappe blanche et



scintillante. Un air vif venant du pôle leur fouettait les

pommettes. Face à la longue et haute façade du palais

d’Hiver, les patineurs évoluaient avec plus ou moins de

sûreté, tentant d’oublier la bise qui bleuissait les lèvres et

gelait le nez. Les virtuoses paradaient, voltigeaient aussi

légèrement que les flocons ; les téméraires faisaient la

course ; d’autres s’accrochaient aux chaises, s’appuyaient

au bras de plus habiles, ou glissaient côte à côte, suivis par

une discrète poudre blanche. Jeunes ou vieux, ils

s’adonnaient sans inhibition à leur plaisir. Les jeunes gens

rivalisaient de collets de castor ou de martre. C’était à qui

possédait la fourrure la plus moelleuse, la plus fournie. Sa

valeur marchande affichait le niveau de richesse de son

propriétaire.

Blonde suivait le mouvement, tranquille. Soudain, elle

heurta un patineur. D’où sortait-il ? Elle trébucha. Vêtu

d’une pelisse noire, l’homme la retint, l’empêcha de s’étaler

sur la glace. L’élégance de sa tenue tranchait avec une allure

rustique. « Un propriétaire terrien » fut sa pensée

immédiate.

Elle releva les yeux pour le remercier et se figea, glacée.

Sous la toque d’astrakan, deux yeux vides de tout

sentiment humain la fixaient avec insistance. L’homme

n’était pas laid. Ses traits étaient réguliers, mais son visage

semblait dénué de toute expression, froid, pâle, immobile,

malsain. Comme s’il eût porté un masque blanc.

Le masque de la mort, songea-t-elle.

Il ébaucha un sourire qui ressemblait davantage à un

rictus.

Peu rassurée, submergée par une bouffée d’angoisse, elle

camoufla avec peine sa répulsion. Elle s’éloigna sur la

glace, sans attendre les présentations, et sans se retourner.

Cette rencontre l’indisposait. Son cauchemar d’enfant

trottait dans sa tête et lui oppressait la poitrine. Devenait-

elle superstitieuse comme Nania ?



Elle rejoignit son amie.

— Une vraie brute, ce patineur. Il est arrivé en sens

inverse, comme s’il te fonçait dessus.

— Vraiment ?

— Heureusement qu’il t’a aidée. Tu as mal ? ajouta

Iouliana devant son air préoccupé et son souffle court.

— Non.

— Tu es certaine ?

— Tout va bien, Ioulia.

Elle lui sourit. Le malaise persistait. Elle frissonna, se

justifia :

— J’ai froid. Mes lèvres sont toutes gercées. On rentre ?

Elles montèrent dans le traîneau. Il s’élança sur la glace

dans un nuage de vapeur et de tintement de grelots.

L’homme les suivait du regard.
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On n’échappait pas aux uniformes. Dans cette ville de

garnison impériale, Blonde croisait à tout bout de champ les

habits brodés des officiers. En Russie, ces derniers ne

devaient en aucune circonstance quitter l’épée, l’épaulette,

ainsi que les décorations, croix et rubans, indissociables de

tout uniforme qui se respectait.

On ne s’en lassait pas, sans doute, car une foule de

spectateurs se pressait pour suivre la parade militaire,

réputée pour être la plus spectaculaire du pays.

 

Blonde et son amie s’installèrent de bonne heure dans les

tribunes, au milieu de la société élégante de Saint-

Pétersbourg. Après la discipline pesante de Smolny, le

moindre plaisir comblait les sens et l’esprit. Dès que

Iouliana pouvait se libérer, Blonde était heureuse de lui

offrir un peu de ces « respirations », comme elle les

appelait, qui manquaient tant à l’Institut.

Ses parents lui permettaient d’assister à la parade. Eux-

mêmes n’étaient guère friands de ce genre de

manifestations. La vie mondaine ne les satisfaisait pas,

même s’ils y sacrifiaient parfois, pour les convenances et les

relations professionnelles. Ils gardaient toutefois un œil

lucide sur la frivolité de la vie de cour, du milieu

aristocratique, du Tout-Pétersbourg, et ne se laissaient pas

absorber par ces vétilles. Sa belle-mère lui disait :

« J’aimais tendrement la grande-duchesse Hélène, j’aime

moins la futilité qui entoure la famille impériale. »

Les parents se démenaient dans leurs incohérences.

L’intégration tant désirée pour Blonde semblait une réussite.

Le départ précipité de Smolny était oublié. Les rumeurs

provoquées par quelques élèves, étouffées. Pour le grand

monde, Blonde était bien la fille de Katharina Ivanovna.

Seules la vieille Nania et à présent Iouliana étaient dans la



confidence. Raphaël et Katia craignaient toutefois – sans

oser le formuler – d’être allés trop loin. Aussi, depuis son

retour de Smolny, les recommandations ne manquaient pas.

La compagnie de Iouliana les rassurait. Ils l’appréciaient et

l’accueillaient volontiers. Un peu plus âgée que Blonde, un

peu moins fougueuse, la jeune Russe semblait avoir la tête

sur les épaules.

« S’ils te connaissaient vraiment, je ne crois pas qu’ils me

donneraient un tel chaperon », plaisantait Blonde.

La jeune fille vivait entre deux cultures. Elle pensait entre

deux langues. Elle flânait entre deux milieux, entre la

légèreté du beau monde et la profondeur de ses parents,

entre le raffinement aristocratique et la simplicité des

habitants des îles. Mais son âge, son environnement, ses

années au Smolny, tout concourait à l’éblouir, et non à

l’ériger en censeur vis-à-vis du faste et des apparences.

 

Les détachements de tous les régiments de la garnison de

Saint-Pétersbourg s’alignaient pour la parade. Serrées l’une

contre l’autre sur la tribune, comme le restant de

l’assemblée, Iouliana et Blonde admiraient la majesté de

l’ensemble, les couleurs bariolées, les bonnets de fourrure,

les panaches mouvants, les parements verts, bleus ou

rouges, les épaulettes à franges des officiers supérieurs.

De nouveaux soldats arrivaient sans cesse, se plaçaient en

colonnes. Tous blonds, ou tous bruns.

Blonde s’en étonna auprès de son amie.

— Regarde, Ioulia. On les classe selon l’aspect

physique ? Je n’avais encore jamais remarqué !

— Oui. Ils sont affectés selon leurs couleurs de cheveux,

la barbe, la stature. Les tsars ont toujours privilégié une

belle harmonie. Le tableau est joli, non ? Cela fait partie de

la magnificence de la parade. Elle est régie de façon très

stricte. Du temps de Nicolas I
er

, la moindre faute pendant la

parade était punie du fouet et de la mort.



— Comment sais-tu cela ?

— Mon frère aîné est officier à Moscou.

Les conversations bruyantes, les salutations laissèrent la

place à un murmure confus, puis à un silence religieux

lorsque les militaires, disposés selon leurs escadrons,

s’immobilisèrent. Seuls quelques chevaux remuants et

robustes se permirent encore de s’ébrouer.

L’hymne « Dieu protège le tsar » retentit à l’instant précis

où l’empereur fit son entrée sur un superbe alezan. Il passa

au petit galop devant ses soldats, échangea des salutations.

Une salve retentit, les troupes s’ébranlèrent. Les cosaques

étaient en tête du défilé. Suivirent les régiments d’infanterie,

d’artillerie. On entendit enfin le piétinement bien

caractéristique de la cavalerie. Des rangées serrées de

croupes se détachèrent les unes après les autres de la

poussière. Des pur-sang anglais aux peaux lisses et

musclées, des bais bruns déferlèrent, dans un grondement de

sabots. Des naseaux combatifs affrontèrent les tribunes. Le

cœur des deux jeunes filles battit à se rompre. Ils

s’arrêtèrent brutalement, piaffèrent, amorcèrent une courbe

et s’éloignèrent au son des trompettes. La parade était

splendide.

Les hussards à la vareuse vermillon brodée d’or, au

dolman blanc à fourrure noire accroché sur l’épaule, avaient

fière allure. Soudain, Iouliana émit un léger cri et secoua la

main de Blonde.

— Regarde ! N’est-ce pas ton beau militaire ?

— Qui ?

— Celui du théâtre Youssoupov… Tu ne vas pas me dire

que tu l’as oublié !

— Si…

Blonde était sincère. La vision passa comme l’éclair.

A peine eut-elle le temps d’apercevoir le bonnet de fourrure.

L’officier des hussards avait disparu.



 

Le jour des Rois, le 6 janvier 1875, eut lieu, comme

chaque année, la bénédiction des eaux de la Neva. La ville

fut en effervescence. Le canal de la Moïka, où vivait la

famille de Blonde, était proche du palais d’Hiver. De chez

elle, elle entendit les premiers échos des festivités. Iouliana

était rentrée au Smolny.

Blonde sortit avec Katharina Ivanovna et se dirigea vers

les quais de la Neva. Le premier service divin, dans la

chapelle impériale, était achevé. Les deux femmes

aperçurent le tsar en grand uniforme, escorté de sa famille,

des officiers et de superbes soldats habillés à l’ancienne. Le

clergé, vêtu de brocart d’or et d’argent, les précédait. Un

cortège diapré s’ébranla, emprunta la rampe couverte de

tapis et se dirigea vers le pavillon construit sur la Neva. Un

prêtre agitait l’encensoir, récitait des prières. On entonna le

Te Deum. La foule des anonymes assistait à la cérémonie,

tête nue pendant ce service, malgré le froid intense. Les

canons tirèrent leurs salves d’honneur.

— Je rentre, annonça Katia. Le temps est glacial.

— Je reste un peu.

— Ne prends pas froid, surtout.

— Promis, mamouchka.

Une brèche avait été ouverte dans la glace, et chacun,

tour à tour, y puisait de l’eau bénite. Sous les fenêtres du

palais d’Hiver, des guerriers, des cavaliers cosaques et

d’autres régions éloignées de l’Empire, semblaient sortis

tout droit d’un Moyen Age fastueux et élégant.

Blonde s’attarda jusqu’à la fin de la cérémonie. Ses

doigts picotaient en dépit des gants et du manchon. Le froid

lui contractait les épaules. Elle reprit le chemin de la Moïka.

Elle entendait à présent des rires de militaires, face au palais

d’Hiver. Elle accéléra le pas et perçut alors une présence à

ses côtés.



— L’an prochain, je vous emmènerai, dit l’inconnu, en

français. Vous assisterez à la cérémonie d’une fenêtre du

palais, bien au chaud.

Elle s’arrêta, stupéfaite, se tourna vers l’effronté et le

toisa, avec une impertinence étrangère aux jeunes filles de

sa condition. Son visage s’éclaircit. Le hussard avait

vraiment belle allure dans sa tenue d’apparat.

— Vous m’emmènerez ? Voyez-vous cela, vous ne

manquez pas d’aplomb !

— Vous m’y accompagnerez en qualité de fiancée !

Elle se tut un instant, soufflée, et répliqua d’un ton fâché :

— N’y comptez pas !

— Comment se porte l’impétueuse Blondine Raffaëlovna

Van Eyck ?

— Nous nous connaissons ? Vous avez l’audace de

m’adresser la parole sans vous être présenté ! Je ne devrais

même pas vous répondre !

Elle se souvenait très bien de lui. Comment aurait-elle pu

oublier un si beau visage ? Mais, entre leurs deux

rencontres, celui de Sergueï était venu s’interposer.

Les pommettes empourprées, elle se sentait furieuse de ne

pas dissimuler son trouble.

— Vous aviez raison, Blondine Raffaëlovna. Vous

m’aviez averti que dès le lendemain, vous auriez oublié

mon nom.

Il claqua des talons, et se présenta :

— Capitaine Dimitri Alexeïevitch Lodanov. Vous êtes

toujours en colère ?

— Au palais Youssoupov, c’est cela ? fit-elle d’un ton

faussement détaché.

— Enfin !



— Je suis méconnaissable, emmitouflée sous ma chapka.

Mes yeux, seuls, sont visibles.

— Mais quels yeux ! On ne peut les oublier, Blondine

Raffaëlovna. Ils vous percent le cœur à jamais.

— Il ne me semblait pas vous avoir donné mon nom.

— Saint-Pétersbourg est un grand village, belle Blondine.

— N’étiez-vous pas lieutenant ? lâcha-t-elle.

Elle se mordit les lèvres. Trop tard. Sa spontanéité venait

de la trahir.

— Ah, comme je suis heureux, Blondine, vous vous

souveniez de moi !

Ce bel homme au magnifique uniforme la troublait. Cette

fois-ci, elle se plut à l’écouter. Ils marchèrent longuement

dans la ville en fête. Elle oublia le froid. Dimitri

Alexeïevitch était spirituel, totalement à l’aise dans son

corps et dans l’art de la conversation. Elle se doutait bien

qu’en bon hussard, il devait, comme le lui répétait Nania,

« user de l’alcool, des cartes et des femmes ». L’attirance

l’emporta sur les préventions, qu’elle enfouit au tréfonds de

son être. Il affichait une assurance tout aristocratique, fort

de sa belle éducation au lycée impérial de Tsarskoïe Selo.

Ses yeux insouciants la charmaient.

— Pour la bénédiction, vue d’une fenêtre du palais, vous

étiez sérieux ? L’accès est autorisé à certains invités, de

façon exceptionnelle, m’a-t-on dit. Vous savez, les hauts

dignitaires de l’Empire engoncés dans leurs épaisses

pelisses et les ministres enfouis sous leurs toques jusqu’aux

sourcils !

Ils éclatèrent de rire.

— J’étais sérieux.

Elle se troubla, changea prudemment de sujet.

— Il faut être fou ou russe pour creuser des trous dans la

Neva et s’y baigner, avant d’en ressortir le corps couleur



écrevisse.

— Fou et russe, je suppose. Je ne m’y suis jamais risqué.

— Vous resterez militaire ?

— Y a-t-il carrière comparable ? N’est-ce pas la plus

illustre qui soit ?

— Peut-être.

— C’est du moins ce que pense mon père, ajouta-t-il,

désarçonné par le manque d’enthousiasme de Blonde.

— Mais vous, Dimitri Alexeïevitch, que pensez-vous ?

— Je ne sais pas, admit-il après un silence.

Y avait-il jamais songé ? Sorti cornette de l’école de

cavalerie, incorporé dans un régiment de hussards, il

semblait promu à une brillante carrière.

— Vous ne pouvez vous figurer les rudesses entre élèves

dans nos écoles militaires, les brimades infligées aux

recrues.

— Je crois que si.

Elle poursuivit, d’un ton ironique :

— Je suis une Smolianka, rappelez-vous : « port de reine

et manières compassées »…

Il s’inclina.

— Au temps pour moi, belle Blondine. Me pardonnerez-

vous un jour cette discourtoisie ?

— Je vous pardonne, Dimitri Alexeïevitch !

— Vous me redonnez vie !

— Et je vous accorde le droit de poursuivre.

— Il existe pourtant une différence avec Smolny. Chez

nous, la jeune recrue a une ambition au départ : devenir un

ancien pour fumer, boire, se faire reluire les bottes par

l’ordonnance, enfiler ses gants blancs, obtenir enfin la

permission de sortir, et mener, à son tour, la vie dure aux



novices. Heureusement, notre tsar Alexandre est moins

fanatique que Nicolas, et il y a moins d’errements et

d’humiliations dans les écoles. Je dois vous prévenir,

Blondine Raffaëlovna, je ne suis encore qu’un officier de

salon, qui se contente du plaisir vaniteux de l’uniforme, des

bals, des mascarades et de la parade, et se satisfait du

maniement du sabre. Cela dit, il paraît que nul ne me vaut

sur ce terrain.

— Il faut donc se méfier de vous, Dimitri Alexeïevitch !

— Je ne pense pas un jour user de mon sabre.

— Vous semblez le regretter !

— Qui sait ? Non, je suis joueur, certes, mais pas

duelliste.

Malin, habile avec les femmes, il jouait la franchise,

n’hésitait pas à se dévaloriser en paroles, tout en se

comportant en seigneur.

— Oui, méfiez-vous de moi, Blondine, dit-il avec son

inébranlable aplomb. D’après la rumeur, les hussards

affectionnent avant tout leurs chevaux.

— C’est donc votre cas.

— Jusqu’à ce que je croise vos yeux, voici un an au

théâtre.

Il était sincère.

— Aujourd’hui, quelles sont vos ambitions ?

— Vous plaire.

— Dimitri !

— Et recevoir le commandement d’un escadron. Gravir

allègrement les échelons, atteindre un grade élevé, être

décoré de l’ordre de Saint-Georges, comme mon distingué

père, le comte Lodanov, général de cavalerie.

— Il a dû se battre bravement pour mériter un tel

honneur.



— Oui.

Il mentait. Bien que général, son père n’avait guère passé

de nuits près d’un feu de bivouac. Il devait ses galons et sa

décoration à la chance plus qu’à un fait de courage. Il n’en

parla pas.

Blonde tenta d’imaginer la vie d’une épouse d’officier.

Sergueï s’immisça une nouvelle fois. Un contraste étonnant

existait entre ces deux hommes. L’un, d’origine modeste,

était trop heureux d’échapper aux dures et interminables

années sous les drapeaux, tandis que pour l’autre, de famille

aristocratique, la carrière militaire était prestigieuse.

— J’ai bien envie de vous enlever, belle Blondine !

Elle se revit soudain dans les rues de la ville, enfant. Elle

se mettait sur les pointes et donnait le bras avec fierté à son

père, assoiffée de ses paroles. Il lui confiait qu’une célèbre

actrice française avait été enlevée par un officier russe. Son

rêve d’enfant prenait corps. Son cœur battit à se rompre.
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L’occasion ne se fit pas attendre. Ce soir-là, les parents de

Blonde s’étaient absentés. Etait-ce le hasard ? Il se présenta

chez elle. Il avait recouvert son uniforme de hussard d’une

pelisse en peau de mouton et cuir.

La nourrice vint lui ouvrir, appela Blonde et s’éloigna

avec une mine réprobatrice.

— Je vous enlève ?

Blonde ne sut que répondre. Elle vira au rose vif.

— Rassurez-vous, ajouta-t-il en voyant son air craintif,

Blondine Raffaëlovna, nous allons juste souper aux îles.

Qu’en dites-vous ?

Blonde vivait assez librement. Elle se sentait amoureuse,

et chaque rencontre avec Dimitri la comblait. Mais son rêve

d’enfant, celui d’être enlevée par un officier russe, s’était

envolé après s’être confronté à la réalité. Elle n’avait nulle

envie d’effrayer ses parents, de les faire souffrir, de les

décevoir. Elle était bien chez elle. A moins qu’elle ne fût pas

très éprise…

— Je suis désolée, Dimitri Alexeïevitch, j’ai une visite,

mon amie de Smolny.

— Qu’elle se joigne à nous !

— Je ne sais… Vous permettez, Dimitri ? Asseyez-vous,

je reviens dans une minute.

Elle quitta l’antichambre pour retrouver Iouliana.

Nania l’attendait dans le couloir.

— Méfie-toi, ma Bielochka. Ces hussards…

Elle ne put achever. Blonde la coupa :

— Je sais, ils « usent de l’alcool, des cartes et des

femmes ». Non, Nania, ils ne sont pas tous cavaleurs et sans



parole. Et tu perds la mémoire, ma bonne Nania. Ne m’as-tu

pas prédit l’avenir avec un bel officier ?

— Oui, mais partir en soirée avec un soldat, tout officier

soit-il, est hasardeux, et risque de ternir la réputation d’une

jeune fille de bonne famille.

— Ne t’inquiète pas, Nania, lui répondit-elle en

l’embrassant, je suis prudente, et je connais Dimitri.

Iouliana lisait dans le petit salon.

— Le connais-tu suffisamment ? demanda cette dernière.

— Tu es aussi méfiante que Nania. Mais je t’assure,

Ioulia, que Dimitri est différent. C’est un homme du monde.

— Très bien.

Elles revinrent dans l’antichambre, où Dimitri perdait de

sa belle assurance, s’attendant à un refus. Iouliana prit la

parole.

— Nous acceptons l’invitation, Dimitri Alexeïevitch,

mais en ce qui me concerne, je viens en qualité de chaperon.

Blonde est jeune, et ses parents me l’ont confiée durant leur

absence, mentit-elle avec prudence.

— Parfait. Alors, mesdemoiselles, je vous enlève toutes

les deux, répondit-il sans se départir de son humeur joviale.

 

Les datchas des îles aux grandes terrasses décorées,

festonnées de dentelle en bois de Carélie, étaient fermées

pour l’hiver, mais une multitude d’auberges et de maisons

de thé s’y nichaient, attendant les citadins en mal de plaisirs.

Nombreux étaient ceux qui traversaient la Neva pour se

rendre de l’autre côté, vers la forteresse ou les autres îles, en

traîneau ou à pied, et revenaient dès la tombée de la nuit à la

lueur des torches et des brasiers allumés par les veilleurs de

nuit.

Les deux amies étaient vêtues de pelisses de satin

doublées de zibeline, les mains glissées dans leurs



manchons ouatés. Elles montèrent dans le traîneau qui les

attendait. Elles enfouirent leurs pieds dans une chancelière

en peau d’ours.

Avec des gestes délicats et protecteurs, Dimitri les

emmitoufla sous des peaux de loup.

Un train de troïkas et de petites lanternes filait sous un

ciel ambré, pailleté de neige, drainait de la poussière

argentée et sonnait gaiement. Iouliana était aussi ravie que

Blonde, mais à leur plaisir se mêlaient des sentiments

confus de faute, de transgression, et de peur à l’idée de

s’être aventurées à la légère. D’autres jeunes officiers, du

même escadron, tous aussi bruns et sveltes, se joignirent à

eux. Dimitri leur présenta son meilleur ami, Piotr, sous-

lieutenant dans le même escadron.

— Puis-je prendre place près de vous, Iouliana

Gueorguievna ?

— Avec plaisir, répondit la jeune fille en rougissant.

— Ne m’avais-tu pas dit que les hussards méritaient leur

mauvaise réputation ? chuchota Blonde à l’oreille de son

amie.

— Chut, on oublie pour l’instant. Demain, je rentre à

Smolny.

— Place, place ! criaient les cochers.

Ils arrivèrent à l’auberge dans un concert de rires, de cris,

de crissements de glace et de tintements de grelots.

Au samovar fumant, ils préférèrent le vin de champagne

de la Veuve-Clicquot et, devant les flambées bienveillantes,

ils se partagèrent des assiettes de caviar, de filets de hareng.

Les deux hussards rivalisaient de prévenance à leur égard.

Dimitri n’avait d’yeux que pour Blonde.

Le col de son uniforme était ouvert négligemment et lui

ajoutait un charme supplémentaire. Il croisa son regard.



— Sous Nicolas I
er

, un seul crochet du col dégrafé, et

j’eusse été dégradé et envoyé en Sibérie ! Et sous Pierre le

Grand, il fallait se faire couper la barbe, sinon on était

accusé de traîtrise, et ce n’était plus la barbe seulement

qu’on vous coupait, mais parfois la tête. Cela dit, notre

empereur imite un peu trop Pierre I
er

.

— Ne me dites pas que notre tsar… Non, je l’ai approché

à Smolny, c’est un homme doux !

Il éclata d’un rire chaud qui se communiqua à

l’assemblée.

— Pierre réclamait aussi que l’on coupât la longueur

excessive des habits masculins et féminins, et il s’occupait

lui-même de fixer le nombre de boutons. Eh bien,

aujourd’hui, Alexandre est surnommé le « tailleur

militaire » : il change sans cesse le nombre de boutons

devant figurer sur nos vestes, la coupe de nos habits, le

modèle des franges et des décorations sur nos épaulettes.

Nous passons notre vie à transformer nos tenues.

— C’est peut-être aussi bien que de faire la guerre !

Le vin ne tarissait pas, il excitait les convives. Quelques

conversations dévièrent, aussitôt relevées par la présence de

leurs compagnes de qualité. Ce soir-là, ils n’étaient pas avec

des filles, mais avec des demoiselles. Aucune attitude

licencieuse ni de vulgarité dans les propos. Mais d’autres

militaires prirent place à d’autres tables, avec, en tête, leurs

trois sujets de prédilection : l’alcool, les chevaux et les

femmes. Ils n’hésitèrent pas à employer des expressions

grossières, et forcèrent sur le champagne et la vodka.

L’atmosphère commençait à être surchauffée. Dimitri, de

son côté, désirait laisser une autre impression à Blonde. Il

s’apercevait, un peu tard, que ce n’était peut-être pas le bon

endroit pour donner de lui une image gratifiante. Il buvait,

lui aussi, mais avait pour principe de s’arrêter avant de

tituber. Il ne suivait pas les autres dans leurs beuveries.

— Je suis désolé.



— Je croyais que l’ivrognerie était l’apanage des

malheureux, des pauvres gens.

— Nullement. L’ivrognerie des maîtres est simplement

plus bruyante.

Face au joueur de balalaïka, le reflet de Sergueï passa

comme une ombre devant les yeux de Blonde. Son amour

lui avait paru gigantesque. Puis démesuré, déraisonnable.

Trop étouffant pour ses quinze ans.

Les serviteurs donnaient des « Votre Excellence », « petit

père » ou « barine » avec déférence et courbettes. Certains

officiers en profitaient pour faire étalage de leur noblesse.

— Ces moujiks sont sales, commenta l’un d’eux, ils ne

quittent jamais leurs tuniques graisseuses en peau de

mouton.

— Même pour dormir ?

— Oui, ils la gardent sur eux, de jour comme de nuit.

— Mais ils vont aux étuves ! riposta Blonde.

— Une fois la semaine, ce ne doit pas être suffisant.

— Sergueï, lui…

Elle s’arrêta, les pommettes empourprées.

— Qui est Sergueï ? s’enquit Dimitri, les sourcils froncés.

— Un… paysan que je connais.

— Ouf, j’avais cru avoir un rival !

Des Tziganes chantèrent pour eux. Une bohémienne à la

taille élancée, à la poitrine provocante, se mit à danser. Elle

n’hésitait pas à relever ses jupons, à dévoiler des jambes

splendides, tout en observant, la mine aguicheuse, l’effet

qu’elle produisait sur la gent masculine. Ses gestes étaient

très sensuels. Elle tenta d’entraîner Dimitri, qui refusa. Elle

arrêta net ses déhanchements, le fixa d’un air équivoque,

visiblement décontenancée par son attitude. Le cœur de

Blonde se serra. La fille avait l’air de bien le connaître. Piotr



ôta sa veste d’uniforme et, en chemise, il fit un signe à la

danseuse. Elle lui prit la main et oublia Dimitri. L’œil

illuminé, ébouriffé et cocasse, le jeune officier exécutait des

bonds incroyables, projetant ses jambes en avant. Suivant le

rythme saccadé de la musique, l’assemblée battait des

mains, claquait des talons, poussait des cris, riait à gorge

déployée. A la fin de la danse, la Tzigane l’embrassa avec

gourmandise sur la bouche. Blonde et Iouliana échangèrent

un coup d’œil effaré.

Le regard de Dimitri n’était pas dirigé vers la danseuse,

mais vers Blonde. Elle lui rendit son sourire. Bien élevé, il

se conduisait très correctement avec elle, sans abuser de sa

spontanéité candide.

Pourtant, à partir de cet instant, elle ne se sentit plus très à

l’aise. Son cavalier le remarqua. Les flasques de vodka se

succédaient. Certains chancelaient, étaient avachis à leur

table, enveloppés dans une brume invisible d’ivresse.

Blonde ne dit plus un mot. Les sourcils froncés, elle

semblait respirer avec peine. Il croisa des yeux noirs et

perçants. Il comprit. Désireux d’épargner le spectacle d’une

orgie aux yeux chastes de sa jeune compagne, il donna le

signal du départ.

— Il est tard, repartons, voulez-vous ?

— Oui, merci, Dimitri.

Le fantasque Piotr les accompagna. Ils prirent place à

quatre dans le traîneau. Au retour, dans une nuit nordique,

un brouillard diffus, ils chantèrent, en russe. L’ami de

Dimitri était chef de chœur dans leur escadron. Il entama,

sans quitter des yeux Iouliana, une complainte ancienne,

« Cocher, ralentis tes chevaux ». Dimitri suivit. Tous deux

avaient une belle voix de ténor.

Les collerettes de fourrure étaient argentées par le givre.

Un vent hurla, lugubre. Sur la Neva transformée en

immense avenue gelée, des branches de pin indiquaient le

chemin à suivre. Les endroits à éviter étaient marqués, là où

la glace était brisée pour permettre de puiser de l’eau. Celle-



ci étant plus chaude que l’air ambiant, ces emplacements

étaient visibles, parce qu’une fumée brûlante s’en échappait.

Seuls quelques bateaux alignés le long des quais rappelaient

qu’au printemps, à la grande débâcle, la Neva se

métamorphosait en un fleuve large et puissant. Le palais

d’Hiver se fondait dans cet environnement laiteux.

A chaque fois qu’elle traversait la Neva en traîneau,

Blonde était gagnée par une légère appréhension. Etait-ce

son imagination fertile ? Elle se voyait engloutie sous la

glace. Les Russes, eux, arboraient un air tranquille. Ils ne

songeaient pas que ce sol cristallin pouvait se briser au

passage de la troïka, et se refermer sur ses passagers.

Dimitri sentit son malaise, elle lui avoua sa crainte.

— Ne t’inquiète pas, lui dit-il en la tutoyant pour la

première fois.

Il l’entoura de ses bras et la serra contre lui.

— La glace est si épaisse, ajouta-t-il pour l’apaiser,

qu’elle supporte l’artillerie lourde.

Touchée par sa sollicitude, la douceur de sa voix, elle se

sentit soudain émue jusqu’aux larmes.

— Tu pleures ?

— Le froid…

Elle frissonna. Il la serra davantage.

— Je suis heureux.

Et il avoua :

— Je craignais tant un refus, ce soir, en me présentant

chez toi.

La tempête s’était levée. Les flocons blancs

tourbillonnaient autour d’eux. Il lui jeta un regard brûlant.

Elle lui offrit son premier baiser.
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Blonde se rendit pour la première fois à Tsarskoïe Tselo,

en compagnie de Dimitri, pour les vœux de Pâques 1875. La

cour s’y déplaçait à partir de mars, comme en témoignaient

les grands poêles en faïence de Delft présents dans les

intérieurs des palais.

Ils effectuèrent en traîneau les quelques verstes qui

séparaient de la ville les résidences d’été des tsars.

Lorsqu’on quittait le centre de Saint-Pétersbourg, les

maisons étaient moins hautes, le bois se substituait à la

brique et à la pierre. Elles ressemblaient à celles de Moscou.

Sur le bord de la route se succédaient des petits palais, des

fontaines, et les bornes édifiées par Catherine II. « Village

du tsar », Tsarskoïe Selo avait bénéficié du premier

télégraphe et de la première ligne de chemin de fer.

— Voici donc la cité de notre grand poète Pouchkine !

s’écria-t-elle avec enthousiasme.

La petite ville était coquette avec ses datchas et ses

innombrables monuments.

— Je suis déjà allée à Peterhof, l’autre résidence d’été de

la famille impériale.

— Anton est cantonné en ce moment au camp de

Peterhof.

Le jeune frère de Dimitri était entré aux cadets grâce à la

faveur du monarque et à l’argent de leur père. Ce dernier

avait obtenu que ses fils soient tous deux affectés dans la

capitale russe, et non dans une lointaine petite ville de

province.

— Quel âge a-t-il ?

— Onze ans. Il sera sous-officier à treize. Anton ne rêve

que d’accéder aux grades les plus éclatants. Il espère bien

devenir colonel à vingt et, à vingt-cinq ans, inscrire son fils

aîné dans le prestigieux corps des pages, l’élite de



l’Empire… A mon avis, pour la croix de Malte, les

brandebourgs et le casque à plumes blanches de leur

magnifique uniforme de parade !

— Il inscrira son fils dès la naissance ?

— On entre dans le corps des pages à douze ans, mais on

les inscrit dès la naissance.

— Il a programmé toute sa vie comme ça ?

— Mon petit frère est mieux organisé que moi !

Ils éclatèrent de rire.

— Peterhof est digne des Mille et Une Nuits.

— Je vous promets, ma chère Blondine, plus brillant

encore !

— Impossible !

— Nous verrons ! répliqua-t-il d’un air sibyllin.

Elle s’amusait en sa compagnie. Il effleurait avec humour

et légèreté tous les sujets à la mode, mais elle n’était pas

dupe de ses « fanfaronnades à la hussarde », comme elle les

appelait. Elle impressionnait Dimitri par son mélange

d’innocence et de maturité. Elle n’avait rien de la frivolité

des oies blanches de son âge ou de ses faciles conquêtes.

Lorsque l’aplomb de Dimitri dépassait la bienséance,

lorsqu’il s’occupait trop de lui ou exagérait les amabilités

mondaines, elle n’hésitait pas à le contrer. Elle lui faisait du

bien. Dimitri sentait qu’il s’attachait de jour en jour à cette

toute jeune fille. Sa spontanéité toute française, comme il

disait, son charme, sa grâce, son délicieux petit accent

lorsqu’elle s’exprimait en russe, sa confiance en lui, tout en

elle le ravissait. Il se sentait amoureux.

— On vous a tout appris à l’institut Smolny, belle

Blondine ?

— Presque…

Elle eut un sourire espiègle.



— Seule l’anatomie, trop indécente, ne figurait pas au

programme. Au siècle dernier, Diderot déplut à la Grande

Catherine en réclamant cette matière pour les jeunes filles.

— Je comprends. De quoi se mêlait donc le philosophe

français ?

Une foule se pressait vers le salon d’apparat du palais

Alexandre. Des prêtres aux horticulteurs avec leurs paniers

fleuris, des Arabes enturbannés aux cochers en

houppelande, le personnel puis les visiteurs défilaient ainsi

vers les membres présents de la famille impériale et

recevaient un œuf pascal magnifiquement décoré.

 

Après la cérémonie, Dimitri l’emmena vers le palais

Catherine, qui s’étirait, immense et somptueux.

— Voici l’œuvre maîtresse de Rastrelli, lui annonça-t-il,

accomplie pour Elisabeth Petrovna.

— La tsarine aux mille cinq cents robes ! Ses colonnes

blanches et son revêtement bleu azur me rappellent la

cathédrale Smolny.

— Rien de surprenant, c’est le même architecte ! Ma

tendre Blondine, je vous ai promis plus brillant. Ici se niche

l’une des merveilles du monde…

Intriguée, elle se laissa conduire à l’intérieur, dans une

enfilade de salles décorées en style baroque. Des parfums

rarissimes, différents à chaque pièce traversée, s’exhalaient

des « boules de neige » présentes dans de grands vases. Ce

labyrinthe à la décoration opulente ne l’éblouit pas outre

mesure. Sans doute s’était-elle habituée au faste russe.

Pourtant, elle resta bouche bée en pénétrant dans le

« cabinet d’ambre », stupéfiée par la magnificence de la

pièce. Une mosaïque d’ambre aux tons chauds, blonds, ocre,

dorés revêtait les murs et le plafond.

— Je peux vous jurer qu’aucun pays en ce monde ne

possède telle merveille !



— Je vous crois, Dimitri.

Il lui montra avec fierté son lycée impérial.

— Pouchkine y fut élève, n’est-ce pas ?

— Oui. Le Français fut de la première promotion.

— Le Français ? répéta-t-elle avec étonnement.

— Ses camarades l’appelaient ainsi, à cause de sa

maîtrise de votre belle langue.

— Oh, je le chéris encore davantage ! s’exclama-t-elle

dans un élan spontané.

— Je ne pourrai jamais rivaliser…

Il soupira avec coquetterie.

— Mitia !…

Elle lui offrit un sourire attendri.

— S’il vivait encore, je le provoquerais en duel !

— On l’a déjà fait, pour son malheur et le nôtre. La mère

de mon amie Iouliana le pleure encore toutes les larmes de

son corps. Le parc est toujours assailli de visiteurs ?

— Souvent, et l’empereur peine à trouver le calme et le

repos qu’il vient y chercher. Mais ce parc est aussi envahi

de policiers. Vous ne les remarquez pas. Ils sont disséminés

çà et là, derrière ces antiques tilleuls, ou assis sur un banc, et

ils guettent les badauds trop audacieux.

— Nous sommes toujours surveillés ?

— La puissance, l’ordre, la sécurité méritent quelques

sacrifices.

— Comme celui de notre liberté ? répliqua-t-elle avec

ardeur.

— Conception bien française, que celle de vouloir tout

avoir !

— J’ai du sang français dans les veines, Dimitri

Alexeïevitch !



Elle s’étonna de la fermeté avec laquelle elle venait de

revendiquer son origine.

Ils se promenèrent au bord du lac. Barques et bateaux,

cygnes et canards se côtoyaient, placides, sur les ondes. Ils

longèrent le pavillon de la grotte, puis l’amirauté.

— Le style est flamand, Dimitri ! Avec ces briques…

— Nous l’appelons la « Hollande ».

— Et ces pignons en escalier ! s’exclama Blonde avec

joie.

Elle revoyait des images disparues de sa petite enfance.

— A Lille, ma grand-mère disait : « à pas de moineau ».

De nombreux officiers se croisaient dans les allées

ratissées du parc. Elle s’apercevait à quel point la vie

militaire était faite de saluts et de garde-à-vous. Un véritable

ballet se jouait constamment entre gradés et non gradés.

Dimitri s’arrêtait à chaque pas, saluant, devisant, présentant

Blonde.

— Dimitri, vous connaissez donc tout le monde ?

— Eh bien, je crois que ma famille compte la moitié de

Pétersbourg dans ses relations.

Au retour, il l’entraîna sur un pont proche de l’église

Saint-Nicolas-des-Marins.

— « Le pont des Baisers », ma douce Blondine ! Au

moment de se séparer, on s’y embrasse.

— Vous partez ? demanda-t-elle, troublée, après qu’il

l’eut embrassée avec passion, contre le parapet de granit.

— Vous manquerai-je donc ? J’en suis heureux. Oui, je

pars avec mon régiment en manœuvres, mais je serai de

retour pour l’ouverture des bals, au palais d’Hiver. Tu m’y

accompagneras, ajouta-t-il avec une douceur qui la

transporta.



— Je ne peux y aller sans mes parents, Mitia. Et il faut

être invité…

— Tu le seras avec ta famille. Je te présenterai à mon

père. Il doit connaître ma fiancée.

Elle se tut. Un instant, un visage blond vint se calquer sur

le brun, puis s’estompa et s’évanouit. Non, c’était bien

Dimitri qui la serrait dans ses bras, qui s’engageait.

L’émotion lui ôtait la parole. A l’aube de cette nouvelle

année, Nania lui avait prédit son avenir avec un bel officier,

né sur les bords de la Neva. C’était lui, Dimitri, Mitia, son

héros de roman.

— Vous êtes jeune, je sais, Blondine Raffaëlovna,

déclara-t-il d’un ton solennel en reprenant le vouvoiement.

Nous serons fiancés aussi longtemps que vous le désirez.

Blondine, ma chère Blondine, acceptez-vous d’être ma

femme ?

 

De retour à la caserne, Dimitri n’osa toutefois avouer sa

demande en mariage à ses camarades, pour lesquels le

badinage était de rigueur. Il s’en ouvrit à son ami. La

réaction de Piotr fut brutale.

— Elle est encore trop jeune ; méfie-toi de ne pas avoir

une sale affaire sur les bras, mon ami.

— Il n’est pas question de… C’est une jeune fille très

bien.

— As-tu perdu la tête ? Toi, grand séducteur en ce

monde ! Et nos soirées, nos plaisirs, nos ripailles, notre

insouciance, tu les oublies ?

— Je sais, je t’entends déjà me dire que « le seul objet

digne d’amour doit être soi-même ».

— Pour l’heure, oui. Sois sérieux, Dimitri. Tu aimes trop

les femmes pour t’attacher à une seule. Il est encore trop tôt

pour te lancer dans une idylle sentimentale, il y a assez de



danseuses, de comédiennes et de demi-mondaines en ville

pour satisfaire tes appétits.

— Tu ne m’as pas compris, je désire me fiancer et la

présenter à mon père comme ma future femme.

— Tu es donc épris ?

— Oui.

Piotr le dévisagea.

— Quoi, tu doutes ?

— Ne t’enferme pas si tôt dans le mariage, Dimitri, tu le

regretteras. Garde cet esclavage pour tes vieux jours. Au

bord de la tombe, on supporte un tel ennui, mais tu es trop

jeune ! Et puis, méfie-toi, tu es pieds et poings liés à ta

famille avec tes dettes de jeu. Ton père autorisera-t-il un tel

mariage ?

— Lorsqu’il la verra, il en tombera amoureux, crois-moi.

Elle est belle, joyeuse, gracieuse…

— Naïve…

— N’est-ce pas touchant ? Elle est très distinguée, elle

joue admirablement du piano et cela laisse présager des

soirées musicales charmantes, qui ne manqueront pas

d’attirer tout Pétersbourg.

— Tu désires vraiment l’épouser ?

— Qu’y a-t-il d’étrange ? Elle n’est pas l’une de ces

créatures avides de mon bien. Je ne sacrifierai pas ma

carrière en l’épousant, et je ne vais pas dilapider ma fortune.

— Celle de ton père, rectifia Piotr.

— Tu en sais quelque chose !

— Oui, bon… Est-elle assez discrète pour une épouse ?

Elle a été élevée à la française, et elle est fille de…

— Marchand ? Au moins, s’exclama Dimitri, faussement

détaché, lorsque mon père se sera ruiné à payer mes dettes

et les tiennes, mon ami, nous ne manquerons pas d’argent !



Il se sentit aussitôt embarrassé de ce qu’il venait de

prétendre. Pour la première fois de sa vie, il était amoureux.

Son ami le fixa des yeux avant de lâcher :

— Je sais, tu places l’amitié au-dessus de tout.

— L’esprit de corps est notre code d’honneur. Piotr, je ne

t’abandonnerai jamais, je peux être un mauvais mari plus

tard, je ne serai jamais un mauvais camarade.

— Tant mieux. En attendant, allons prendre un peu de

bon temps !
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Ils reçurent l’invitation officielle le matin même du bal,

comme le voulait l’étiquette de la cour. Ils en connaissaient

déjà la date, ayant eu vent de la faveur qui les faisait

admettre dans le cercle restreint de l’élite qui fréquentait le

palais. Cette faveur équivalait à un ordre, chacun devait

impérativement se délier de ses autres engagements.

En cette année 1875, l’Allemagne songeait à une

deuxième guerre contre la France qui se relevait, selon

Bismarck, un peu trop vite de sa défaite de 1870. A cette

époque, pour Alexandre II, le châtiment infligé à

l’outrecuidant Napoléon III n’avait été que justice.

Aujourd’hui, il désirait calmer l’ardeur germanique devenue

dangereuse. Le tsar annonça qu’il ne laisserait pas attaquer

la France. Un froid glacial s’installa entre les deux anciens

amis, tandis qu’une embellie ôta les tensions, apaisa les

relations entre la France et la Russie. L’an 1875 fut agréable

aux Français de Saint-Pétersbourg.

Les équipages affluaient devant le palais d’Hiver

illuminé. Les favorisés conviés à ce bal descendaient les uns

après les autres, dans un cliquetis d’éperons et de

frémissements d’étoffes, arboraient noblesse et prospérité

dans leurs magnifiques atours. Accompagnée de ses parents

comme l’exigeait la bienséance, Blonde monta sur le perron

face au quai de la Neva. Ils entrèrent dans le vestibule de

marbre, suivirent d’autres invités en uniformes et robes de

bal, gravirent l’escalier d’honneur entre les haies de gardes

en cuirasse.

Blonde était émue. Ses parents, eux, n’en étaient pas à

leur premier bal.

— Aucun ne vaudra ceux de notre chère grande-duchesse

Hélène, lui dit Katharina Ivanovna. Chacune de ses fêtes

était magique. Ne sois pas intimidée, ma chérie, tu es

ravissante.



Blonde l’était, avec sa robe de mousseline blanche, une

rose piquée à la ceinture, une autre posée dans sa chevelure

blond doré. Ses épaules étaient nues, de longs gants blancs

lui couvraient les avant-bras.

— Moins que toi, Katioucha. Ta robe de velours bleu fait

ressortir tes yeux, elle te va à ravir, n’est-ce pas, papa ?

— Je suis d’accord avec ma fille, déclara Raphaël.

Personne ne peut être aussi heureux et fier que moi ce soir.

J’escorte les deux plus belles femmes de Saint-Pétersbourg.

Je suis l’homme le plus chanceux de cette terre !

Il disait vrai. Leur arrivée fut remarquée par l’assemblée

qui attendait le tsar, dans un déploiement incroyable de

parures et de pierres précieuses. En entrant dans le cadre

enchanteur de la salle Saint-Georges, aveuglée par

l’embrasement de lumière, Blonde fut prise de vertige. Il lui

fallut quelques secondes pour s’habituer au scintillement

des candélabres et des milliers de bougies se reflétant dans

les lustres.

— Que vous disais-je… chuchota Raphaël. Tous les

regards sont tournés vers vous. Je vais vous sembler bien

pâle aux côtés des épaulettes dorées et plastrons

resplendissant sur les poitrines. Pour un peu, je regretterais

ce soir de ne pouvoir endosser l’uniforme d’un officier

russe. Vos parures, mesdames, s’accordent tellement mieux

avec l’éclat des tenues militaires ! Notre démocratie

française s’octroie moins de luxe, je dois reconnaître qu’elle

y perd de l’élégance. Il manque cette magnificence en

France dans nos bals, avec nos tristes habits noirs de deuil.

— Habits de deuil interdits par l’étiquette de la cour de

Russie !

Katia baissa la voix afin qu’aucune oreille indiscrète ne la

comprenne.

— Les convenances sont ici plus sévères qu’en France.

— Certes, ces radieux ornements peuvent cacher de

lourds secrets. Partout dans ce monde, les apparences



dominent. Méfie-toi du clinquant, des flatteries et des

minauderies, ma chérie, ajouta-t-il en s’adressant à sa fille.

L’ouverture du bal était prévue à neuf heures précises.

A peine Blonde apparut-elle qu’un essaim de jeunes

hommes postés non loin de l’entrée, exhibant leur élégance,

affichant une fausse désinvolture, se pressèrent autour d’elle

pour l’inviter et retenir une contredanse.

Dimitri la guettait. Il surgit comme par enchantement.

— Désolé, messieurs, elle me les a promises…

— Toutes ?

— Toutes.

— C’est vrai, mademoiselle ? insista l’un des danseurs.

— Oui, je suis engagée, répondit-elle avec un large

sourire.

Dimitri s’avança vers elle, avec l’air victorieux d’un

officier qui vient de remporter une bataille. En dolman

rouge brodé d’or, avec ses yeux clairs et sa chevelure brune,

Dimitri était un très bel homme. Blonde frémit de plaisir.

Son cœur s’emballa.

De vieilles dames s’éventaient pour lutter contre

l’endormissement provoqué par la chaleur intense des

torchères et des lustres. Gardiennes de l’étiquette, elles

surveillaient les jeunes demoiselles d’honneur, au prestige

incontestable et au teint pâle. Parmi des compagnes de

Smolny, Blonde reconnut celle qui s’était acharnée à la

calomnier, afin d’obtenir la place tant convoitée.

Blonde l’oublia. Elle était impressionnée par la diversité

des costumes. Aux hauts dignitaires se mêlaient des

Tartares, des Cosaques, des Kalmouks aux accoutrements

insensés. Les bals masqués, ouverts à la foule encombrant

alors les galeries, ne pouvaient être plus colorés et variés.

Banalités et papotages mondains s’échangeaient. Saluts et

baisemains se succédaient dans un bruissement de taffetas,

de tarlatane ou de robes persanes. Des femmes en habit



national portaient sur la tête un diadème brodé de pierres

précieuses qui encadrait leur visage. Placé au-dessus du

front, il était particulièrement seyant sur les jeunes

personnes.

Elle ne savait ce qui étincelait le plus, de la lumière des

lustres en cristal qui chantaient au moindre souffle, de celle

des uniformes ou des étoffes féminines.

Le protocole était réglé à la seconde près. Les musiciens

installés derrière le grand buffet achevaient d’accorder leurs

instruments.

Soudain, l’hymne impérial : « Dieu protège le tsar »,

retentit. Au même instant, on ouvrit les battants en grand.

L’empereur apparut, en veste blanche à brandebourgs or et

pantalon bleu, suivi de membres de sa famille. Il traversa la

galerie entre les haies d’invités qui le saluaient avec

vénération.

Le signal fut lancé pour la traditionnelle et inévitable

polonaise. Alexandre ouvrait ainsi la danse, en conduisant,

avec une princesse, ce défilé majestueux et musical. Dimitri

saisit la main de Blonde. Ils prirent place dans le cortège,

entre habits et robes de gala. Deux par deux, les invités se

placèrent dans la procession, s’élancèrent à leur tour sur le

parquet et tournèrent à pas cadencés, à physionomies

affectées, autour de la grande salle. La promenade

solennelle serpenta au travers des galeries et salons, errant

au hasard ou à la fantaisie du tsar. Chacun prenait soin

d’éviter le moindre geste maladroit, un embarras des pieds

qui pût les faire glisser sur l’admirable parquet, chef-

d’œuvre de bois travaillé. Devant eux, un vieux dignitaire

guindé marcha sur la traîne d’une robe de cour. La dame se

retint de justesse à son bras. Blonde refréna tant bien que

mal une irrésistible envie de rire. Elle connaissait les limites

à ne pas dépasser en un tel lieu. Le reste de l’assemblée

n’avait pas levé un sourcil et poursuivait sa marche en

affichant une gravité bien russe.



Après la polonaise, chacun alla à sa guise. Les salutations

d’usage se prolongèrent. De petits groupes se formèrent.

L’empereur ne dansait plus. Il se promenait dans la salle

parmi ses invités, suivi à une distance respectable par son

jeune page de chambre.

De nombreuses femmes, pudiquement retranchées

derrière leur éventail ouvert, espéraient être invitées à

danser par des grands-ducs.

— J’espère vous garder jusqu’à l’aube, murmura Dimitri

à l’oreille de Blonde.

— Vous n’y pensez pas !

Blonde était grisée par le bonheur de se sentir désirée,

désirée par la plupart des hommes dont elle percevait les

œillades charmeuses et furtives, lourdes de signification,

désirée par le plus beau hussard de l’assemblée qui allait

faire d’elle sa femme pour la vie, grisée d’être au palais

d’Hiver et d’être de ce monde enchanteur.

— Le bal va s’achever vers cinq ou six heures du matin,

et nombre de ces jeunes dandys bien nés ne passeront chez

eux que pour quitter leurs habits de bal avant de repartir

pour leurs bureaux. Notre prochain bal sera masqué, ma

chère Blondine.

— Le tsar n’en a-t-il pas assez de tous ces bals ?

demanda-t-elle en l’apercevant qui répondait aux

compliments, placide, le sourire aux lèvres, mais avec une

expression lasse dans le regard.

— Si. A son heure, il saisira des instruments de musique,

pour arrêter le bal. Ses parents aimaient davantage les

grandes réceptions. Quant à Pierre I
er

 et son épouse

Catherine, ils dansaient la polka pendant des heures ! Notre

tsar, lui, est surtout préoccupé par sa Katharina et ses

bâtards.

— Elle n’est pas présente ce soir.

— Elle préfère éviter de paraître à la cour lorsqu’elle n’y

est pas obligée.



— Je le conçois aisément. Mais l’impératrice, où est-

elle ?

— Elle s’est réfugiée, elle, dans la sainteté…

Quadrilles et mazurkas en vogue, comme partout ailleurs

dans le grand monde, loin des bourgades paysannes, allaient

s’enchaîner jusqu’à l’aube. Ceux qui ne dansaient pas

contemplaient les danseurs du haut de la galerie.

Dimitri l’enlaça et s’élança avec elle sur le parquet

miroitant. Excellent danseur, il maîtrisait cet art aussi bien

que les disciplines militaires. Ils tournoyaient avec aisance

et légèreté, éclipsaient bon nombre de danseurs qui

glissaient à leurs côtés. Ils souriaient tous deux. Les yeux de

Dimitri ne quittaient pas ceux de Blonde, on pouvait y lire

une exaltation partagée et plus d’un dans la salle admirait le

joli couple qu’ils formaient, le balancement gracieux des

jeunes danseurs sous les envoûtantes cadences de la valse.

Elle ressentit soudain la sensation d’être épiée. Allons,

songea-t-elle, je suis ridicule, ici tout le monde épie tout le

monde.

Dimitri, lui, aperçut son père, qui les observait de loin.

— Tu fais sensation, chuchota-t-il en la tutoyant. Viens, il

est temps que je te présente au général, ajouta-t-il avec un

air malicieux.

Encore un peu étourdis par la valse et le plaisir d’être

ensemble, ils quittèrent la piste en riant. Grisée par le succès

qu’elle remportait et la concrétisation de ses rêves, Blonde

se sentait les pommettes légèrement empourprées. Son cœur

battit à se rompre quand elle s’approcha du père de Dimitri.

Son avenir allait se décider.

— Permettez-moi, père, de vous présenter Blondine

Raffaëlovna Van Eyck. Ma chère Blondine, je vous présente

Sa Haute Excellence le général Alexeï Ivanovitch Lodanov.

Blonde plongea en une très gracieuse révérence, avant

d’oser relever les yeux vers le général Lodanov. Sa

prestance aristocratique – il était aussi comte – et sa raideur



quelque peu empesée l’intimidaient. Il lui lança un regard

pénétrant.

— Van Eyck ? Vous êtes parente avec le négociant

français ?

— C’est mon père, Votre Haute Excellence. Il est présent

ce soir.

— Présent ? répéta-t-il d’un ton qu’elle ressentit comme

sarcastique.

— Père… fit Dimitri en se raclant la gorge. J’ai l’honneur

de vous demander votre bénédiction. Je désire me fiancer à

Blondine.

— Pardon ?

Dimitri se lança :

— Je désire, mon père, que Blondine Raffaëlovna

devienne ma femme.

Le silence qui suivit la demande glaça Blonde jusqu’à

l’os. Elle sut à cet instant précis, qu’une catastrophe allait

lui tomber sur la tête.

— Vous plaisantez.

— Non.

Le général hacha ses mots d’une voix sépulcrale :

— Dimitri Alexeïevitch, il n’en est pas question.

Il se détourna d’eux pour marquer la fin de l’entretien.

— Mais, père… répliqua Dimitri d’une voix

méconnaissable et faible, qui désorienta la jeune fille.

— Je ne me suis pas sacrifié pour vous et vos

compagnons hussards afin que vous vous compromettiez

dans une mésalliance.

— Ce n’est pas…

— Epouser une fille de marchand est une mésalliance !



Le général n’accordait plus à Blonde la moindre

attention. Elle était devenue insignifiante.

— Père…

— Si vous insistez, je vous déshérite. Ne comptez plus

sur un seul rouble.

Autant la voix de Dimitri s’était muée en un timbre fluet,

autant celle de son père résonnait, froide, coupante. Autour

d’eux, les invités ne perdaient pas une miette de

l’altercation.

— Cessez immédiatement de vous pavaner avec cette

fille de marchand !

Il se tourna vers Blonde.

— Et vous, ne vous bercez pas de l’illusion d’un mariage.

Le sang affluait au visage de la jeune fille. Elle releva la

tête et le toisa sans peur.

— Monsieur ! dit-elle en oubliant volontairement ses

titres, les yeux lançant des flammes. Je ne suis pas une

simple fille de marchand, mon père descend d’un grand

peintre de la Renaissance, ma mère est noble, et je viens de

Smolny.

Il se tut un instant, ébranlé par l’intensité du regard qui

semblait sonder le fond de son âme.

— Smolny ? Etonnant ! Notre Institut me déçoit. Il n’a

visiblement pas domestiqué les débordements d’une

effrontée. Ma jeune demoiselle, vous restez malgré tout une

fille de commerçant français. Toute union entre nos familles

est inenvisageable. Une famille noble et décorée comme la

nôtre ne peut s’unir à des marchands, vous auriez dû le

comprendre.

— Votre fils et moi, nous nous aimons. N’est-ce pas,

Dimitri ?

— Voyez, mon fils redevient raisonnable. Il a compris où

sont ses intérêts.



— Dimitri, je vous en prie, dites quelque chose !

Son silence lui transperça le cœur. Qu’avait-il fait de sa

loquacité ?

— Vous n’allez pas me laisser insulter de la sorte, ajouta-

t-elle avec véhémence.

— Je suis désolé, Blondine Raffaëlovna.

Son bel aplomb s’était envolé. Face à son père, il avait

l’allure d’un petit garçon réprimandé.

— Quoi que vous ayez laissé entendre, Dimitri

Alexeïevitch, je vous ordonne de déclarer à cette jeune fille

que vous ne pouvez décemment pas vous fiancer avec elle.

— Dimitri, vous me disiez vous-même que le tsar Pierre

avait épousé une paysanne, et je ne suis pas une paysanne !

— Assez de prétention ! (La voix du père devint

menaçante.) Pour qui vous prenez-vous donc ! Dimitri

Alexeïevitch, je vous prie de faire votre choix, à l’instant

même, et devant témoins, ajouta-t-il en prenant à partie le

groupe qui s’était formé autour d’eux, avide de colporter les

scandales.

— Blondine Raffaëlovna, je suis désolé, répéta le jeune

homme, mais je…

Il n’osait la regarder franchement.

— Oui ? Dimitri ?

— Je ne peux vous épouser. Je regrette.

Son père émit un profond soupir de satisfaction.

— Très bien. Restez un moment près de nous, je vous

prie, Dimitri Alexeïevitch. Et vous…

L’œil noir qui le fixait le dérangea. Il l’évita, et ordonna :

— Veuillez disparaître de ma vue.

Blême, pénétrée d’un froid glacial succédant à la chaleur

ambiante, anéantie par cette humiliation publique, Blonde

restait immobile. La tête lui tournait comme en état



d’ébriété. Elle se sentait nue au milieu d’une foule

moqueuse. Ses yeux se brouillèrent. Elle crut sombrer, se

retint à une chaise providentielle. Des inconnus la scrutaient

et murmuraient à ses côtés. Elle était l’objet d’une curiosité

malveillante. Prostrée, noyée dans une brume, elle croisait

des sourires impitoyables, elle perçut un ricanement. Le son

des instruments, le claquement des talons des danseurs de

mazurka couvraient le bruit de la rumeur et l’éclat des

calomnies. Elle n’en éprouvait pas moins un sentiment de

honte infinie. Les paroles terribles du père, le silence piteux,

le comportement lâche de Dimitri…

Elle se maudissait de sa naïveté. Elle ravala ses larmes, fit

demi-tour en quête de ses parents.

Elle les aperçut enfin. Inconscients de l’esclandre, ils

conversaient dans une autre salle avec des relations

d’affaires. Elle hésita. Non, elle ne leur dirait rien. Inutile de

provoquer un autre chaos. Raphaël était capable de

demander réparation au père de Dimitri. Le caractère

fougueux qu’elle possédait lui venait de son père. Cela lui

avait déjà assez coûté lorsqu’il était jeune. Raphaël eût

risqué gros, il ne maniait pas les armes. Elle ne voulait pas

l’attrister. Il était si heureux et si fier ce soir ! Sa Katioucha

était superbe. Sa robe de velours bleue laissait paraître son

éclat naturel. Les perles sur son cou dégagé et dans sa

chevelure blonde magnifiaient encore sa beauté. Elle portait

la maturité avec une grâce, une élégance que la plupart des

Russes présentes lui enviaient. Il émanait de ce couple un

magnétisme irrésistible. Des hommes de tous âges se

retournaient sur elle, des femmes sur son père, regrettant

peut-être, jalousant sûrement. Leur bonheur était visible.

Presque trop beau.

Elle ne pouvait le ternir.

Ce même soir, un homme l’avait épiée dans l’ombre

d’une colonne de marbre blanc. Il s’était rapproché à pas

feutrés, avait poussé la chaise qui l’avait accueillie. Il la

surveillait de ses yeux perçants. Peu attiré par les

réjouissances, il n’était venu que pour elle.



Pour la circonstance, il avait troqué son manteau noir

contre un manteau broché d’or et rehaussé de perles, qui

exhibait sa richesse. Il venait d’assister à la scène pénible

dont elle sortait vaincue. Il s’était alors juré, en silence :

« Moi, je la posséderai, et je l’épouserai. »

Blonde déambulait au hasard, seule, désormais. La

musique était légère et invitait à la danse. Elle cachait son

regard mouillé derrière son éventail, ne répondait à aucune

sollicitation des yeux qui la convoitaient. Un militaire

voulut à toute force l’entraîner dans une mazurka.

— Nous nous amuserons, venez !

Il lui prit le bras. Elle se dégagea avec une violence qui le

laissa pantois.

— N’insistez pas !

Le militaire haussa les sourcils puis les épaules et

disparut dans le flot vaporeux des étoffes soyeuses.

Les danseurs sautillaient, se quittaient, se retrouvaient en

de nombreuses figures. Lasse, elle chercha un boudoir pour

s’affaler et laisser s’écouler le chagrin qui l’étreignait.

Soudain, elle sentit une résistance.

— Vous marchez sur ma robe ! maugréa-t-elle, furieuse.

Elle se retourna, prête à reporter sur le nouvel importun

toute la colère qu’elle venait d’accumuler dans son cœur.

Elle se trouva nez à nez avec un inconnu qui balbutiait des

excuses, courbé vers elle. Il releva la tête. Elle ne put retenir

un cri.

La pâleur glacée de ce visage dénué d’expression… Le

masque de la mort. Elle s’enfuit.

Il avait eu le temps de voir la peur affleurer le regard de

Blonde.

Comme à la patinoire.

Une grande ombre arriva à sa hauteur. Un cavalier de

haute stature, aux allures de Mongol, au costume oriental,



bonnet à poil et sabre au côté. L’homme de la patinoire

n’eut pas besoin de tourner le regard vers lui.

— Je veux tout savoir sur sa famille. Et elle, tu ne la

lâches plus, ordonna-t-il.

Deux yeux aux sourcils broussailleux l’interrogèrent.

— Je veux qu’elle soit morte de terreur.

— Bien, maître.

Alors je la posséderai, songea-t-il.

Affolée, Blonde chercha des yeux Dimitri, dans un espoir

insensé.

Elle vivait un cauchemar. Il ne pouvait l’avoir

abandonnée de cette façon. Il allait se révolter contre son

père. Toutes ses promesses, le pont des Baisers… Non,

c’était impossible.

Dimitri s’était fondu dans la foule.

Elle l’aperçut, au milieu de femmes élégantes qui de toute

évidence cherchaient à le séduire. Il croisa ses prunelles

noires. Il pâlit. Elle rassembla toutes ses forces pour

soutenir son regard. Elle y perçut de la tendresse, se méprit,

et crut un instant qu’il allait se précipiter vers elle,

l’embrasser, la rassurer.

Mais elle lut, aussi, le manque de courage. Il détourna le

visage, invita une jeune femme à danser. Elle était de profil.

Elle reconnut le chiffre en diamants de l’impératrice agrafé

sur un ruban à son épaule gauche. C’était une demoiselle

d’honneur. Elle lui fit face. La Smolianka qui la jalousait…

Celle-là même, ironie du sort, qui l’avait traitée de « fille de

barbu ». Une expression intolérable de triomphe apparut sur

ses traits lorsqu’elle découvrit Blonde, qui les observait.

Dimitri tint sa cavalière serrée contre lui. Une polka les

emporta dans une cadence endiablée. La demoiselle était

aux anges. Elle s’étourdissait aux bras vigoureux de Dimitri,

qui arborait un large sourire en la fixant. Etait-ce feint ? Il



ne regardait plus Blonde, ne la voyait plus, emporté dans le

tourbillon de la danse.

Qu’avait-elle espéré ? L’impossible, sans doute. Qu’il

vienne à elle, lui demande pardon et lui rende un peu

d’amour. Rien, elle n’était plus rien, qu’un cœur vide.

Blonde se sentit soudain étrangère à ce faste, étrangère à

ce milieu, à ce pays… Que faisait-elle dans cette débauche

de pierreries et de futilité ? Sa place n’était pas dans ce

fatras de masques arrogants.

Le masque de la mort… repensa-t-elle. Son sang se glaça.

Nauséeuse, elle sortit précipitamment. Elle ne chercha

plus à camoufler les larmes qui surgissaient sur ses joues.

L’affront faisait naître un autre sentiment dans son cœur

meurtri. Puissant. Dérangeant. La soif de vengeance.

Le palais d’Hiver brillait sous la lune. Le long de ses

murs, elle sanglota.



19

Désenchantée, tourmentée d’incompréhension, Blonde

fut tentée d’écrire à Dimitri, mais l’idée de se confronter à

une nouvelle humiliation freina son désir. Et puis, que

mettrait-elle dans cette lettre ? Elle ne voulait offrir à

l’ingrat ni pleurs ni jérémiades. Le tuerait-elle ? Irait-elle

simplement le gifler devant ses pairs, en le traitant de

couard ?

Les premiers jours, elle espéra sans trop y croire qu’il

allait sonner à sa porte, implorer son pardon, outrepasser les

interdits du père, et l’enlever. L’instant d’après, elle se

jugeait trop romanesque.

« Ces romans français vous montent à la tête, Blondine

Raffaëlovna », lui avait reproché un jour une surveillante de

Smolny.

Dans la pénombre de sa chambre, elle revécut vingt fois

les détails de la scène du bal, avec sa brutalité, son réveil

nauséeux, et l’illusion dans laquelle elle s’était complu.

Le bonheur, ou ce qu’elle avait cru être du bonheur,

s’était disloqué en quelques secondes. On lui avait fait

comprendre qu’une roturière comme elle n’avait pas sa

place parmi les puissants. Mais à quel monde appartenait-

elle ? Plongée dans des abîmes d’incertitude, elle avait

l’impression de ne plus être chez elle nulle part, vivant en

spectatrice, regardant toujours un peu ailleurs.

Durant cette période, elle remplit ses cahiers de poésies

russes et françaises, parfois de vers prohibés par la censure,

qu’elle camouflait, précautionneuse, sous son lit. Elle oublia

ses déboires dans la musique de Glinka que son maître,

Rimski-Korsakov, étudiait, et dont il recopiait les partitions.

Elle réfléchit longuement à ces mois passés en la

compagnie de Dimitri. Elle prit conscience qu’au bal, elle

s’était enivrée de l’admiration de la foule. Galvanisée par

son succès, fière d’être au bras du plus bel homme de



l’assemblée, elle se sentait enviée. Elle finit par admettre

que son amour-propre, surtout, était touché. Atteint au plus

haut point, il glissait, pernicieusement, des idées de

vengeance dans son esprit. L’amour, où était-il ? Elle oublia

sa vengeance. A la haine, à la colère, succéda le mépris. La

fringante image de son officier pâlit de jour en jour. Et

l’amour ? Elle échappait sans doute à une dramatique erreur

pour son avenir. Elle n’en était pas encore à le remercier.

L’épreuve avait été pénible. Elle restait blessée.

Elle s’en voulait d’être tombée dans le mensonge des

apparences. Lui, si convaincant, et elle, si sotte. Il mettait

tant de naturel dans sa fausseté ! Au fond d’elle, pourtant,

une petite voix lui susurrait qu’il avait été sincère. Il

semblait ne poursuivre qu’un but : lui plaire. Tant de tact, de

délicatesse et de prévenance, suivi de tant de lâcheté !

Elle n’assista à aucun spectacle théâtral durant cet hiver-

là. Dimitri devait fréquenter les loges et les danseuses. Elle

déclina les invitations aux bals organisés. Elle évita certains

lieux, comme le Champ-de-Mars et ses parades militaires,

les quais et demeures appartenant aux grandes familles de la

noblesse russe, près du palais de Marbre. Les parents de

Dimitri habitaient à proximité. Inutile de tomber nez à nez

avec le général Lodanov. Celui-là, elle ne l’oubliait pas. Elle

entretenait à son égard une haine dont elle ne se serait

jamais crue capable.

Revint l’heure des gelées blanches, des brouillards

givrants, et de la neige de janvier. On versa de l’eau

bouillante sur les gonds gelés des portes et des volets des

demeures pétersbourgeoises.

Des habitants de l’Extrême-Nord, les Samoyèdes,

s’installèrent avec leurs tentes et leurs rennes sur la Neva.

A chacun de leurs retours hivernaux, sous une lumière pâle

et nordique, Blonde s’appuyait sur la rambarde du quai pour

contempler les rennes, avec leurs jambes si frêles et leurs

ramures de cerfs. Attelées par deux ou par trois, les bêtes

effectuaient avec majesté de grands cercles sur le fleuve

gelé.



Cette année-là, elle ne les admira pas. Elle ne sortit que

pour ses cours de piano, prétextant le souffle glacial qui

parcourait la ville.

— Le blizzard ne t’a jamais empêchée de sortir, ma

Bielochka, s’inquiéta Nania.

Blonde ne cessait d’affirmer, avec véhémence, que l’air

vif fouettait le sang, musclait le corps et stimulait l’esprit.

— Oublie ce hussard, ma chérie, il ne te valait pas, prôna

Raphaël, un peu gauche devant le chagrin d’amour de sa

fille.

— Ce n’est pas…

Elle se tut, n’osa révéler la vraie cause de son effroi. Elle

aurait voulu se terrer. Dimitri, au fond, était commode.

Devant l’expression farouche de Blonde, son visage

fermé, ses dents serrées, on se méprenait. Chacun déplora

son état, craignit qu’elle ne s’étiole dans la solitude et la

déception, et chacun, à tour de rôle, vint lui offrir des

paroles rassurantes et consolatrices.

— Je préférais ton envie de le tuer ! Arrête de te

consumer pour lui ! la chapitra Iouliana. Avec un aussi joli

minois, tu ne risques pas de devoir fréquenter le bal des plus

de trente-cinq ans qui ont perdu tout espoir de mariage ! Pas

de regret ! Ces militaires sont beaux, dotés d’un gracieux

égoïsme (elle se souvenait de ses propres illusions en face

de Piotr), mais il leur manque la faculté d’aimer, et ils sont

si grossiers !

— Grossiers ?

— Ne se mouchent-ils pas dans leurs doigts ?

Blonde éclata de rire.

— Enfin, tu ris !

— Tu es appelée à un destin plus digne que d’être

l’accommodante épouse d’un officier, assura Katia. Tu es

une jeune femme cultivée, tu seras libre, ma chérie.



— J’ai toujours l’intention de faire des études à

l’université de Zurich ou de Paris. Papa acceptera-t-il

enfin ?

— J’appuierai ta demande. Ton attitude est intelligente, et

tes efforts seront couronnés de succès, j’en suis certaine.

Nania, elle, voyait des signes funestes dans les couleurs

changeantes de l’astre lunaire, dans le langage secret des

animaux, ou la rencontre avec un moine, noir de préférence.

Elle pressentait un malheur depuis le rêve de Blonde. Si

bien que les désillusions amoureuses de sa petite la

tranquillisèrent.

— N’aie plus peur, ma Bielochka, le mal est passé. La

prédiction s’est réalisée. Tout ira mieux maintenant.

La pauvre femme se trompait. Tout son entourage se

trompait. Il y avait bien quelque chose qui effrayait Blonde.

Mais cette chose n’avait aucun rapport avec Dimitri.

Blonde était suivie.

Suivie par une ombre immense, un être hirsute sous un

bonnet à poil, digne d’Ivan IV ou de Boris Godounov,

enveloppé dans un manteau d’ours, un long poignard au

côté. Parfois elle avait l’impression qu’il la devançait.

Devant ou derrière elle, il ne la lâchait pas. Elle sentait deux

yeux plaqués sur elle, elle distinguait dans le brouillard son

ombre extravagante de colosse, elle entendait le bruit de ses

pas lourds émergeant des ténèbres. Que lui voulait cet

homme qu’elle n’osait aborder ? Dans le paysage embrumé

de lueurs phosphorescentes, il apparaissait tel un fantôme,

effrayant dans la blancheur poudrée, le silence ouaté de

l’hiver ou le vent mugissant.

Il la poursuivait jusque dans son sommeil. A l’heure du

tambour qui réveillait la ville, elle était assise dans son lit,

transpirant, respirant avec difficulté, oppressée par le

cauchemar. La poitrine tenaillée par une sourde angoisse.

 



Ce jour-là, elle sortait du Conservatoire.

Les rues étaient désertes. Les rares silhouettes

encapuchonnées prenaient un aspect monstrueux. Elle était

seule, isolée sur la place du Théâtre. Une bise aigre lui

griffait le visage, une appréhension lui serrait la gorge. Le

paysage lui semblait aussi mortel que son âme. Pour la

première fois de sa vie, elle haïssait l’hiver.

Soudain, le cri d’un cocher et le grondement de sabots la

firent sursauter. Prise de panique, elle hurla :

— Izvotchik !

A cet appel, les cochers surgissaient de nulle part, comme

par miracle. Un traîneau arriva aussitôt. Elle monta

précipitamment dedans. Il s’élança. Recroquevillée tel un

petit animal apeuré, elle se sentit mieux. Elle tenta de se

débarrasser de son malaise, y était presque parvenue

lorsqu’elle approcha de chez elle.

Il était posté au coin du quai de la Moïka et l’observait, la

main sur un sabre. Elle le vit de près pour la première fois.

Ses traits étaient aplatis, son teint basané, ses pommettes

saillantes, comme celles de ces cavaliers sauvages d’origine

mongole. Ses yeux obliques se perdaient sous des sourcils

broussailleux. Il n’avait pas de barbe, mais une moustache

imposante, et des lèvres énormes.

Cette fois, il n’était pas seul. Une autre silhouette s’était

plantée à ses côtés. Pétrifiée, réprimant un haut-le-cœur de

répulsion, elle reconnut l’homme au manteau, de la

patinoire et du bal, le visage cireux et malsain, le « masque

de la mort ». Une véritable terreur s’empara de son être, la

glaça jusqu’aux entrailles.

Elle pénétra, les jambes flageolantes, sous le porche.

Appela, hurla, et s’effondra dans les bras de Nania.

 

Alors je n’ai pas rêvé, songea Katharina Ivanovna. A voix

haute, elle confia :



— J’ai l’impression, moi aussi, que depuis quelque temps

nous sommes surveillés.

— Tu crois réellement, Katia, que nous pourrions être

soumis au contrôle de la police ? demanda Raphaël. Nous

ne sommes plus à l’époque d’Ivan IV et des « anges de la

mort » chevauchant avec leur long caftan noir broché d’or et

leur poignard au ceinturon.

Il s’était fait une place dans son milieu de négociant en

étoffes, sans être soumis à la moindre vexation. Citoyen

honoraire, grâce à sa guilde, il semblait plus confiant que

son épouse russe. Jusqu’à ce jour…

— Sans doute, Raphaël, mais la haute police secrète et

politique est redevenue puissante depuis Nicolas I
er

. La

troisième section a son réseau de délateurs et de mouchards.

— Ces hommes qui suivent Blonde seraient des agents ?

— C’est possible. Sous l’accoutrement de cochers,

domestiques ou concierges, les agents extérieurs surveillent

la rue, les trains, les théâtres. Les agents secrets, eux, plus

insaisissables, sont chargés de la dénonciation.

— Allons, Katia ! La troisième section perquisitionne,

déjoue les attentats. Elle traque les suspects susceptibles

d’anarchie et de complots. Pas de braves sujets comme

nous. Encore moins notre fille. Pourquoi elle ?

— Je l’ignore, Raphaël, mais à travers elle, on cherche

peut-être à nous atteindre.

— Crois-tu ? Je n’ai ni l’âge ni l’âme d’un rebelle. On ne

peut me soupçonner d’aucune opinion dangereuse. Je me

méfie, du reste, de ces nihilistes qui veulent éduquer et

réformer le peuple. Cela peut sembler étrange de la part

d’un homme qui participa, jadis, à la révolution de 1848 en

France, mais il y a un temps pour tout.

Blonde l’entendait s’exprimer pour la première fois sur ce

pan de son passé.



— Je me suis aperçu – à mes dépens, puisque je fus

exilé – qu’elle n’avait abouti qu’à la dictature, poursuivit-il.

La révolution de 1789 avait amené, elle, la Terreur.

— Raphaël, j’ai été très heureuse de revenir chez moi

sous le règne de notre tsar libérateur. Aujourd’hui, je suis

déçue par le repli du tsar. Toi aussi, reconnais-le.

— Je l’admets. Mais Alexandre II reste celui qui a gracié

ta famille. C’est un grand empereur, il a interdit le servage

et les peines corporelles. Il a réformé la justice et

l’instruction publique.

— Mais ses services ont renoué avec l’habitude de

l’espionnage. Ses conseillers sont plus rétrogrades que lui.

Ils sont appuyés par toute une branche réactionnaire, qui

désire ardemment le rétablissement du servage et de la

justice seigneuriale. Il ne faudrait pas que nous retombions

dans les brutalités du règne de Nicolas. Va-t-on craindre

toujours quelque chose ou quelqu’un en Russie ? déplora

Katia.

— Nous ne craignons rien, sauf si… Tes activités au sein

du journal peuvent-elles prêter à représailles ?

— Oui, avoua-t-elle, notre journal vient d’être censuré.

— Mon Dieu ! s’exclama Raphaël en soupirant

profondément. Alors, il faut vous mettre à l’abri, toutes les

deux. Vous allez passer quelques semaines dans l’île, le

temps que je mène ma petite enquête et que tout cela cesse.

— Et toi ? demanda Katia.

— Je ne peux m’absenter.

— Et si j’allais poursuivre mes études à l’étranger ?

réitéra Blonde avec obstination.

— Le voyage est dangereux.

— Dangereux ? coupa la jeune fille. Papa, tu es mieux

placé que nous tous pour savoir que les voyages sont

facilités de nos jours. Le prix du passeport a diminué.

J’aimerais bien aller à Zurich ou Paris.



Revoir la France était un désir de son cœur.

— Tante Isla pourrait m’héberger. Dis oui, je t’en prie !

— Très bien, c’est peut-être préférable.

Il acceptait le départ de sa fille, la mort dans l’âme.

— Laisse-moi le temps d’organiser ton séjour à

l’étranger. En attendant, je t’envoie sur notre île. C’est grâce

aux voyages entre capitales d’Europe, justement, que les

idées nouvelles ont pénétré en Russie. Nous n’y sommes

pas opposés, tu le sais, bien au contraire. Mais je ne

voudrais pas revoir ma fille avec des idées nihilistes.

— Aucun danger ! s’exclama Blonde. J’en suis revenue,

des mondanités de la cour, certes, mais les nihilistes

rejettent les arts que j’aime par-dessus tout, comme la

musique et la poésie. Et les femmes nihilistes renoncent à

leur féminité.

Katia intervint à son tour, d’une voix décidée :

— Je suis désolée, Raphaël, mais je ne te quitte pas.

— Nania peut l’accompagner à Kiji ?

La nounou devenait une vieille femme. Mille rides

envahissaient son visage rond de babouchka. Elle tenait lieu

de grand-mère à Blonde. L’autre, la vraie, était dans le nord

de la France. Elle ne l’avait pas revue depuis huit ans. Elles

s’écrivaient régulièrement. Elle conservait d’elle le souvenir

d’une belle femme distinguée, et possédait une

photographie, faite par Katia, qu’elle gardait précieusement

dans sa chambre.

— Notre Nania n’est plus toute jeune, remarqua Katia.

— Mais je serai rassuré, insista Raphaël.
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— On ne se mariait pas en dehors du village. Je n’ai pas

pris un époux, j’ai quitté, à sa suite, la maison de mon père.

Et je n’ai pas choisi mon mari. Mon père l’a fait pour moi

avec l’aide de la marieuse. Il paraît que la « marchandise »

était bonne et plaisante. Lui me dégoûtait. Les lamentations

d’usage, proférées par toute jeune vierge avant les noces, ne

furent pas feintes. Mais je n’étais ni la première ni la

dernière. C’était ainsi. Si Dieu le voulait, l’amour viendrait

dans le mariage. Mais Dieu ne le voulut pas.

Durant le voyage en traîneau, Blonde recueillait les

confidences d’une Nania soulagée que sa Bielochka se soit

détachée de son officier sans parole.

— C’est terrible, murmura la jeune fille.

— C’est ainsi.

— Je ne serai jamais une marchandise, Nania.

— Que Dieu t’exauce, mon enfant, prononça la vieille

femme en se signant.

Elle poursuivit son récit.

— Très vite, je fus grosse. En ce temps de servage, la

paysanne ne devait retourner à la corvée qu’au bout de six

semaines après les couches. Un jour, alors que je

m’acquittais d’une multitude d’ouvrages en balançant

machinalement le berceau avec mon pied, j’eus un mauvais

pressentiment. Je regardai notre petit gars, il était blême,

glacé. Il s’était présenté au ciel. Je savais que désormais ma

vie deviendrait un enfer. Tu connais le proverbe paysan :

« Plus tu bats ta femme, plus la soupe aura du goût. »

Emue, elle se tut un instant avec pudeur. Blonde respecta

son silence. Nania reprit :

— Il valait mieux pour moi que je parte. Je fus engagée, à

Pétersbourg, comme nourrice pour la petite Katioucha.



Attendrie, Blonde regarda son visage empâté, parsemé de

rides. Elle parlait sans acrimonie de ses malheurs et de ses

désillusions. Humble, courageuse, elle n’était que bonté.

Une confiance émanait de sa foi inébranlable, une joie

paisible vibrait en elle et contribuait au bien-être de son

entourage. Près d’elle, Blonde se sentait à l’abri et bénissait

son père de lui accorder un tel chaperon. Nania avait

aussitôt accepté, sans sourciller, sans soupirer sur la fatigue

occasionnée à son âge par un tel voyage. Elle continuait de

donner sans compter, de sa personne, de son labeur et de sa

liberté.

 

Nania était heureuse d’arriver dans l’île pour la fête de

Maslenitsa.

Fatigués d’un long hiver, les Russes s’apprêtaient à fêter

dans l’allégresse et l’exubérance le retour du printemps.

Même si tout est encore gelé ici, la petite va y oublier ses

tourments, songeait-elle.

Elle, elle allait se rendre utile à confectionner, comme

dans toutes les isbas de Russie, des piles de blinis pour la

famille et le voisinage. La semaine grasse de Maslenitsa

précédait le Grand Carême orthodoxe. On ne mangeait plus

de viande, mais on usait du lait, des œufs, et surtout du

beurre, le maslo qui avait donné le nom de Maslenitsa.

Le beurre, symbole d’aisance, d’amélioration de la vie.

C’est un signe, ça, pour ma Bielochka.

La seule règle était de se divertir et de se régaler du plat

principal, le blini, cette crêpe épaisse à la russe, agrémentée

de caviar rouge ou noir.

— Goûte à ces beaux symboles de soleil, bien ronds et

bienveillants, dit Nania.

Elle posa un blini sur le rebord de la fenêtre.

— Que fais-tu ?



— Le premier que l’on confectionne est destiné aux

disparus. En France, ma Bielochka, il y a aussi Maslenitsa ?

— C’est mardi gras, si je me souviens bien, Nania. Je

n’avais pas huit ans en quittant la France, mes souvenirs se

sont estompés.

Blonde revêtit, comme tous les villageois, un costume

traditionnel de fête, très coloré, se couvrit d’un châle de

laine. Il faisait encore très froid. Elle se passa au cou le

collier rituel, en bois de bouleau avec un pendentif orné

d’une pierre d’ambre. Cette amulette dédiée au soleil

garantissait le bonheur pour l’année. Les superstitions

païennes n’étaient jamais très loin des traditions

chrétiennes.

Les mariés de l’année précédente furent à l’honneur. Les

paysans les plus pauvres avaient économisé pour offrir de

vrais festins à leurs proches. Ripailles, visites de famille,

jeux dans la neige, concerts champêtres, collations de kvas,

rondes chantantes se succédèrent en un appétit furieux.

La fête battait son plein. Des Tziganes animaient la place

du village. Un bateleur faisait ingurgiter de la vodka à son

ours maintenu en laisse. Les hommes buvaient « comme des

chevaux ». Selon la tradition, pour leur plaisir et celui des

spectateurs, ils se réunirent sur un champ d’une blancheur

éclatante, se séparèrent pour former deux lignes. Au signal

d’un fouet, ils s’empoignèrent, et combattirent à mains et

torses nus dans la neige.

Comme Nania l’avait pressenti, Blonde semblait revivre

au milieu de ces débordements festifs et des insulaires, ces

gens simples au contact desquels elle se russifiait davantage

que dans le grand monde européen et amidonné de Saint-

Pétersbourg. Elle se plaisait à parler le russe, la langue du

peuple, plus naturelle en ces lieux que dans les salons et à la

cour. Mais ce que Nania n’avait pas auguré, c’était son cœur

partagé entre cette joie intense et l’indicible peine qu’elle

éprouvait en se remémorant le mois de mai 1874, deux ans

auparavant.



Ce mal s’appelait Sergueï.

 

Sergueï Mikhaïlovitch Oliaguine était là, lui aussi, pour

Maslenitsa.

Ania continuait de travailler dans la grande isba familiale.

Une haine inextinguible couvait en elle depuis le retour de

Blonde

Que vient-elle faire ici ? N’était-elle pas bien dans ses

palais, et dans les bras de son hussard ?

La jeune Russe nourrissait toujours l’espoir d’épouser

Sergueï. Elle n’était pas dupe. Si le jeune paysan s’était

rapproché d’elle, il restait morose, à cause de l’étrangère.

Mais leurs liens s’étaient resserrés. L’espoir renaissait.

Selon la coutume, il fallait un compagnon pour Maslenitsa,

et leur petit orchestre se prêtait bien au rapprochement.

Aujourd’hui, alors qu’elle allait crier victoire, la menace

réapparaissait, avec la Française.

Pourtant, Sergueï évitait Blonde. Il avait compris. Elle

n’avait plus répondu à ses lettres. Puis, accablé, il avait

appris… Par Ania, qui le tenait de la sœur de Katharina

Ivanovna. Blonde était sur le point de se fiancer à un officier

de cavalerie, promu à un brillant avenir.

Blonde, elle, s’abreuvait de la présence de Sergueï, de son

merveilleux sourire lorsqu’il jouait de la balalaïka. Il est si

droit, songeait-elle, il ne se donne aucun air affecté comme

Dimitri. Il est si loin des mensonges et des vanités

mondaines. Elle prenait conscience de son erreur. Elle

remerciait le ciel de ne pas s’être fiancée avec son hussard.

La force de son amour pour Sergueï lui revenait comme une

gifle.

Mais elle n’osait plus l’approcher.

 



Le dernier jour de la semaine grasse est appelé le

« dimanche du Pardon ». La coutume est de se demander

pardon, pour la moindre offense, le plus petit malentendu,

pour les regrets, les silences et les lâchetés. Personne en ce

grand jour ne doit se fâcher avec personne, et les époux qui

se sont querellés se réconcilient. Le soir de ce dernier jour,

on dit adieu à l’hiver.

Une effigie de Maslenitsa confectionnée avec de la paille

et habillée en femme fut portée puis brûlée dans le village.

— La tradition est très ancienne, lui apprit Nania. Les

Slaves brûlaient déjà des effigies en paille représentant

l’hiver.

Toute la nuit, les villageois se réunirent autour d’un

immense brasier, épongeant le froid dans la vodka, le

bravant par leurs chants. Ils se contèrent des histoires,

dégustèrent et burent encore. Les paysannes se

déhanchèrent, les paysans sautillèrent, des airs champêtres

s’élevèrent au-dessus des flammes. Blonde pleurait

d’émotion en écoutant ces mélodies suaves dans lesquelles

résonnait l’âme de la Russie.

Ania sentait poindre le danger, avec les œillades

involontaires et pitoyables de Sergueï en direction de

Blonde. Inutile pour lui de nier son attirance, inutile pour

Ania de se voiler la face. Elle décida de le mettre en garde.

— Souviens-toi comme elle t’a rendu malheureux. Elle

s’est moquée de toi. Méfie-toi de ses sourires. Sa nature est

inconstante. Ce n’est qu’une enfant volage. Tu dois guérir

de cette fille, Sergueï.

 

Demain, c’est fini. C’est carême, songea Blonde. Les

hommes vont se rincer les dents à la vodka pour éliminer les

restes des repas festifs et des jours de bombance. Certains

combattront encore à mains nues pour « vider les blinis ».

Les femmes vont nettoyer la vaisselle pour supprimer le

gras, et tout le monde ira aux bienfaisants bains pour effacer



les traces des agapes et des beuveries. Sergueï, lui, repartira

vers Fedoskino et son atelier de boîtes laquées. Je ne le

verrai plus jamais.

A cette pensée, Blonde n’y tint plus. Avant la fin de ce

dimanche de grâce et d’absolution, elle devait lui demander

pardon pour son silence, pour sa trahison.

Elle fit les premiers pas.

Son regard plongea dans celui de Sergueï. Il vit ses

larmes couler le long de ses pommettes.

— Avec ta musique, tu chantes la beauté de la vie,

l’amour, la poésie de la terre et de l’eau. C’est beau.

Pardonne-moi, Sergueï.

— Vous pardonner ? Vous ne m’avez rien promis,

Blondine Raffaëlovna.

Le vouvoiement, sa déférence, sa froideur lui firent mal.

— Je me suis égarée…

— Allez donc rejoindre votre officier, dit-il d’un ton

glacial.

— Comment ? balbutia-t-elle.

— Vous êtes fiancée, paraît-il, prononça-t-il en détachant

volontairement les mots.

Il la fixa d’un air ombrageux.

— Non, je ne le suis pas, Sergueï.

— Je regrette… Pour vous…

— Oh non ! Pas de regret ! lança-t-elle, spontanément.

C’est la meilleure chose qui me soit arrivée ! Je ne l’aimais

pas, Sergueï.

— Cela ne me regarde pas, Blondine Raffaëlovna.

Il détourna les yeux, s’apprêta à rejoindre Ania, qui

n’avait rien perdu de la scène. Blonde le retint par la

manche de sa chemise blanche.



— Ne pars pas. Cela te regarde, Sergueï. Je t’aime !

s’écria-t-elle, le visage incarnat.

Elle se mordit les lèvres. Que venait-elle de dire ? Mais

oui, elle était amoureuse de Sergueï, de sa mèche blonde un

peu folle, de sa bouche aux lèvres bien ourlées, de sa voix

caressante. Son cri impulsif était sincère. Cette évidence

s’était extraite du tréfonds de son cœur.

— Oui, Sergueï, je t’aime !

Loin d’être effarouchée par l’ampleur de ce sentiment,

elle en éprouvait à présent comme une immense jubilation.

Flattée un moment par la beauté insolente de Dimitri,

troublée par son côté si sûr de lui, si sûr d’eux, persuadée de

faire un choix raisonnable, convenant à la bienséance de son

milieu et croyant y trouver le bonheur, elle admettait qu’elle

s’était cruellement trompée.

— Ces mots, tu les as dits à un autre.

— Non, Sergueï.

— Je ne te crois pas.

— Je ne mens pas, je suis honnête.

Elle l’était. Elle s’apercevait qu’elle ne les avait jamais

prononcés avec Dimitri. Sergueï restait silencieux, sur ses

gardes. Elle se sentit soudain oppressée, elle ne voulait pas

le perdre.

— Je t’ai blessé, et tu m’en veux. Mais je suis sincère.

Vas-tu me croire enfin ?

Deux yeux magnifiques et indomptables plongeaient dans

les siens, brillants comme deux diamants noirs. Le visage de

Blonde était nimbé de lumière, sa beauté farouche, sa taille

fine. Il sentait monter un désir exacerbé dans son corps et le

réprimait tant bien que mal.

Il lui prit la main.

— Viens.



Il l’entraîna en dehors de la foule et du village. Ils

marchèrent un moment dans l’obscurité de la nuit. La lune

seule leur tenait lieu de torche. Leurs pas craquaient dans la

neige. Elle trembla.

— Tu as froid ?

— Un peu.

Il la serra contre lui.

La silhouette d’une petite chapelle toute en rondins de

bois de sapin et de tremble, au bulbe sibyllin, se détacha de

la pénombre. Il s’arrêta et l’emmena à l’intérieur.

— Ici, nous serons à l’abri.

 

Elle rit, son rire s’égrène comme les notes d’une

mazurka.

— Qu’est-ce qui te fait rire ?

— Je ne devrais pas, je sais. C’est sacrilège en ce lieu

saint.

— Notre amour même est sacrilège, non ?

— Oh, merci, Sergueï !

— Pourquoi ?

— Ces mots que tu viens de prononcer… Ton amour

dévoilé…

Deux bras vigoureux se referment sur elle.

Un souffle chaud caresse ses cheveux, son front, sa

bouche. Il pose ses lèvres contre les siennes, un baiser

fiévreux l’emporte. Il s’écarte un instant, plonge son regard

dans le sien avec une tendresse passionnée, un regard qui

pénètre son âme. Il s’approche à nouveau. Un désir intense

les réunit, celui de se blottir l’un contre l’autre pour

l’éternité, de répondre au besoin impérieux de ne plus faire

qu’un. Les bouches se mêlent, leurs corps serrés l’un contre

l’autre palpitent, frémissent, s’emballent. Elle tremble,



l’émotion est presque trop forte, le déferlement trop intense.

Submergée par une vague de chaleur, elle sent qu’elle désire

davantage, bien davantage, qu’elle lui offrira bientôt son

corps comme il possède déjà son âme.

Soudain, il se sépare d’elle.

Son air est grave, son regard clair, mais il semble la proie

de sentiments et désirs contradictoires.

— Que se passe-t-il, Sergueï ?

— Je ne vous vaux pas.

Il a repris le vouvoiement.

— Je ne porte pas d’habit militaire. Les grands en portent

comme les tsars. L’habit civil, l’habit du peuple est une

honte.

— L’habit militaire peut être trompeur, factice,

prétentieux. Un uniforme dissimule la vraie nature humaine.

— Nous ne sommes que de petites gens pour vous. Des

êtres frustes, bornés, grossiers, indolents ou agressifs, selon

le degré de vodka ingurgité.

— C’est faux !

— Oublie-moi, Blonde.

Sa voix s’est radoucie en prononçant son prénom à la

française. Il a repris le tutoiement.

— Je ne peux t’offrir le bonheur…

— C’est toi que j’aime, Sergueï, n’en doute plus.

— Je suis vieux, pour toi. J’ai vingt-deux ans.

— Et moi seize. Et ma détermination est inflexible,

Sergueï Mikhaïlovitch !

— Notre dénuement ne serait pas digne de toi. Je ne suis

qu’un moujik.

— Et analphabète aussi ? Arrête, veux-tu !



Ses grands yeux noirs lancent des flammes et lui

transpercent l’âme. Il admire sa hardiesse.

— Mon enfance s’est passée les pieds nus. Notre seul

luxe est dans nos bottes. Oublie-moi !

— Ta richesse est dans ton cœur. Je t’aime, Sergueï.

— La respectabilité de nos anciens tient dans la barbe.

— Et la fierté dans ton regard.

— Notre culture est celle des dictons, nos croyances sont

celles des superstitions.

— Et votre générosité ? Et votre hospitalité ?

— Il ne faut pas. Je ne peux pas…

— C’est Ania ? C’est ça ?

Blonde s’emporte, inquiète.

— Tu l’aimes ?

— Je n’aime pas Anissia, c’est toi que j’aime, Blonde, et

que j’aimerai toute ma vie, quoi qu’il advienne. Mais Ania

est comme moi, enfant de serfs.

— Tais-toi !

— Il faut que tu saches.

Il n’y a pas de sièges dans la chapelle. Il s’est assis à

même le sol. Elle est sur ses genoux. Il l’enveloppe de ses

bras.

Pour la dernière fois, pense-t-il.

— Il faut que tu saches, Blonde. Avant la libération, il

existait deux sortes de serfs : les uns s’occupaient

d’agriculture, on ne les séparait pas de la terre ; les autres

étaient attachés au maître, à la demeure seigneuriale,

comme valets, cuisiniers, cochers. Ces derniers étaient

libres de corvée. Formaient-ils pour autant une caste

privilégiée, comme on le prétendait ? Je ne crois pas.

Contrairement aux moujiks attachés à leur terre, ils étaient

vendus à tout moment, et dans n’importe quelle condition.



Tous les serfs pouvaient être envoyés en Sibérie, ou à

l’armée, changés de fonction comme de nom au gré de la

fantaisie des maîtres. Des enfants étaient enlevés à leurs

parents, vendus à des maîtres cruels. Ils étaient accoutumés

aux bastonnades et aux humiliations sans formuler la

moindre plainte.

— Les ventes séparant les membres d’une même famille

n’étaient-elles pas interdites ?

— Depuis 1833, oui. Mes parents n’étaient que fiancés,

ils furent séparés. Tatiana, ma mère, appartenait au seigneur,

attachée au service de sa femme, la barinia. Elle aimait

Mikhaïl Oliaguine, un valet, appartenant, lui, à un

propriétaire voisin.

— Ton père ?

— Oui. Tatiana craignait d’être mariée à l’un des cochers

de son maître. Ce cocher aimait aussi par ailleurs. Ils

convinrent alors de porter ensemble un enfant de paysans

sur les fonts baptismaux. Notre rite orthodoxe interdit le

mariage entre le parrain et la marraine. Rassurée, Tatiana

demanda la permission de se fiancer à Mikhaïl. Mais la

barinia se sentait flouée par le stratagème. Ce n’était pas une

serve déloyale, à son service de surcroît, qui allait la duper

et agir selon son propre plaisir ! D’autant que cette femme

de chambre avait des manières presque trop distinguées.

Leur requête de se marier fut repoussée. La famille de

Tatiana alla même plaider sa cause auprès du barine, pour

obtenir la clémence, apportant à la barinia des ouvrages de

toile fine brodée. Rien n’y fit. Ils n’eurent plus le droit de se

rencontrer. Ils s’aimèrent pourtant avant d’être séparés,

assez pour que je vienne au monde… Pour l’empêcher de

rejoindre sa belle, on envoya Mikhaïl au bureau de

recrutement. Par la même occasion, le maître usait de son

passe-droit pour éviter le service militaire au fils du

contremaître. On l’enchaîna jusqu’à ce qu’il fût conduit,

comme un condamné à mort, à son lieu de garnison.

— Pourquoi l’enchaîner ?



— Pour l’empêcher de se tuer. Vingt-cinq ans sous les

drapeaux, arraché à tout jamais aux siens, il pouvait dire

adieu à leur rêve de mariage, de bonheur, de vie ensemble.

— Qu’est-il devenu ?

— Dès que je pus partir en apprentissage, je l’ai

recherché. Il était mort.

— Comment ?

— Il avait cherché à s’échapper, à retrouver celle qu’il

aimait. Il fut livré à la merci des officiers supérieurs, subit le

déshonneur et la fustigation : deux mille coups de baguettes

de bouleau. Il fut envoyé à l’hôpital, soigné, afin de

reprendre plus aisément le châtiment. Il mourut à la seconde

bastonnade.

Blonde comprit la haine de Sergueï à l’égard des officiers

comme Dimitri.

— Et ta mère ?

— Exilée elle aussi de sa famille, déracinée, échangée

contre un couple de chiens de chasse… (La voix de Sergueï

s’altéra.) A cette époque, on ne reconnaissait pas aux serfs

l’existence de sentiments humains, encore moins aux

femmes, non comptabilisées parmi le nombre d’âmes.

— Elles n’existaient pas, murmura Blonde ulcérée.

— Tatiana attendit Mikhaïl. Elle espérait qu’il se serait

sauvé, qu’il reviendrait la chercher. Un jour, les yeux brûlés

par l’attente et les larmes, les paupières ridées par les efforts

pour scruter l’horizon, elle apprit sa mort. La faim la faisait

« siffler dans son poing », comme on dit. Elle mendiait pour

me garder près d’elle. La faim fut la plus forte. Elle dut

épouser un autre serf, contre son gré. En 1861, après cinq

ans de batailles contre son entourage et le souvenir de ses

ancêtres, Alexandre II réussit à nous libérer, à faire de nous

des citoyens libres. J’avais sept ans. Mon beau-père préféra

quitter son maître, comme de nombreux serviteurs. L’un de

ses frères travaillait dans ces îles, avec le père d’Ania, dans

la batellerie.



Un long silence s’ensuivit. Afin de mettre en évidence le

fossé profond qui les séparait, il avait provoqué cet aveu sur

les siens. Afin qu’elle se détachât de lui. Par amour. Afin

qu’un jour, elle ne souffre pas de son choix, et s’en aille. Il

valait mieux s’arracher le cœur tout de suite.

Blonde rompit le silence.

— Tout ça, c’est fini, Sergueï.

— Crois-tu ?

Elle voyait bien que des gens simples restaient maltraités.

— Les serfs sont libérés, poursuivit-il, mais demeurent

corsetés dans les traditions archaïques du village. Ils gardent

une obéissance servile envers le seigneur, ils se courbent

bassement devant sa volonté.

— Mais ils leur parlent en égaux, du moins sur certains

sujets, et ne semblent pas les considérer comme des

hommes supérieurs.

— Il y a moins de servilité chez les paysans que chez le

petit fonctionnaire. Ils se soumettent à la force, mais ne

l’aiment pas. Chez les gens de maison, les habitudes

d’esclavage domestique, de mépris, de despotisme

persistent. Les relations entre chefs et subordonnés, officiers

et soldats, patrons et employés, hommes et femmes en

portent l’empreinte.

— Pourquoi ne pas avoir suivi les étudiants, Sergueï ? Tu

possèdes leur volonté, leur hargne, tu partages leurs

opinions.

— Ils nous incitent à la révolte. « Ne payez pas vos

impôts, les fonctionnaires vous pillent. » Le problème est

que nous vivons dans un monde de préjugés et de lâcheté

morale. Je ne suis pas né parmi les puissants. Je t’ai avoué

mes origines. Tu sais tout. Tu ne peux m’aimer. Ce serait

une mésalliance pour ta famille.

Le mot résonna douloureusement dans la poitrine de

Blonde.



— Ne me repousse pas, Sergueï. Je t’aime, je n’aimerai

jamais que toi.

— Tu ne vois pas que rien…

— Non ! je ne vois rien, coupa-t-elle, excédée. Enfin si,

je vois que si cela continue, il n’y aura plus que deux idiots

enlacés que l’on retrouvera au petit matin, statufiés par le

froid, enfouis sous le givre ! Nous nous aimons, Sergueï, et

cela seul importe !

Il capitula.

Il baisa tendrement ses lèvres et sortit de sa poche une

boîte en laque noire.

— Tiens. Je l’ai fabriquée à Fedoskino.

— Elle est ravissante ! Tu la gardais sur toi ?

Il sourit pour toute réponse.

Sur le couvercle de l’écrin figurait le portrait d’une jeune

fille en robe rouge à bretelles, boléro brodé et chemise

blanche à longues manches. Elle était coiffée d’un superbe

diadème aux couleurs du boléro. Au cou pendait un collier

de perles. Les battements de son cœur s’accélérèrent. Ses

yeux fixaient le visage sur la miniature.

— Mais c’est…

Un frisson parcourut le dos de Blonde.

— Oui, c’est toi, en habit traditionnel.

— Une vraie Russe ! s’exclama-t-elle en éclatant de son

rire cristallin. Tu as fait de moi une vraie Russe. Merci ! Et

ce coffret est magnifique ! Tu as un talent extraordinaire,

Sergueï Mikhaïlovitch, et je suis fière de toi. Je la garderai

toujours, promit-elle en l’embrassant.

L’instant était unique. Elle ignorait encore que cette petite

merveille en papier mâché changerait son destin.

 



Les étoiles s’éteignirent. Les cloches tintèrent, baignées

dans une fraîcheur opaline et matinale. Le ciel s’éclaircit.

Un jour noir se leva.

La missive lui fut apportée par Ania.

A la lecture de la courte lettre, Blonde pâlit, ses yeux

s’égarèrent, son corps se contracta.

Elle l’avait presque oublié. « Il » l’avait suivie, ou fait

suivre par son horrible sbire, jusqu’ici, dans son île du bout

du monde, où elle se croyait en sécurité. Le message était

clair et impératif, elle ne pouvait s’y soustraire. Elle devait

l’affronter et partir le jour même vers Saint-Pétersbourg.

— Que se passe-t-il ? Blondine Raffaëlovna, tout va

bien ?

— Oui, mais je dois rejoindre Saint-Pétersbourg.

Immédiatement. Qui t’a apporté cette lettre, Anissia ?

— Le service de la poste, répondit-elle d’un ton évasif.

— Anissia ! Il n’y a pas de courrier aujourd’hui. Qui te

l’a apportée ?

— Un inconnu.

— Comment était-il ?

— Je n’ai pas prêté attention.

Ania mentait.

Elle ne tenait pas à avouer que cet immense cavalier

mongol au manteau d’ours avait acheté ses services. La

stature et la physionomie de l’homme l’avaient effrayée,

mais les deux roubles offerts avaient eu raison de ses

appréhensions. Ce n’était pas deux kopecks, mais deux

roubles
8

… Le prix d’un boisseau de blé !

« Vous lui donnez cette lettre sur-le-champ, et elle

disparaîtra à jamais.

— A jamais ? avait-elle répété, ébahie.

— Vous ne la verrez plus. »



Que savait-il de ses sentiments à l’égard de la Française ?

Peu importait après tout. L’essentiel était qu’elle

disparaisse. Ania avait compris, la veille, qu’il s’était passé

quelque chose d’irrémédiable pour elle. Quelque chose

entre Sergueï et Blonde, dont elle était totalement exclue.

Aujourd’hui, les événements tournaient à son avantage.

Blonde savait que Sergueï s’absentait pour la journée. Ils

s’étaient juré de se revoir dans la soirée. Dans deux jours, il

repartait dans sa fabrique, près de Moscou. Mais l’avenir,

désormais, s’écrivait avec leur serment d’amour.

Blonde ne pouvait attendre le soir.

— Anissia… Ne t’éloigne pas, s’il te plaît.

Elle lui écrivit quelques lignes, lui expliquant l’urgence

de son départ, l’assurant de la profondeur de ses sentiments

à son égard, lui promettant de le rejoindre dès que possible.

Elle acheva par ces mots :

Ya tiebia lioubliou
9

.

Elle essuya la larme écoulée, qui risquait d’imprégner le

papier. Elle cacheta la lettre avec soin. Elle craignait la

curiosité de la jeune servante. Avait-elle appris à lire ? Elle

l’ignorait, mais elle n’avait pas le choix. Elle seule pouvait

lui rendre ce service.

— Merci, Anissia, de transmettre ce message à Sergueï.

Je compte sur toi.

Elle la retint par le bras, ajouta, avec un sourire ému :

— Je te remercie, vraiment.

Ania disparut.

Tout au long du chemin, l’émotion lui fit battre le cœur.

Le vent tournait. Son Dieu lui était favorable. Elle exultait.

Ah ! elle avait bien cacheté sa lettre, elle avait peur d’elle,

l’étrangère. Elle était ébranlée. Ania l’avait bien senti.

C’était sans aucun doute cet officier, son fiancé de Saint-



Pétersbourg, qui la rappelait. Il n’était pas trop tard pour

récupérer Sergueï. Elle devait le prévenir. Oui, elle le ferait.

A sa manière.

Auparavant, elle fit un détour, s’arrêta chez elle, déchira

le cachet et jeta un œil sur la lettre. A quoi cela servait-il ?

Des mots écrits en russe par une étrangère. Un affront

supplémentaire vis-à-vis d’Ania qui ne savait déchiffrer la

moindre ligne. Durant son séjour de l’été 1870, c’était cette

même étrangère qui lui avait proposé de l’instruire. Dans sa

propre langue. Ania avait refusé. Elle l’avait amèrement

regretté ensuite.

Avec un mouvement rageur, elle lança la lettre dans le feu

du poêle, comme elle avait fini par y jeter le livre offert par

Blonde.

C’est fini pour toi, ma belle.

 

— Je te disais qu’elle était inconstante, Sergueï ! Ta

Blondine te quitte, et sans un mot.

— C’est impossible, Anissia. La jalousie te fait perdre la

tête.

— Non, Sergueï. Je te jure qu’elle est partie rejoindre son

officier !

8. Un kopeck représentait un centième de rouble. Le rouble, à cette époque,

équivaut à 14,5 euros.

9. « Je t’aime. »
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Elle longea le quai de la Moïka et rejoignit la perspective

Nevski. La flèche de l’Amirauté scintillait dans un ciel

pailleté de neige. Elle passa devant Notre-Dame-de-Kazan.

Elle y était presque. Elle marchait à vive allure, le visage

camouflé entre écharpe et chapka. Tête baissée, tâchant de

passer inaperçue, elle s’efforçait d’oublier les battements

précipités de son cœur. Elle désirait entrer dans le hall de

l’hôtel de façon discrète. Les cochers débarquant leurs

passagers ne l’étaient pas. A leur signal, une meute de

porteurs de bagages s’empressait autour des clients. Elle ne

devait à aucun prix se faire remarquer. Pourquoi se rendait-

elle à ce mystérieux rendez-vous ? N’y risquait-elle pas son

honneur, sa virginité ? Elle resterait en bas, y attendrait cet

homme et ce qu’il avait à lui dire. Elle ne s’attarderait pas.

Elle songeait sans arrêt à Sergueï. Qu’avait-il pensé de

son départ hâtif ? Ne croirait-il pas à un nouveau recul de sa

part, face aux difficultés qui les attendaient tous deux ? Non.

Elle avait confiance en lui. Il aurait confiance en elle. Leur

serment de s’aimer toujours, quoi qu’il advienne, n’était pas

une vaine et banale promesse.

Sergueï était un cœur pur, honnête, courageux. Elle

l’admirait, elle le désirait. Il n’y avait plus de villageois et

de citadine, plus de serf et de bourgeoise, plus que deux

êtres qui s’adoraient. Il exerçait sur elle un empire doux et

définitif.

La perspective était très animée, comme toujours. Une

multitude de traîneaux et de chevaux rapides se croisaient,

en un inextricable ballet.

Alors qu’elle approchait de son lieu de rendez-vous, un

doute germa dans son esprit : Ania avait-elle bien remis la

lettre à Sergueï ? La jeune paysanne n’était guère amène à

son égard, elle l’enviait, sûrement. Un sentiment

compréhensible. Mais elle était respectueuse, et dévouée à



ses maîtres. Elle n’eût osé désobéir. Et Blonde s’en allait, ce

qui ne pouvait que lui convenir.

Blonde évacua donc cette douloureuse appréhension au

profit d’une interrogation, tout aussi inconfortable : que lui

voulait cet inconnu ?

Le rendez-vous était impératif. Elle connaissait les termes

de la missive par cœur :

« Rendez-vous à l’hôtel de Russie de Pétersbourg.

N’attendez pas, et ne révélez rien, sous peine de représailles

et de danger mortel pour votre famille. Venez seule. »

Quelques mots, inquiétants.

Elle les avait remués dans sa tête tout au long du trajet,

tandis que Nania somnolait sous son gigantesque châle de

laine. Seule dans la confidence, tenue au secret, la vieille

femme avait refusé de la quitter. Elle avait suivi sa

Bielochka sans murmurer la moindre protestation. Le regard

sombre de la jeune fille, son mutisme durant le voyage

l’incitèrent à dormir. C’est ce qu’elle avait de mieux à faire

de toute façon, pour passer le temps. Les parents de Blonde

ignoraient leur retour. Raphaël était en voyage d’affaires

vers la Caspienne, et Katia, débauchée de son travail au

journal, l’avait accompagné.

 

L’hôtel de Russie
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, l’un des tout derniers établissements

de la ville, étendait ses trois magnifiques étages, ses

sculptures et son interminable façade sur la perspective

Nevski.

Elle hésita, dépassa l’entrée d’un pas rapide et finit par

s’arrêter.

Allons, je ne suis pas venue jusqu’ici pour flancher au

dernier moment.

Elle prit une large inspiration, revint en arrière. Elle entra,

armée de l’aisance des habitués de l’hôtel. En apparence.

Un portier la regarda avec suspicion mais n’osa l’aborder.



Le concierge de l’hôtel vint à sa rencontre et s’adressa à elle

dans un français parfait :

— Mademoiselle Van Eyck ?

— Oui, répondit-elle avec un sourire timide.

— Veuillez me suivre, s’il vous plaît. Vous pourrez

attendre confortablement au bar.

Elle respira, rassurée. L’entrevue se passerait sans doute

dans ce vaste et accueillant salon entouré de plantes de

serre. L’employé lui proposa d’ôter sa pèlerine pour la

suspendre au portemanteau, mais elle refusa. Un

rafraîchissement, qu’elle refusa également. L’entretien, elle

le voulait bref. Elle espérait dissiper cet obscur et indéniable

malentendu. Mais, au fond d’elle-même, elle subodorait la

gravité de la situation.

Elle resta assise au bord du fauteuil. Droite. Les muscles

du dos très tendus. On vint encore lui présenter des hors-

d’œuvre, caviar et harengs sur du pain blanc. Elle fut

surprise qu’on les lui apporte avant un repas, et non à table

selon la mode russe. Cet hôtel moderne se voulait

résolument européen. Elle eût été incapable d’avaler le

moindre morceau. Sa gorge, comme son estomac, était

nouée. Les battements de son cœur résonnaient aussi fort

qu’un mécanisme d’horlogerie. Elle essayait de garder son

calme, de réprimer à l’avance l’infaillible aversion qu’elle

éprouverait face à l’homme dont elle ignorait tout, sauf le

visage. Elle ne doutait pas qu’il s’agisse de lui.

— Blondine Raffaëlovna Van Eyck ?

Elle sursauta. Se retourna vers celui qui l’interpellait. Ce

n’était qu’un autre élément de l’incroyable armada des

employés de ce grand hôtel.

— Oui.

— Voulez-vous me suivre, s’il vous plaît, mademoiselle ?

— Où allons-nous ? demanda-t-elle avec méfiance.



L’homme ne répondit pas. Il l’avait déjà précédée, sans se

retourner. Elle dut se contenter de lui emboîter le pas. Ce

qu’elle appréhendait se réalisait. Ils se dirigèrent vers

l’impressionnant escalier. Ses artères lui martelaient la tête

en une cadence assourdissante. A l’étage, ils empruntèrent

un interminable corridor.

Dans une chambre… Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que je

fais ? songea-t-elle, prise de panique. Seule l’idée d’un

danger pour ses parents la forçait à suivre cet homme dans

le dédale de couloirs. Il tapa à une porte.

— Entrez, entendit-elle.

Le garçon d’étage ouvrit avec sa clef et s’effaça. Le

vestibule attenant à la chambre était plongé dans la

pénombre. Elle se retourna. Le jeune employé s’était

envolé.

Elle ne vit d’abord rien.

— Entrez, Blondine Raffaëlovna, n’ayez pas peur.

La voix ne lui était pas familière. Elle était froide,

métallique. Sépulcrale, pensa-t-elle. Puis elle l’aperçut.

Assis dans un spacieux canapé recouvert de cuir capitonné.

C’était bien lui, celui qu’elle redoutait tant, le masque de la

mort, l’homme au visage terreux, de la patinoire, du bal,

celui qui l’avait guettée sur le quai de la Moïka en

compagnie du cavalier mongol, sans doute son serviteur.

— Enlevez votre pèlerine, il ne fait pas froid. Mettez-

vous à l’aise. Les chambres ont des doubles fenêtres. De

l’air chaud sort de ces bouches de chaleur en cuivre, voyez-

vous. C’est un confort très moderne et nouveau.

Il semblait gagner du temps, la tester. La distraire pour

mieux lui sauter dessus, comme ces prédateurs qui guettent

leur proie. Il ne la quittait pas des yeux. Une angoisse la

submergea. Tétanisée, elle s’attendait au pire. Des doubles

fenêtres ! Elle hurlerait en vain s’il se prêtait à des

attouchements obscènes. Personne ne l’entendrait. Qu’avait-

elle fait ? Elle était venue se jeter tout droit dans la gueule



du loup. Malheureuse naïve qu’elle était. C’était un piège.

Aucun danger ne menaçait sa famille. Que s’était-elle

imaginé, pitoyable romanesque ? Ses parents n’avaient rien

à craindre, de personne. Ils étaient des sujets respectueux du

régime, bien intégrés à la Russie. Admis dans le grand

monde. Mais… Ses idées se bousculaient, s’entremêlaient,

se dévidaient comme une bobine de fil. Il avait gardé sa

pèlerine noire. S’il avait voulu abuser d’elle, il eût ôté son

manteau, se serait mis à l’aise. A moins que… Elle

connaissait l’expression « l’amour à la hussarde »…

Elle était effrayée, c’était visible, peut-être même morte

de peur. Il s’en réjouit.

Il lui était facile de posséder cette jeune vierge à la beauté

idéale. Il lui suffisait de la cueillir, ici, à l’instant même dans

cette chambre bien insonorisée. Mais il convoitait

davantage. Il voulait que tout l’Empire soit témoin de sa

conquête. Il voulait la posséder corps et âme pour la vie. Il

devait donc se refréner, oublier ce désir immense qui

s’emparait de lui dès qu’il l’apercevait. Il parla.

Et elle comprit.

— Je connais tout de vous, Blonde.

Elle sursauta en entendant son prénom occidental, peu

usité. Il l’employait à bon escient, pour montrer qu’il était

entré dans son intimité. Bien peu de Russes le connaissaient.

Il poursuivit de sa voix cassante et caverneuse.

— Je sais que vous adorez votre père. Je n’ignore rien de

son passé de républicain dans votre pays, ni du passé

décabriste des parents de votre belle-mère. J’en sais assez

pour envoyer votre famille en Sibérie.

Un lourd silence s’établit.

Ne pas céder à la panique, se dit Blonde. Elle prit une

large inspiration.

— Mon père a payé pour ses erreurs de jeunesse, et la

famille de Katharina Ivanovna a été graciée. Ce passé est



donc enterré. Quant à moi, je fus éduquée à l’Institut

impérial de Smolny.

— Vous en êtes partie à la suite d’une cabale de vos

compagnes, informées de vos mensonges.

— Pardon ?

— Katharina Ivanovna s’est fait passer pour votre mère.

La vôtre, la vraie, était française. Vous n’êtes pas de sang

noble comme vous l’affirmez.

— Nous sommes accueillis dans le Tout-Pétersbourg.

— Ville de séduction ! Elle est aussi la cité de la

mystification, de la dissimulation, du silence. Craignez les

rumeurs, Blondine Raffaëlovna ! Elles vont courir bientôt,

les salons vont se fermer et les poursuites arriver. Les

coteries mondaines sont ici plus puissantes qu’ailleurs. Les

familles nobles de l’Empire se sont entichées de vos parents

à cause de leur singularité, et c’est précisément cette

singularité qui leur fermera les portes.

Elle contre-attaqua, cramoisie de colère, et affronta les

yeux étranges qui la fixaient. Allait-elle devoir le subir ?

— Où voulez-vous en venir ? Vous voulez m’avoir, c’est

cela ? Ma famille vous poursuivra. Je ne me tairai pas. Je ne

suis pas de cette trempe.

— Je sais, et c’est ce que j’aime en vous.

— Vous n’avez même pas eu le cran de vous présenter !

Il se leva.

— Pardonnez-moi. Vassili Alexandrovitch Koliechev, fit-

il avec une petite courbette. Propriétaire foncier, et haut

dignitaire de l’Etat.

Elle surmontait peu à peu sa répulsion. Elle osa le

détailler.

Son visage, anguleux, était émacié. Ses lèvres étaient

fines. Son teint de cendre, presque verdâtre, malsain.

Comme atteint de maladie. Une pâleur froide, loin d’être



attachante. Un faciès pauvre en expressions. Comme s’il eût

porté un masque blanc. Et surtout, son regard vide, dénué de

sentiments humains… Ou plutôt non, elle y discernait de la

cruauté. Le masque de la mort, le visage de l’enfer. Elle ne

sentait en lui que de l’hostilité. Son arrogance se dévoilait

dans sa voix, dans ses paroles. Elle se força à le fixer à son

tour, les dents serrées.

— Enfin ! Vos beaux yeux noirs daignent me regarder.

C’est un début. Bientôt vous serez à moi.

— Jamais ! hurla-t-elle, horrifiée. Jamais, vous entendez !

Il la saisit violemment à la gorge, comme s’il s’apprêtait à

l’étrangler. Elle sentit son souffle sur son visage et

tressaillit. Il la trouvait plus ravissante que jamais. Il la

devinait affolée de terreur, en dépit de la dignité et du

dédain qu’elle affichait. Il eut envie de la renverser à

l’instant même sur le canapé. C’était facile. Mais il réprima

son désir, il ne devait pas, pas encore. Il coupa court à sa

tentative, lui caressa la joue.

— Tu te crois intouchable ? Je te jure que tu seras mienne

avant peu, ma belle, et docile, selon mon bon vouloir.

— Jamais, répéta-t-elle. Vous m’aurez peut-être par la

force, mais vous ne posséderez jamais mon cœur. Et arrêtez

de me tutoyer. Je ne suis ni votre domestique ni votre

femme.

La colère lui sied à merveille, songea Vassili.

— Vous le serez.

— Pardon ?

— Je vous épouse dans trois jours.

Elle lui éclata de rire, en plein visage.

— Vous plaisantez !

— Non. Voici ma proposition, ma chère Blondine. Je

vous épouse, et vos parents ne seront pas inquiétés.



— Mais… C’est du chantage ! Un horrible chantage !

Vous croyez m’obtenir de cette façon lamentable et odieuse.

Mes parents n’ont aucune raison d’être inquiétés. Et mon

père n’acceptera jamais une telle union.

— Votre père est absent ces jours-ci.

Cela aussi, il le savait. Il avait donc bien choisi son

moment pour la faire revenir à Saint-Pétersbourg.

— A leur retour, ma chère Blonde…

— Je ne vous permets pas de m’appeler Blonde !

— Ma chère Blondine, reprit-il sans se départir de son

calme effrayant, dans trois jours, une semaine tout au plus,

nous serons mariés. Vos parents croiront à un mariage

secret, une fugue amoureuse, car c’est ce que vous leur

écrirez, et plus tard vous viendrez requérir leur pardon. Je

ne doute pas une seule seconde que vous l’obtiendrez. Votre

père vous aime tant.

Jusqu’où était-il entré dans leur intimité ? Le reste de ses

paroles se perdit dans un brouillard d’interrogations. Et

soudain, elle réagit :

— Assez. Je vous ai assez vu.

Elle pivota sur ses talons, se dirigea vers la porte. Elle

tremblait. Il ne cherchait pas à la retenir, semblait-il. Elle

avait la main sur la poignée, lorsqu’il lui assena le coup

fatal :

— Vous allez rester, Blondine Raffaëlovna, je n’ai pas

terminé. Si je ne prononce pas un mot en leur faveur, vos

parents vont être arrêtés dès leur retour de voyage.

— C’est impossible !

— Je suis en très bons termes avec le chef de police de la

ville ainsi que le chef d’Etat. Vous n’ignorez peut-être pas

qu’ils sont les vrais maîtres de la Russie. Notre tsar n’est

que leur instrument et leur jouet. Ce sont eux qui

gouvernent.



— Par la terreur, oui, clama-t-elle, sarcastique.

Il émit un semblant de sourire admiratif.

— Intrépide, avec ça ! La police secrète surveille déjà les

vôtres depuis quelque temps. J’ai mes informateurs.

Katioucha avait raison. Ils étaient bien soumis à la

surveillance de la police.

— Votre belle-mère écrit des articles censurés, votre père

a des amis parmi les révolutionnaires.

— C’est faux !

— Peu importe. Quand on est enfermé, il est difficile de

prouver son innocence, et la police a les moyens de faire

avouer quiconque est soupçonné.

— C’est un marché odieux, indigne d’un homme qui se

respecte. Vous êtes un…

— Un mot de moi, et ils vivront en toute quiétude. Un

autre mot, et vous ne revoyez plus jamais votre père. A vous

de décider, ma chère Blondine.

Elle leva la main pour le frapper. Il la saisit au vol et la

baisa.

— Allons, allons, charmante rebelle, je comprends

votre… désarroi. Mais réfléchissez, vite et bien. Je vous

laisse une semaine pour m’accorder votre consentement.

Vous connaissez sûrement mon fidèle Ivan, n’est-ce pas ?

Il n’attendit pas la réponse.

— Au huitième jour, Ivan sera devant votre porte dès le

lever du soleil. Vous tenez la liberté des vôtres entre vos

mains.

Des yeux de braise lui lançaient des flammes. Si elle avait

pu le poignarder, elle l’eût fait sur-le-champ, il n’en doutait

pas.

— Ne craignez rien, Blondine, je ne flétris pas les

vierges. Je vous veux palpitante et consentante à notre



mariage. Néanmoins ce baiser sera notre anneau de

fiançailles.

Et sans attendre son assentiment, il lui saisit le menton et

colla ses lèvres aux siennes, qu’il sépara avec brutalité. Elle

sentit sa langue la terrasser, comme un prélude à ce qui

attendait son corps. Elle réussit à se dégager, et s’élança

jusqu’à la porte. Elle n’était pas fermée à clef, Dieu merci.

Elle l’entendit encore crier :

— A bientôt, Blonde !

Elle courut dans le couloir, dégringola l’escalier,

déboucha comme une folle au rez-de-chaussée, courut

encore vers les toilettes, s’y déchargea l’estomac et se

retrouva dans le hall, plus blanche que le marbre du

magnifique vestibule d’entrée. Elle ne prêta aucune

attention aux regards intrigués tournés dans sa direction, et

sortit, livide, écœurée.

Malgré les vomissements, la nausée ne la quittait pas,

comme s’il eût fallu le cracher, lui, et son fiel. Un voile

recouvrait ses yeux. Etait-il tard ? Faisait-il froid ? Elle ne

voyait rien, ne sentait rien, hormis cet effroi qui

l’enveloppait. Pourquoi ce Vassili n’accourait-il pas derrière

elle pour la frapper dans le dos et la tuer ? Elle se sentait

déjà transpercée de tous côtés, prise au piège, faite comme

un rat.

Elle avança au hasard. L’hôtel de Russie était proche du

palais Michel. Elle se retrouva sur la place très boisée du

palais.

Hélène Pavlovna, sa grande-duchesse ! Elle seule aurait

pu intervenir et la sauver.

Helena, où êtes-vous ?

Depuis le décès de sa protectrice, le fastueux palais s’était

endormi comme le château de la Belle au bois dormant. Elle

se revit, montant pour la première fois l’escalier d’apparat,

sa petite main s’agrippant à celle de Katia, puis interprétant,

les pommettes cramoisies par le trac et l’honneur qu’on lui



accordait, un nocturne de Chopin dans le merveilleux salon

de musique, sous l’œil bienveillant de la grande-duchesse.

Mais aujourd’hui, Hélène était morte et cet homme était

haut placé. Ses amitiés dans la police secrète… Il avait

assez de relations pour faire pression sur elle, pour faire

enfermer sa famille.

Ses nerfs l’abandonnèrent. Des spasmes déchirèrent son

corps vacillant, le dévastèrent en une marée de larmes. Une

peur viscérale déborda son âme.

— Sergueï, hoqueta-t-elle, t’ai-je perdu ?

Elle tomba à genoux, joignit les mains vers le ciel.

— Mon Dieu, supplia-t-elle dans un sanglot, que dois-je

faire ? Comment éviter le pire ?

10. Actuellement hôtel de l’Europe.
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L’ultimatum était fixé au lever du jour.

Blonde n’avait pas dormi de la nuit. Nania non plus.

— Ne crains rien, ma Bielochka, il n’y a pas de mariages

pendant le carême.

Durant ces journées de recueillement, de contrition et de

jeûne du Grand Carême, qui durait sept semaines, après le

relâchement de la semaine grasse de Maslenitsa, les églises

étaient remplies, mais on ne se mariait pas.

Nania cherchait à la rassurer, mais elle était aussi effrayée

qu’elle. Elle se signait à tout bout de champ et dans chaque

pièce. Cette nuit, elle était restée en prière devant sa petite

icône, implorant le ciel, psalmodiant avec ferveur,

invoquant tous les saints, suppliant pour elle et ses parents,

pleurant à chaudes larmes. Ses pressentiments se

concrétisaient. Son mauvais présage, c’était cela, et non les

fiançailles rompues avec ce Dimitri, comme elle l’avait cru.

Nania se souvenait encore du moment où, la voyant

sauter de joie pour un oui, pour un non, applaudir aux

merveilles qui se présentaient sous ses yeux, elle l’avait

appelée, attendrie par ce petit bout de femme venu de si

loin : Bielochka, petit écureuil.

Ma Bielochka, ma Douchenka, petite âme, petite chérie,

que vas-tu devenir ?

 

Assise sur son lit, Blonde n’avait pas moins fait

fonctionner son cerveau. Durant la semaine qui s’était

écoulée, ses tentatives pour trouver une solution et sortir de

ce chantage avaient échoué. Un tourbillon de sentiments

contradictoires ravageait son esprit. Elle était assaillie

d’idées confuses, bâillonnée tour à tour par la peur, le

désespoir, la colère, la rage, l’impuissance, la peur surtout.

Cette peur qui lacère le ventre et oppresse la poitrine. Peur



pour son père, pour Katia, peur de perdre Sergueï, peur de la

solitude, d’être montrée du doigt, de paraître une dépravée,

une fille de rien qui change d’amour selon son humeur, peur

d’être abandonnée aux griffes de cet ignoble individu et

d’être livrée à ses vices et vils désirs. Elle ne pouvait trahir

Sergueï, épouser cet autre qu’elle haïssait par toutes les

fibres de son corps et de son âme. Pourquoi ce Vassili

Alexandrovitch, ce puissant Koliechev, avait-il besoin de

recourir à la contrainte pour obtenir une femme ? Dès le

premier regard, il lui avait inspiré une répulsion irraisonnée.

Pourquoi s’acharner sur elle ? Tant de jeunes Russes eussent

été flattées d’épouser un homme d’une trentaine d’années,

riche et haut dignitaire de l’Empire.

Elle seule détenait la solution. Il l’avait prévenue. Si elle

en parlait à quiconque, ses parents étaient arrêtés.

Aux premières lueurs de l’aube, elle se leva, approcha de

sa fenêtre, qui donnait sur le quai de la Moïka, tira les

rideaux. Elle sursauta, se rejeta brutalement en arrière. Le

serviteur de Vassili était déjà là, cet Ivan aux allures d’un

autre Ivan, tout aussi terrible. Il était en faction devant la

maison, seul sur le quai désert, le visage tourné dans sa

direction, guettant sa présence.

Toutes ses défenses vacillèrent. Une angoisse effroyable

la submergea, une terreur insidieuse envahit son esprit et

trempa son corps. Son immense force de vie seule

l’empêchait de se jeter dans la Neva. Elle pouvait peut-être

encore agir, contrer Vassili. Nania croyait que chaque

épreuve venait du ciel. Elle se pliait au bon vouloir du

Seigneur tout-puissant. Elle, non. Son père lui avait appris

qu’elle possédait la capacité d’agir, d’influencer son destin,

de réagir aux malheurs. Son père si merveilleux ! Lui

imposer un second exil serait l’envoyer à la mort. Et sa

mamouchka ! De retour de Sibérie, après de longues années

d’isolement, la mère de Katia n’avait pas survécu.

Allait-elle les abandonner au sort terrible de la

déportation ? Sergueï saurait l’oublier dans les bras d’Ania.

Elle eut mal, très mal, à cette pensée. Elle tenta de se



persuader que son amour pour Sergueï était, de toute façon,

voué à l’échec.

Elle devait accepter l’ignoble marché. Accepter, ou plutôt

faire mine d’accepter. Et faire durer les fiançailles, le temps

que Vassili, triomphant, fasse relâcher la pression sur ses

parents. Qu’ils puissent rentrer sans être inquiétés. Elle les

avertirait alors du danger, ils se mettraient à l’abri, et

partiraient, en France peut-être…

Gagner du temps ! Elle simulerait. Vassili, du reste,

cherchait à l’intimider, mais il l’abusait, on ne se mariait pas

durant le carême, lui avait certifié Nania. Or le Grand

Carême était loin d’être achevé.

Oui, elle retrouverait son Sergueï. Ils seraient à nouveau

réunis, à jamais.

Elle s’enveloppa d’un châle.

Je vais le mystifier… Surtout, ne pas fléchir, songea-t-elle

en descendant l’escalier. Elle ouvrit la porte à la sentinelle,

et déclara d’un trait :

— Dites à votre maître que j’accepte.

— Bien, le barine sera satisfait. Restez chez vous, tenez

vous prête à son appel.

 

La semaine passa sans aucun signe de Vassili. Sa menace

n’était peut-être qu’une vaste supercherie. Un simulacre

pour la faire plier. A moins qu’il ne fasse durer l’attente

jusqu’à la fin du carême, jusqu’à Pâques. Son vœu de

l’épouser, avec ou contre son gré, pourrait alors s’accomplir.

A Pâques, ses parents rentraient de leur voyage. Ils allaient

se diriger directement vers l’île, croyant l’y rejoindre, et,

pendant ce temps, cet horrible personnage aurait tout le

loisir de lui extorquer son consentement.

Trois autres jours s’écoulèrent. Le spectre s’éloignait.

Vassili avait-il abandonné son odieux projet ? Elle reprenait



espoir lorsque, le dixième jour, un attelage se présenta à sa

porte. Il l’attendait à l’intérieur.

— Montez, exigea-t-il.

Elle frissonna. Elle ne s’habituait pas à sa voix

déshumanisée, à son masque glacial.

— Où m’emmenez-vous ?

— Dans mes terres, répondit-il sèchement. Vous serez

chez vous ce soir.

— Vous n’habitez pas Saint-Pétersbourg ?

— Non.

Evidemment, pourquoi l’aurait-il convoquée dans un

hôtel ? Bouleversée d’effroi et de désarroi dans cette

chambre, elle n’y avait même pas réfléchi.

— Je ne quitterai pas Saint-Pétersbourg, Vassili

Alexandrovitch, répliqua-t-elle d’un ton aussi sec.

— Je viens d’acheter un appartement en ville.

— Nous habiterons Saint-Pétersbourg, alors… Tant

mieux.

Il ne répondit rien.

Ils parcoururent quelques verstes dans un silence mortel.

Elle ne vit rien du paysage. Combien de temps s’écoula-t-

il ? Elle eût été incapable de le dire. Elle ne pensait qu’à

feindre et gagner du temps.

Alors que les trois chevaux de la troïka s’arrêtaient

devant une petite église à la coupole bleue, il ouvrit la

bouche et déclara :

— Nous n’allons pas chez moi, aujourd’hui, mais dans

notre église.

— Pourquoi ? demanda-t-elle, la gorge serrée par

l’appréhension.

— Pour le baptême.



— De qui ?

— De qui ? reprit-il. (Une de ses lèvres s’infléchit en une

moue moqueuse.) Mais le vôtre, Blonde.

— Comment ? Mais il n’en est pas question ! hurla-t-elle

dans la voiture, oubliant toutes ses bonnes résolutions. Je

suis catholique, je ne vais pas me convertir au rite

orthodoxe.

— Vous le ferez.

— Je ne suis pas obligée d’embrasser la foi orthodoxe

pour me marier. Notre empereur est tolérant, il admet que

l’on puisse être d’une autre confession. Je refuse !

— Notre empereur, qui n’est pas le vôtre, que je sache,

est trop laxiste, il n’a pas la trempe de notre regretté

Nicolas.

Lors du couronnement d’Alexandre II, Vassili

Alexandrovitch avait réussi, grâce à ses relations, à se faire

donner un titre et des médailles. Mais il méprisait le tsar

pour ses réformes libérales.

— Et vous le ferez, poursuivit-il, pour une seule raison :

vos parents. Rappelez-vous, je peux les faire enfermer et

exiler dès demain.

— C’est faux. Vous affabulez.

— Je n’affabule pas. Mais puisque vous ne me croyez

pas, je me dois de vous confier ceci : je me suis présenté à

vous comme haut dignitaire et grand propriétaire. C’est vrai.

Mais je n’ai pas d’amis dans la police secrète. Je suis moi-

même un agent spécial. Ah, voici ma mère qui nous attend !

Encore sous le choc de ces aveux, elle fit la connaissance

d’Irina Petrovna Koliechev. Une veuve, aussi imposante et

grosse que son fils était maigre, et qui, chose étonnante pour

une dame de la haute société, ne s’exprimait qu’en russe.

— Voilà donc la jeune personne, dit-elle en la jaugeant de

la tête aux pieds. Entrons, notre saint père nous attend.



Le saint père en question était, lui, converti aux désirs du

clan Koliechev. Il obéissait au doigt et à l’œil à Irina, qui

avait fait édifier la petite église et assurait l’entretien de sa

famille, car il était père de nombreux enfants. Les moines,

seuls, n’étaient pas soumis au mariage.

— Blonde, ce n’est pas un prénom orthodoxe. Comme le

veut la loi, pour être baptisée, vous allez en changer. Quel

est le saint du jour, mon petit père ?

— Je refuse d’être baptisée, je suis catholique ! lança-t-

elle courageusement, face à l’ogresse qui la détaillait sans

complaisance.

Blonde appréciait les rites orthodoxes et regrettait le

manque de décorum, de chants et de ferveur dans sa propre

Eglise, mais elle eut soudain l’impression de trahir sa

religion et le pape, de renier sa famille et son enfance.

— J’exige un cérémonial orthodoxe, déclara Irina d’un

ton inflexible. Le baptême est obligatoire.

— Mère, on l’appelle aussi Blondine Raffaëlovna.

La voix était métamorphosée, presque enfantine. Blonde

se tourna, sidérée, vers Vassili. Un tremblement incontrôlé

parcourait son visage si lisse, si impersonnel. Etait-il

apeuré ? Ou cherchait-il à maîtriser une crise nerveuse ?

La suite fut truquée, les billets de confession délivrés sans

messe, les prières préparatoires allégées. La bourse du

prêtre, elle, fut renflouée. Blonde fut bénie, aspergée d’eau,

avant même d’avoir eu le temps de réagir. Une cérémonie

expéditive.

« Ce n’est pas comme cela ! » eut-elle envie de crier. La

stupeur paralysait ses cordes vocales.

« On ne baptise pas aussi vite. »

En sortant de la petite église, Vassili se tourna vers sa

mère.

— Voilà, mère, votre vœu est accompli.



— Bien. Le mariage se fera dans une semaine.

— Comment ? Mais c’est impossible, madame ! s’écria

Blonde.

Elle n’avait pas prévu cette hâte. Elle rétorqua, en un

ultime sursaut :

— Aucun prêtre n’acceptera de rompre le carême !

— Vaska, monte en voiture. J’ai deux mots à dire à ta

fiancée.

Elle l’entraîna d’autorité à l’écart.

— Bien, mettons les choses au point. Mon fils semble

tellement possédé par vous qu’il en sacrifie la dot et le

trousseau. J’aurais préféré qu’il choisisse une Russe docile

et bien ancrée dans nos traditions, la fille d’un hobereau de

nos campagnes. Il a jeté son dévolu sur une beauté frivole

de la ville et, qui plus est, une étrangère, une occidentaliste,

la fille de républicains français.

— Oh, madame, répondit Blonde, rattrapée par l’espoir,

moi non plus je ne désire pas ce mariage… Dans ce cas,

nous pouvons nous entendre, essayer de l’infléchir, je vous

en serais reconnaissante toute ma vie !

La cassure fut brutale, sans appel.

— Vous plaisantez, Blondine Raffaëlovna ?

Elle lui lança un regard haineux.

— Mais le carême…

— Assez ! répliqua Irina.

L’abstinence n’était pas une obligation à l’égard de

l’Eglise orthodoxe, mais une mortification avant les fêtes.

Passé la première semaine de jeûne, Irina adaptait la

religion à ses exigences. Elle s’arrangeait avec sa

conscience, et avec le petit pope qui n’osait la contredire.

— Nous ne vous marierons ni un mercredi ni un

vendredi, jours de jeûne, poursuivit-elle. La trêve de la mi-



carême, vous connaissez ? Elle se pratique beaucoup chez

vous, non ?

Un cri sortit de la gorge de Blonde, un cri violent, comme

si on l’égorgeait.

Elle était piégée.
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Etait-ce le jour le plus funeste de son existence ?

Revêtue d’un costume nuptial traditionnel, coiffée d’un

diadème incrusté de perles, d’où s’échappait un léger voile

blanc, Blonde était tétanisée.

Elle avait compris qu’il était vain de lutter. Condamnée

au silence, à la solitude, elle sentait la léthargie gagner ses

muscles, la lassitude envahir son cœur. Elle se laissait faire,

elle n’était plus là. Sa volonté était anéantie, son esprit de

rébellion annihilé, comme si on l’eût abreuvée de force de

quelque drogue. Elle se sentait glisser vers le néant,

inéluctablement.

En l’absence des parents, et selon la tradition, Nania avait

tenu à la bénir devant son icône. Obligée de couper tous les

ponts avec les siens, au moins jusqu’aux noces, Blonde

l’avait laissée en pleurs, seule dans la maison, seule dans le

secret, lui faisant promettre le silence sur les vraies raisons

de son mariage, lui demandant d’invoquer un fol amour. Un

empressement que son père pardonnerait, malgré l’absence

de permission de sa part. Sans doute souffrirait-il qu’elle ne

l’ait pas attendu. Mais il devrait comprendre, lui qui s’était

engagé envers sa mère loin de Lille et des siens, à peine

rentré d’exil. Il connaissait le caractère impulsif et fougueux

de sa fille. Il lui disait toujours qu’elle tenait de ses tantes.

Que l’esprit frondeur était inhérent au tempérament

Vaneyck. Les sœurs de Raphaël n’avaient pas hésité à

piétiner les bienséances pour épouser l’élu de leur cœur. Les

enfants Vaneyck, lui avait conté son père, en avaient

toujours fait à leur tête.

Mais que penserait Katharina Ivanovna, sa Katioucha, sa

mamouchka ? Croirait-elle à une fuite amoureuse ? Elle

l’espérait libre et cultivée, elle préparait son départ pour

l’université. Et son amie Iouliana, qui la croyait toujours sur

le lac Onega ? Blonde lui écrirait, plus tard. Elle lui

avouerait la vérité dès que possible. Elle avait tant besoin de



partager sa peine, de se persuader que son sacrifice n’était

pas vain. Et Sergueï ? Elle n’osait imaginer…

 

Ivan la conduisit jusqu’à la petite église où son « fiancé »

l’attendait.

Vassili avait revêtu un manteau broché d’or, rehaussé de

perles assorties au diadème de Blonde. Elle dut admettre

qu’il était élégant. Lugubre mais élégant.

Elle ne reconnut qu’à sa longue barbe le petit père qui

avait célébré le simulacre de baptême, tant il était

métamorphosé, en chasuble étincelante, et mitré à

l’orientale.

A l’entrée de l’église, le prêtre procéda d’abord à l’office

des fiançailles, avec échange des anneaux d’or et d’argent

des jeunes fiancés.

L’office du couronnement, véritable célébration du

mariage, vint ensuite, à l’intérieur de l’église. Ils y

pénétrèrent un cierge allumé à la main, suivis par des

garçons et dames d’honneur choisis par Irina, les deux

premiers maintenant des couronnes au-dessus de la tête des

futurs mariés. Ivan était l’un des témoins. Son costume

national, un large pantalon rouge, redingote blanche à petits

boutons, et bottes jaunes, lui conférait un côté mi-sorcier,

mi-oriental, qui cadrait parfaitement avec les lieux et la

cérémonie. Elle croisa son regard, évité jusqu’alors. Il

sourit. Un sourire tendre et chaleureux, qui la surprit, et lui

donna l’envie de courir pleurer sur son épaule.

L’atmosphère solennelle et les chants traditionnels la

saisirent comme au jour de son arrivée à Saint-Pétersbourg.

C’est avec Sergueï que je devrais être, songea-t-elle, la

mort dans l’âme.

L’iconostase était un vrai joyau, avec ses dorures et ses

images saintes très colorées. Des cierges étaient allumés



devant les icônes. Près du lutrin, un diacre en habit

sacerdotal avait rejoint le prêtre.

Elle distingua des robes à traîne, des étoffes précieuses de

soie et velours, des képis tenus par des mains gantées. La

plupart étaient venus par curiosité pour la jeune mariée, par

intérêt de voisinage, plus que par amitié. Beaucoup se

demandaient qui était cette jeune épousée gracieuse et pâle

aux grands yeux noirs.

Des susurrements d’envie et d’admiration parcoururent

les rangs serrés.

— Comment a-t-il fait pour dégoter cette magnifique

vierge ? chuchota l’un des invités, les pupilles agrandies

comme par une apparition irréelle.

— On dirait un ange, acquiesça son voisin. A croire que

les plus odieux sont les plus chanceux.

— Chut ! la cérémonie est commencée, murmura une

dame, offusquée.

— Oui, méfie-toi de tes paroles. Il y a ici plus de policiers

déguisés que de vrais civils. Quant à moi, je sens que je vais

rendre visite aux Koliechev.

— Si le cerbère te laisse entrer !

— Qui ?

— La vieille Irina Petrovna.

— Vous croyez qu’elle sait où elle met les pieds, cette

enfant ? Elle est folle, oui !

— Ou très intéressée. Les Koliechev croulent sous les

roubles. Ils achètent ce qu’ils veulent.

— On dirait plutôt un agneau prêt au sacrifice, remarqua

un hobereau.

Blonde avait le visage diaphane, les lèvres tremblantes

d’une condamnée s’avançant vers le bûcher ou le couperet

de la guillotine.



Avec son visage exsangue et ses yeux morts, Vassili ne

laissait rien paraître, ni joie ni air de victoire, rien. Aucune

émotion. Il exultait.

Les yeux fixés sur les images couvrant les murs – surtout

pas sur son fiancé ou les membres de l’assemblée –, Blonde

prenait pleinement conscience que les semaines précédant le

mariage auraient dû être emplies d’allégresse et d’espoir, et

ce jour des noces, un moment de délice total. Le sentiment

d’une lamentable et monstrueuse erreur absorbait son âme

enténébrée.

Pourquoi ne me suis-je pas jetée dans la Neva ? Cela

n’eût rien changé au sort de ses parents. Pour se venger,

Vassili eût été capable de les faire torturer. Elle s’attendait à

tout de sa part, et n’avait pas tort.

Ces icônes… Le Jugement dernier, le supplice des

apôtres… Jamais elle n’avait saisi à quel point ces

représentations inspiraient la crainte. Elle les trouvait

terribles. Ces visages penchés et pensifs, caressés par les

petites flammes des veilleuses, lui murmuraient la

bienvenue jadis. Ils la glaçaient aujourd’hui.

Un chœur invisible répondait aux litanies, chantait à la

suite du diacre. La musique instrumentale était interdite

durant les célébrations. Comment ces voix si belles, ces

mélodies sacrées si pures, pouvaient-elles s’élever au milieu

de la boue et de l’ignominie ? Des larmes coulèrent le long

de ses joues. On la crut émue par la beauté des chœurs.

En d’autres circonstances, moins personnelles, la majesté

du mariage orthodoxe, brillant et oriental, eût comblé son

penchant poétique et romanesque. Elle se revit à son arrivée,

encore fatiguée du long trajet entre la France et la Russie,

subjuguée par les rites et les lumières, l’éclat des Mille et

Une Nuits, les chants et la ferveur orthodoxe. Dans son âme

d’enfant, la puissance divine transparaissait

mystérieusement au travers des scintillements et des ombres

opalescentes.

Que cela lui semblait loin, et vain !



Elle dut faire un effort inimaginable sur elle-même pour

réciter, en russe, ce qu’on lui avait demandé. Elle s’exécuta,

de façon mécanique.

Garçons et dames d’honneur se relayaient pour maintenir

les lourdes couronnes d’orfèvrerie au-dessus de leurs têtes.

Le prêtre étendit un tapis sur le sol. Vassili s’avança. Selon

une coutume populaire, celui des époux qui y pose le pied

en premier est le chef de famille.

Un incident se produisit. Une demoiselle d’honneur

trébucha par inadvertance sur la traîne de Blonde, se

rattrapa de justesse, mais lâcha la couronne, qui tomba sur

le sol. Un murmure contenu parcourut la petite assemblée.

Chacun retint son souffle. Certains y virent un mauvais

présage pour ces noces. Aussitôt Irina ramassa la couronne

et vint prendre la place de la demoiselle, non sans l’avoir

fusillée du regard.

Les mariés burent trois fois à tour de rôle dans la même

coupe l’eau et le vin tiède. Le prêtre leur lia les mains dans

un mouchoir de soie, et leur fit faire trois fois le tour du

lutrin, alléguant ainsi qu’ils avanceraient ensemble dans la

vie. Ce qui signifiait en réalité : « La femme, devant une

obéissance totale au mari, devra marcher du même pas que

lui. »

Après les derniers chants et prières, le prêtre félicita les

jeunes mariés, et leur enjoignit de s’embrasser.

A ce moment-là, quelqu’un dans l’assistance jura à son

voisin qu’il avait perçu un recul d’effroi, certes presque

imperceptible, chez la jeune mariée.

Les dés étaient jetés. Aucun miracle ne s’était produit.

Blonde venait d’épouser, contre son gré, Vassili

Alexandrovitch Koliechev.

 

Les félicitations d’usage suivirent la cérémonie.



Les invités étaient des voisins désireux de cultiver de

bonnes relations, même si à l’ombre de leur demeure, ils se

gaussaient de la façon de vivre de ces gens, du physique

lugubre et sans âme du maître, des manies étranges et de la

brutalité qui régnaient dans leur maison. Il valait mieux être

en bons termes avec de puissants propriétaires, peu

accommodants, voire cruels avec leur personnel. On ne

quittait pas les Koliechev, on se sauvait. Il fallait surtout

entretenir d’aimables accointances avec cet être sans cœur

qui fréquentait, on en causait à voix basse, de hauts

dignitaires de la police.

Vassili savait qu’ils se posaient tous une question :

comment avait-il déniché une telle parure, un tel bijou ? Il

possédait à présent la plus jolie femme des environs. Tous

l’enviaient. Il tenait là sa revanche. C’était son heure de

gloire. Plus personne ne se moquerait de lui derrière son

dos. Sa mère elle-même, quoi qu’elle en dise, était

impressionnée par son choix. Il l’avait deviné dès le premier

coup d’œil qu’elle avait lancé à Blonde.

Ivan, ce personnage démesuré, sauvage, qui avait tant

effrayé Blonde, lui offrit un nouveau sourire et s’approcha

d’elle.

Il la salua, très bas :

— Vous connaissez déjà mon nom, Ivan. Je vous servirai

à présent, comme je sers mon barine.

— Ivan, vous êtes mongol ?

— Kalmouk, d’origine mongole mais pas tatar, pas

musulman.

— Orthodoxe ?

— Bouddhiste, barinia, rectifia-t-il.

— Il faudra m’expliquer un jour, Ivan. D’où venez-vous ?

Ivan resta bouche bée quelques instants. Personne ne lui

avait jamais fait une telle demande. Expliquer ses propres

croyances ! Aucun être humain, depuis longtemps, ne s’était



intéressé à ce qu’il ressentait. D’où venait-il ? Avait-il laissé

dans son pays des êtres qu’il aimait ? Il n’était qu’un

sauvage bien docile. Un sauvage qui devait obéir au maître,

à sa terrible mère, et accomplir les sales besognes. Sa jeune

maîtresse venait de faire sa première erreur : s’abaisser

devant un serviteur. Cette jeune femme allait souffrir ici. Et

cela lui ferait mal, à lui, le sauvage. Il lui lança un regard

bienveillant. Elle sut qu’elle avait désormais un allié dans la

place. Un seul, mais il compterait pour mille. Et elle

présuma qu’elle aurait grand besoin de lui.

— Je viens des bords de la Caspienne, barinia.

La Caspienne, mon Dieu, pensa-t-elle. Ses parents y

étaient-ils encore ? Que se passerait-il à leur retour ?

Personne ne comprendrait son geste. Croiraient-ils vraiment

à ce hâtif mariage d’amour ?

Avant de partir, elle avait songé à leur laisser une lettre

explicative, mais le risque était trop important. Son père

était capable de tout, et Vassili davantage. Cet homme

auquel elle était désormais attachée était dangereux ; elle le

ressentait du plus profond de son être. Et elle allait en avoir

la confirmation, bientôt.

— Blondine Raffaëlovna, je vous prie de ne pas vous

attarder auprès de nos gens, intervint Irina Petrovna.

— Je ne vois pas en quoi…

Blonde se tourna vers Ivan. Il avait disparu.

— Moi je vois, cela suffit. N’oubliez pas ceci, ma petite :

désormais, vous appartenez à votre nouvelle famille et à

votre mari, lequel a sur vous un pouvoir illimité. Ah, encore

une chose ! Je vous interdis de parler français en notre

maison.

Irina, slavophile jusqu’au bout des ongles, était

impressionnée par la façon dont Blonde s’exprimait en

russe. La légère pointe d’accent français ajoutait à son

charme, et rendait Irina – elle le camouflait tant bien que

mal – folle de rage.



Le visage de Blonde se ferma. Allait-elle devoir vivre

sous le même toit que cette femme malveillante ?

— « Notre maison », dites-vous ? Vous allez vivre auprès

de nous, à Saint-Pétersbourg, Irina Petrovna ?

— Non, c’est vous qui allez vivre chez moi.

— Mais… Saint-Pétersbourg…

— Vassili continuera de s’y rendre pour ses affaires.

— Et moi ?

— Vous resterez ici.

— Vous ne me cloîtrerez pas, Irina Petrovna ! protesta

Blonde en haussant la voix.

— C’est ce que nous verrons, répondit-elle, nullement

prête à transiger.

Elle marmonna, avant de lui tourner le dos :

— Et, à l’avenir, maîtrisez vos emportements.

 

Avec Blonde était entré un ennemi dans la demeure. Il y

avait péril. La veuve Koliechev priait le ciel, qu’une fois ses

désirs assouvis, son fils la répudierait. La religion orthodoxe

était tolérante envers le divorce, même si elle considérait

que la mort ne libérait pas des liens conjugaux. Aussi lui

déplaisait-il que cette Blondine Raffaëlovna, même

divorcée, répudiée, porte à jamais et légalement leur nom.

Afin de conserver Vassili près d’elle, le seul homme

qu’elle eût jamais aimé, Irina lui fournissait ses proies. Elle

allait au-devant des appétences les plus saugrenues et

désaxées de son fils unique.

Quelle idée de vouloir épouser ! Elle s’était pliée à son

désir, parce qu’elle craignait de le perdre et désirait un petit-

fils. Elle avait toutefois exigé le mariage orthodoxe, parce

qu’elle ne voulait pas déplaire à la Sainte Trinité. Elle avait



beau arranger les rites à son gré, elle restait hantée, malgré

tout, par l’idée du châtiment céleste.

Cet échange avec Irina Petrovna, bref mais édifiant,

ébranla Blonde. Il n’augurait rien de bon pour l’avenir. Elle

pressentait le couple infernal constitué par Vassili et sa

mère, l’ascendant, la tyrannie qu’ils exerçaient à tour de rôle

l’un sur l’autre et sur leur entourage. Elle entrevoyait la

jalousie d’Irina à l’égard de la belle-fille non désirée. Vassili

en avait fait à sa tête et avait contrecarré ses projets en

épousant une étrangère. Blonde devina qu’Irina ne le lui

pardonnerait jamais.

Elle regarda l’alliance nuptiale à sa main droite.

J’ai pactisé avec le diable, épousé la Mort… se dit-elle

avec l’impression que la vie, qui s’écoulait en elle jadis

comme un courant impétueux, s’éteignait.

Ils veulent me cloîtrer.

Les yeux bleu azur de Sergueï se fixaient dans son cœur.

Sergueï… Sans lui, son âme était déjà dans un cachot.

Sergueï, pourquoi n’es-tu pas accouru vers moi, après la

lettre que je t’ai laissée ? Non, c’est impossible, c’est un

cauchemar, ils ne me jetteront pas aux oubliettes, je dois

réagir !

 

Plus tard, tandis qu’on lui dénouait sa grosse tresse de

jeune fille en faveur des deux nattes de femme mariée,

Blonde frémit à l’idée de ce qui l’attendait dans l’obscurité

de la chambre nuptiale.

« Mon mari me dégoûtait », avait confié Nania.

Blonde s’était exclamée, sûre d’elle :

« Je ne serai jamais une marchandise ! »

Quelle ironie du sort ! Un mois à peine s’était écoulé.

Elle était une marchandise, à la différence près que l’on

n’était plus à l’époque du servage. Elle n’était pas non plus



une malheureuse paysanne, comme Nania, laquelle s’était

résignée face à un malheur jugé inévitable. La nourrice

croyait à une intervention assidue du Seigneur sur leur vie.

Blonde, elle, ne se résignerait pas.

Je me révolterai, jura-t-elle intérieurement. Elle ne se

sentait engagée ni de cœur ni de foi dans ce mariage

imposé.

Au même moment, Ivan s’adressait à son maître.

— Nous allons relâcher la pression, je présume, barine ?

— La pression ?

— Abandonner la surveillance concernant les parents de

votre épouse.

— Il n’en est pas question, Vania. C’est au contraire

maintenant que nous allons nous en occuper.

— Mais, maître, vous aviez dit…

— Je désire qu’elle n’ait plus le moindre contact avec

eux, tu m’entends ? Pas le moindre !

— Mais…

— Qu’ai-je dit, Vania, qu’ai-je dit ?

Son regard était glacé et n’admettait aucune résistance.

Ivan en savait quelque chose.
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Les parents de Blonde ne s’attardèrent pas dans l’île du

lac Onega. A peine arrivés à Kiji, prévenus du départ discret

et furtif de Blonde, ils décidèrent de rentrer à Pétersbourg.

Nania les y attendait. Effondrée, elle espérait et redoutait

depuis des jours la confrontation avec leurs visages anxieux

et dubitatifs, le moment où, penaude, elle allait en un

sanglot convulsif avouer :

— Notre petite maîtresse est partie. Elle s’est mariée.

Notre-Seigneur la protège !

 

C’est ainsi qu’un matin ils prirent en landau à ressorts le

chemin du domaine des Koliechev, situé à plusieurs heures

de route de Pétersbourg.

En cette fin avril, l’air était doux. Mauvais, à peine

praticables, certains chemins subissaient encore la fonte des

neiges. Ils traversèrent des forêts de bouleaux, des sous-bois

aux sources cristallines, passèrent un bac. Ils furent

contraints de quitter la route inondée par un cours d’eau

achevant de dégeler, puis d’attendre que le cocher les sorte

de la boue. Enfin, ils aperçurent la petite église du village

des Koliechev, dont la cloche sonnait déjà les trois heures de

l’après-midi. Ils s’enquirent du chemin à emprunter et

découvrirent la propriété derrière des saules.

La grandeur du domaine les impressionna. La beauté des

lieux les rassura. Libérée des glaces, la nature éclatait.

L’herbe reverdissait et de tendres feuilles recouvraient les

arbustes. Différentes espèces de pavot parsemaient un

champ et les coquelicots rougeoyaient. Ils traversèrent

encore un jardin réservé aux arbres fruitiers, et se dirigèrent

le long d’une allée bordée de bouleaux vers le corps de logis

principal. Une grande maison de maître rectangulaire

flanquée de colonnes, entourée d’un vaste parc à l’anglaise.

Plus bas, serpentait une rivière.



Ils descendirent de la voiture. Une silhouette imposante

vint à leur rencontre. L’homme, de haute stature, avait un

faciès étonnant, des oreilles énormes, un nez aplati, une

grande moustache, de petits yeux enfoncés sous d’épais

sourcils noirs. Un métis de Russe et d’Oriental. Katharina

songea aux ogres des contes de son enfance. Après s’être

enquis de leur nom, il les fit patienter, disparut et ne revint

pas.

Au bout de longues minutes d’attente, une jeune servante

apparut à son tour. Elle leur fit l’offrande d’usage, et leur

annonça que la barinia les attendait sur la véranda couverte.

Serait-ce Blonde ?

La terrasse était à l’arrière du corps de logis, d’où

partaient des allées de tilleuls. Elle offrait une magnifique

vue sur la rivière, sur un petit étang, et donnait sur un jardin

d’agrément aux parterres de fleurs.

Ils découvrirent la barinia. Ce n’était pas Blonde. Une

femme d’une soixantaine d’années, grande, forte, le

maintien royal et les traits despotiques, se présenta comme

l’heureuse belle-mère de Blondine Raffaëlovna, les

accueillit avec tous les honneurs que l’on accordait aux

visiteurs, sans jamais se départir de son air affable.

— Comme je regrette ! s’épancha-t-elle avec une tristesse

feinte. Vous avez parcouru ces verstes pour rien. « Nos

enfants », ajouta-t-elle en appuyant sur ces mots, sont en

voyage de noces.

La jeune servante revint avec le samovar fumant, prépara

le thé et s’effaça.

— Nous ne comprenons pas son attitude, Irina Petrovna.

Pourquoi ne nous a-t-elle pas prévenus ?

— Votre fille, monsieur Van Eyck, me semble avoir l’âme

impétueuse de nos Russes. Elle craignait sans doute votre

courroux.

— C’est ridicule, commenta Raphaël.



— Ils seront absents longtemps ? s’enquit Katia d’une

voix douce, craignant la fougue de son époux.

— Jusqu’à l’été.

— Nous n’avons aucune nouvelle d’elle. Ce n’est pas le

genre de notre fille.

Raphaël cachait mal sa déception.

— Je suis sûre que vous allez recevoir bientôt de ses

nouvelles.

— Irina Petrovna, pouvez-vous nous dire où ils sont

partis ? insista Raphaël, le visage contracté.

Le sourire d’Irina se figea. Elle croisa les admirables

yeux bleus en amande de Katia, les détesta. Elle se hâta de

répondre à Raphaël, avec un geste désolé, s’efforçant de

cacher son agacement :

— Je ne peux malheureusement vous satisfaire. Mon fils

désirait en faire la surprise à sa charmante épouse. Je

l’ignore moi-même.

Voyant l’incrédulité peinte sur les visages de ses hôtes,

elle ajouta, avec un air sibyllin :

— Visites et romances au bord des lacs, m’a-t-il confié.

Dans le midi de la Russie, en particulier.

— Nous en venons ! s’exclama Raphaël.

— Vous vous êtes croisés… Quel dommage !

Elle n’en pense pas un mot, songea Katia, tandis qu’Irina

concluait :

— Mais il faut laisser les jeunes mariés en amoureux,

n’est-ce pas ? Ne vous inquiétez pas.

— Bien, merci, Irina Petrovna pour le sel et le pain. Nous

avons une longue route…

Elle ne les retint pas. Ils repartirent comme ils étaient

venus. Le cœur plein d’interrogations. Etait-il possible que

la peur ait jeté Blonde dans les bras d’un inconnu ?



— Cette femme ne t’a pas semblé étrange ? demanda

Katharina.

— Etrange ?

— Oui.

— Elle nous a reçus de façon courtoise, souriante…

— C’est bien ce qui nous inquiète, n’est-ce pas,

Raphaël ? Un sourire plaqué, hypocrite. Glacial même

lorsque tu as demandé où ils se trouvaient. Comme si cela

ne nous regardait pas. L’accueil des Russes est en général

plus hospitalier, surtout à la campagne, Raphaël.

— Nous avons eu droit au sel, au pain, au thé…

— Allons, Raphaël ! s’exclama Katharina Ivanovna. Ne

te voile pas la face. On ne te laisse jamais reprendre la

route, surtout détrempée par la fonte des neiges, sans te

proposer de passer la nuit, souvent davantage. L’invité n’a

aucune limite de temps, en hiver à cause du froid, ensuite

pour embellir les soirées campagnardes. Tu en sais quelque

chose avec tes déplacements. Chez ces hobereaux de

province, l’enthousiasme à recevoir est à la hauteur de

l’ennui. Cette Irina Petrovna semblait un peu trop pressée de

nous voir repartir.

— C’est à cause de moi, Katia. Je me suis renseigné sur

cette famille. Les Koliechev ont la réputation d’être très

slavophiles.

— Une famille puissante et esclavagiste, précisa-t-elle.

— Le servage a disparu. Ces gens ne peuvent plus l’être,

Dieu merci.

— Toi, si proche de ta fille, comment peux-tu être si

confiant ? Elle n’a que dix-sept ans, Raphaël !

— Te voilà devenue une vraie mama. Tu étais la première

à la trouver mûre pour son âge, Katia.

— Mûre oui, mais à l’âme pleine de candeur.

— J’essaie peut-être de me rassurer, Katioucha…



— Pardon, Raphaël, dit-elle en lui prenant la main d’un

geste tendre. Ne nous inquiétons pas. Nous allons recevoir

de ses nouvelles.

— Elle a trop pris de moi. Quand j’étais jeune, j’agissais

par coups de tête.

— Tu as gardé de ton impétuosité, de ton enthousiasme,

et je t’aime.

Mais elle songea :

Le sourire de cette femme n’était pas franc. Ses paroles

étaient fielleuses. Son regard, haineux. Elle ne nous a pas

fait entrer chez elle. Nous a-t-elle dit la vérité ?

 

De sa terrasse, Irina les vit s’éloigner. Lorsqu’ils eurent

disparu, elle souffla bruyamment, faillit se diriger à

l’intérieur, et se ravisa. Elle s’installa dans son fauteuil et

attendit, immobile, une heure durant, une ébauche de sourire

sur les lèvres, avant d’exhaler un profond soupir. Ils ne

reviendraient pas.

Puis, le visage aussi impénétrable que celui de son cher

fils, elle se leva, se rendit lentement vers la demeure. Elle

monta le grand escalier du vestibule, emprunta un corridor,

et déverrouilla la porte d’une chambre à l’aide d’une clef de

son trousseau.

— Vous pouvez sortir, Blondine Raffaëlovna.

— Je ne vous le pardonnerai jamais, Irina Petrovna,

marmonna Blonde, les dents serrées.

Irina lui lança un regard méprisant.

— Et moi, je te briserai, ma petite, murmura-t-elle en

pivotant sur ses talons.

La guerre était ouverte.

 



La nuit était avancée. Ils pénétrèrent enfin dans Saint-

Pétersbourg. Ils allaient s’engager sur le quai de la Moïka

lorsque Katia s’écria :

— Arrêtons-nous ! C’est Nania, nous venons de la

dépasser !

— Es-tu certaine ?

— J’ai reconnu les fleurs de son petit foulard et sa

corpulence. Oui, c’est elle.

La vieille Russe les guettait effectivement, une lanterne à

la main, avant la bifurcation vers le canal.

— Qu’est-il arrivé, Nania ? C’est Blonde ? s’enquit

Raphaël, d’une voix tendue.

— Non, barine…

Mais son visage témoignait de la gravité de la situation.

Elle était hors d’elle, encore sous le choc de l’effroi d’une

visite non désirée.

— Descendez vite de voiture. Un agent à cheval est posté

devant chez nous. Les autres sont repartis, Notre-Seigneur

soit loué.

Ils la suivirent et réussirent à se glisser dans la maison par

une entrée annexe, qui donnait sur l’escalier de service.

— J’ai eu la peur de ma vie !

— Raconte-nous, Nania. Que se passe-t-il ?

— Vous étiez à peine partis, ce matin, qu’un attelage à

trois chevaux s’est arrêté. Je fus alertée par le tintement de

clochettes, et des mouvements inopportuns autour de la

demeure. Ils ont tambouriné à la porte.

— Qui « ils » ? demanda Raphaël.

— Calme-toi, ma niania, je t’en prie, ajouta Katia avec

douceur.

— La police. Un sergent a crié : « Ouvrez, ordre de Sa

Majesté l’Empereur ! » Il m’a montré un papier, je n’ai pas



pu le lire, bien sûr, mais il portait l’estampille de la police

secrète de Pétersbourg.

— Comment le sais-tu, Nania ?

— Oh…

Nania hésita, et poursuivit, les yeux baissés :

— On me l’a montrée, je crois, un jour.

Elle omit de préciser que l’information venait de Blonde.

Un mot écrit par ce maudit Vassili portait la même marque :

« Il me convoque à notre mariage, et regarde, Nania, c’est

l’estampille de la police secrète ! »

— J’ai essayé de les retenir, ajouta-t-elle, mais ils

m’auraient bien transpercé le ventre. Alors, je n’ai pas

protesté, je me suis tue. J’en suis encore toute retournée.

Elle éclata en sanglots.

— Tu as bien fait de te taire, la rassura Katia. Un mot de

mécontentement, et on ne sait jamais où cela t’aurait

conduite.

— Ils ont fouillé partout. Ils ont pris des papiers et ils ont

dit qu’ils allaient revenir.

— Ils ne trouveront rien, puisqu’il n’y a rien à trouver, dit

Raphaël.

Katharina était moins optimiste.

— On te soupçonne certainement de liaison avec les

étudiants contestataires, voire des révolutionnaires.

— Ce ne peut être qu’une méprise.

— Ou un complot.

— J’ai foi en la justice d’Alexandre.

— Raphaël, souviens-toi de ton exil. Nous devons quitter

cet appartement. Tu risques d’être arrêté à tout moment.

Peut-être faudrait-il nous procurer de faux passeports pour

vivre ailleurs ?



— Je comprends qu’avec les drames de ta famille, tu sois

sur tes gardes, Katia, mais nous n’en sommes pas encore là.

Du moins je l’espère. Et comment Blonde nous retrouverait-

elle, si nous vivons sous un faux nom ?

— Je suis lucide, Raphaël, et certaine que ce n’est pas un

malentendu. Je vais prévenir Blonde.

— N’en fais rien pour l’instant, Katioucha. Elle est

heureuse, qu’elle ne sache rien.

— Heureuse ?

— En tout cas, elle est en lieu sûr, corrigea Raphaël,

voyant une expression dubitative se dessiner sur le beau

visage de sa Katia.

Non, il ne la croyait pas heureuse chez ces nobliaux de

réputation esclavagiste et russophile. Voulait-elle se venger

de Dimitri en épousant une famille russe et puissante, bien

ancrée dans les traditions ?

Ma fille a-t-elle perdu la tête ? se demandait-il.

 

Heureuse, se répétait Katharina Ivanovna.

Depuis huit ans, elle se sentait l’âme d’une mère. Trop

âgée sans doute, elle n’avait pu donner de petit frère à

Blonde.

La jeune fille lui échappait ces derniers temps. Dimitri,

puis ce jeune Sergueï et à présent ce Vassili… Elle

concevait parfaitement les amours d’une âme romanesque,

mais ce mariage ? Etait-elle devenue folle de se laisser

enfermer, de son plein gré, à dix-sept ans ?

Elle ne pouvait s’empêcher d’être déçue. Elle la croyait si

proche d’elle, l’imaginait partageant les mêmes aspirations.

Blonde ne voulait-elle pas disposer de sa vie selon son

propre idéal ? Apprendre une profession qui l’affranchirait

du joug domestique, ou poursuivre une carrière artistique si

prometteuse ? S’était-elle trompée à ce point ?



Blonde n’avait pas eu à lutter contre ses parents pour

obtenir cette indépendance qui faisait défaut à tant de jeunes

Russes, obligées de se comporter en poupées, de contracter

un mariage d’argent ou de se sauver de leur famille après

des luttes acharnées.

Sa liberté enfantine était peut-être la clef du problème.

A moins qu’elle, Katharina Ivanovna, n’en soit la cause…

Blonde éprouvait-elle le désir d’une vie stable, l’envie

d’être sous le joug d’un mari, de ne pas être l’une de ces

emantsipistka dont on se moquait facilement, une

émancipée, comme elle, Katia ?

A moins que Smolny et la cour de Russie n’aient déteint

sur elle… Naviguant tous deux entre leurs idées libérales et

le désir que leur fille n’en abuse pas, Raphaël et Katharina

avaient craint d’en faire une nihiliste. Ils avaient gagné. Un

peu trop.

« En lieu sûr… »

Le sourire hypocrite d’Irina Petrovna ne cessait de la

hanter. Blonde était-elle en lieu sûr ?
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Blonde n’était pas à l’abri. Son sourire contagieux, ce

sourire auquel nul ne résistait avait déserté son visage. Elle

n’avait pu échapper à Vassili. Elle vivait en recluse, et

craignait de devenir folle.

Pour les Koliechev, pour sa belle-mère surtout, elle était

l’étrangère, la Française, l’indésirable. Opposés aux

innovations, aux libéraux à qui ils attribuaient tous les

malheurs survenus en ce règne – ils regrettaient amèrement

l’affranchissement des serfs –, ils méprisaient tout ce qui

venait de l’extérieur. Ils n’aimaient pas la France

républicaine. Blonde représentait donc tout ce que sa belle-

mère exécrait, et pour la première fois depuis son arrivée en

Russie, en 1868, elle se sentait en terre étrangère dans son

pays d’adoption.

Désormais enclose dans un carcan plus strict que celui

auquel les impératrices d’origine étrangère étaient soumises.

Enfermée comme dans ces terems du dix-huitième siècle, où

les candidates au rôle d’épouse du grand prince étaient

isolées, préparées, examinées, surveillées.

Mais il y avait pire.

Elle se posait des questions sur l’état mental et physique

de celui qu’elle était bien obligée d’appeler son « mari ».

Atteint de troubles nerveux, il était d’une maigreur extrême,

le visage émacié, les joues creuses, le teint cadavérique.

Parfois son regard embrumé était tellement fixe, comme en

état de torpeur, que ses pupilles, contractées, n’étaient plus

que deux petits points.

Ils ne se parlaient pas, ou si peu. Elle tenta d’engager un

dialogue, ce fut peine perdue. Il arrêtait toute discussion et

devenait d’une irritabilité extrême. Il ne l’aimait pas, elle

était sa « chose ». Nania avait raison. La femme en ce

monde n’était qu’une marchandise.



Après la nuit de noces, elle songea à se tuer, mais sa mort

ne réglerait rien vis-à-vis de la menace qui planait sur ses

parents. Vassili risquait de se venger. Marié, il avait promis

de les laisser en paix, mais le doute s’était immiscé dans

l’esprit de Blonde, et surtout, elle mesurait à quel point son

sacrifice était au-dessus de ses forces. Elle subissait des

viols conjugaux silencieux, et les lubies d’un prédateur au

comportement lubrique. Seuls son instinct de vie, sa volonté

tenace d’aider les siens avaient raison de la brutalité

vicieuse, des gestes convulsifs avec lesquels il la prenait.

 

Vassili partageait son temps entre son domaine et Saint-

Pétersbourg. A chacun de ses retours de la ville, il changeait

de costume, troquait son manteau sombre et sa cravate noire

pour la casquette, le fouet et les bottes du hobereau. Il

inspectait ses terres à cheval avec son régisseur et

reproduisait sur les autres le comportement asservisseur de

sa mère. Fils docile, il répondait aux attentes d’Irina et lui

tenait compagnie des heures durant. Il s’enfermait

fréquemment dans une chambre dont l’accès était interdit à

Blonde, et qui l’intriguait. La nuit, la mine patibulaire, il

satisfaisait ses désirs agressifs auprès de sa jeune épouse.

Il veillait avec davantage de mansuétude sur ses trois

faucons. Vassili leur ressemblait. Auprès de ses oiseaux de

proie, il semblait dans un état extatique, presque

euphorique. Effrayant. La présence de ces faucons était

étrange, car si son mari avait le profil d’un rapace, il ne

pratiquait pas la chasse.

Blonde songea à s’échapper. Mais où, et comment ? Elle

était prisonnière dans ce grand domaine, et sa geôlière

s’appelait Irina.

Car si Vassili n’y vivait pas en permanence, Blonde, elle,

était cloîtrée dans cette bâtisse a priori accueillante, sous la

coupe de sa belle-mère. Elle ne regrettait pas les absences

de son mari. Bien au contraire. Elle guettait ses départs

derrière la fenêtre de sa chambre, prenait une large



inspiration, exhalait un profond soupir, respirait plus

aisément. Elle se savait à l’abri pour deux, voire trois jours

consécutifs, même si en contrepartie il lui fallait subir la

compagnie de son odieuse belle-mère, qui dirigeait le

domaine. Irina ne l’effrayait pas, mais l’exaspérait. Elle

haïssait cette mégère qui la réprimait davantage que les

surveillantes de Smolny. Elle l’affublait, en secret, du nom

de la sorcière des contes russes : Baba-Yaga. Elle comprit

très vite qu’Irina la jalousait et ne supportait pas qu’une

femme, une étrangère de surcroît, accapare son fils unique.

Elle avait de l’ascendant sur lui. Pourquoi avait-elle accepté

ce mariage ?

Irina Petrovna houspillait sans cesse ses servantes. Le

personnel tremblait. Elle ne souffrait aucun désordre, faisait

régner le silence et la terreur. Elle conduisait la maison avec

parcimonie, ne donnait ni fêtes ni festins. Le travail étant

libre, la corvée supprimée, il leur fallait trouver

constamment des capitaux, et les Koliechev ne croulaient

plus sous une abondante richesse. Vassili payait ses dettes

autant que ses abus, par la délation et l’espionnage. Il avait

été recruté par la branche la plus conservatrice et la plus

dure de la police secrète de l’Empire. Un espion à la solde

de la police, voilà ce qu’était Vassili Alexandrovitch.

Les gens de maison, silencieux, regardaient Blonde avec

un mélange de respect et de pitié. Traités à tout bout de

champ de paresseux, soumis aux exactions et à la rouerie du

régisseur et d’Irina, sans compter l’humeur atrabilaire de

leur maître, ils obéissaient comme des serfs. Le knout était

interdit, mais ce qui se passait dans les propriétés restait

secret. Heurtée par les abus de ces esclavagistes, Blonde

tenta plusieurs fois de s’interposer. En vain. Ses

protestations, ses révoltes furent stériles. Elle était comme

transparente. Insignifiante. Inexistante. Elle n’était rien.

Elle écrivit à Iouliana. Une lettre dans laquelle elle lui

expliquait tout, sollicitait conseil et aide, et requérait son

silence. Elle n’osait encore alerter ses parents.



Elle attendit en vain la réponse. Elle comprit que son

amie ne recevrait pas son appel au secours, lorsque Irina lui

apporta une lettre de ses parents. Ouverte, et lue.

Elle fut astreinte à écrire une réponse sous la dictée de sa

belle-mère. Des mots qui témoignaient de son bonheur à

vivre auprès d’un homme exceptionnel, et protecteur. Elle

implorait son père de lui pardonner de s’être mariée sans

son consentement. La vie à la campagne lui plaisait

infiniment. Elle ne désirait pas revenir à Saint-Pétersbourg,

mais elle les assurait de ses tendres sentiments à leur égard.

 

Elle souffrait de ne pouvoir retrouver les siens, leur

expliquer, se justifier. Ils devaient être si déçus de sa

conduite ! Elle se consolait à l’idée que son père et sa mama

Katioucha n’étaient pas inquiétés, qu’ils vivaient heureux

tous les deux. Elle souffrait enfin de solitude et d’oisiveté,

se jugeait inutile et médiocre. Elle ne se sentait bien que

dans la campagne, auprès des gens simples avec lesquels

elle s’entretenait volontiers. Elle aimait leurs traditions, la

bonne odeur du seigle, les chants qu’elle entendait lors du

travail, tout ce qui l’avait enchantée jadis, et la rapprochait

aujourd’hui de Sergueï. Elle gardait près d’elle, camouflée

dans son nécessaire de toilette, la boîte laquée offerte par le

jeune homme. Elle relisait fréquemment la lettre qu’il y

avait glissée. Ses mots d’amour, si intenses, si profonds…

Un baiser lui effleurait alors les lèvres, et des larmes

coulaient sous ses paupières. Elle avait été tentée de lui

écrire, mais son courrier était intercepté. Et puis, à quoi cela

lui servirait-il ? A se faire plus mal encore, à blesser

davantage Sergueï, qui ne devait pas admettre sa trahison.

Une lourde chape de honte lui endolorissait les épaules.

Durant ses promenades solitaires, Ivan, chargé de ne pas

la perdre une seule seconde des yeux, la suivait à distance

respectueuse. Il ne rapportait pas ses conversations avec ces

« paysans guenilleux », comme les appelaient Irina et son

cher fils. Le vigoureux Ivan à la tignasse noire comme du



jais était de son côté, et elle lui en savait gré. Il servait son

maître sans servilité. Un mystère entourait leur relation.

 

Avec l’été, la chaleur devint torride, et Blonde souffrit de

malaises. Le soleil dardait ses rayons de feu sous un ciel

sans nuages. On arrosa les arbres, on trempa les chevaux en

les faisant entrer dans l’eau jusqu’aux genoux.

D’innombrables ombrelles égayaient les barques flottant sur

la rivière. Puis les barques elles-mêmes disparurent. Tous

recherchaient l’ombre. Même les chasseurs renonçaient à

leur passe-temps dans les heures chaudes de ces mois

ardents. Blonde éprouvait un tel dégoût lors des

attouchements de son mari qu’elle mit ses nausées sur ce

compte. Elle eût aimé se baigner sous ces températures

excessives et accablantes, courir vers les paysannes en

camisoles blanches qui s’aspergeaient d’eau fraîche en riant.

Irina le lui interdisait.

L’un des seuls plaisirs autorisés était de jouer sur le piano

noir du salon, à condition qu’elle n’y interprète que les

compositeurs russes. Ce n’était pas difficile. Faute de

Chopin, elle se gorgeait de Glinka. Et Irina, à contrecœur,

reconnaissait ses talents en la matière. Elles se heurtèrent

violemment à propos de Tchaïkovski. A l’instar de certains

critiques, Irina ne le trouvait pas assez russe.

— Pas assez russe ? s’écria Blonde. Vous moquez-vous,

Irina Petrovna ? Vous ne le connaissez pas, vous ne faites

que répéter les inepties de ses détracteurs !

— Silence, Blondine Raffaëlovna !

— Non, je ne me tairai pas.

Les yeux noirs de Blonde la sondèrent jusqu’au malaise.

— Sa sensibilité est russe. Sa musique est russe. Il est

russe jusqu’à la moelle des os !

— Encore un mot, menaça Irina, et je fais disparaître ce

piano !



 

Elle devait s’échapper. Elle n’en pouvait plus. Impossible

de rester une minute de plus à ses côtés dans ce lit, à moins

de le tuer. Ne plus sentir contre son corps sa peau humide et

bleuâtre, le contact de ses lèvres froides et sèches sur les

siennes. Ses frissons, suivis de sueurs abondantes.

Elle se leva sans bruit, retint sa respiration. S’enveloppa

d’un châle. Il lui fallait sortir dans le parc, descendre sur une

verste vers la rivière, franchir le petit pont, gagner l’autre

rive, courir au-delà, s’enfoncer dans le bois de bouleaux

avant d’atteindre un chemin qui la mènerait hors du

domaine. Elle traverserait le village, s’abriterait dans une

grange. Elle ignorait comment elle rejoindrait la ville, et sa

famille. Peut-être cachée dans une charrette de paysan. Peu

importait. Elle devait fuir les griffes de Vassili.

L’oreille aux aguets, elle descendit, se trouva nez à nez

avec une femme de chambre. Celle-ci était nouvelle, et

n’avait pas quinze ans. La jeune Russe au visage rond et

enfantin s’arrêta net, n’osant avancer davantage, ni lui

tourner le dos.

— Allons, n’aie pas peur. Je dois sortir… un moment. Ne

dis rien.

— Barinia, je ne dirai rien, souffla-t-elle d’une voix à

peine audible.

Blonde atteignit le bois. Il y faisait plus sombre qu’elle ne

l’avait imaginé, et les arbres se fondaient en une immense

ombre noire. Il y faisait froid aussi, en dépit d’une

atmosphère restée lourde au-delà de la tombée de la nuit.

Son cœur cognait dans sa poitrine. Le moindre bruissement

dans les fougères, le chant strident du rossignol ou le cri

plaintif d’un petit oiseau de nuit la faisaient sursauter, mais

elle devait avancer. Avancer. Elle perçut des craquements

dans les fourrés. Elle tressaillit, s’immobilisa, retint sa

respiration. Et si c’était un loup ? Elle entendait

fréquemment les échos de la chasse, les coups donnés par

les rabatteurs sur les troncs des arbres, les chiens, les



détonations. Avancer… Il le fallait. Contrairement à toutes

les précédentes, c’était une nuit sans clair de lune. Aucune

étoile non plus ne venait éclairer la voûte céleste. Elle ne

reconnaissait plus rien. Je me suis égarée. Pourvu que je ne

tourne pas en rond, pensa-t-elle, noyée dans les ténèbres,

prisonnière de l’opacité, effrayée par les ombres qui

l’entouraient, le silence qui l’oppressait.

Tard dans la nuit, alors qu’elle désespérait de pouvoir

s’orienter, elle s’écroula, comme elle l’avait espéré, sur un

lit de foin improvisé.

Au petit matin, lorsqu’elle ouvrit les yeux, réveillée par le

son des cloches des villages, une imposante silhouette se

détachait sur les lueurs rosissantes de l’aurore. Le visage

large aux pommettes saillantes penché vers elle se précisa.

Les yeux ombrés de sourcils touffus d’Ivan reflétaient de

l’anxiété. La souffrance de sa petite maîtresse déteignait sur

lui. Cet homme au sang bouillant, qui se nourrissait

essentiellement de lait et de viande de cheval crue ne s’était

pas senti autant de tendresse pour autrui depuis qu’il avait

quitté son Astrakhan natal et les bords de la Volga. Cavalier

au service du tsar, métisse né d’un père russe de haute taille

et d’une mère kalmouke au type oriental, d’où sa singulière

stature, il allait enfin rentrer chez lui, lorsqu’un soir, peu

après la libération, la rencontre avec un ancien serf avait

mal tourné. Les rumeurs de toutes sortes couraient. On

disait dans les villages qu’il suffisait de s’adresser

directement au tsar pour obtenir des terres. Le moujik venait

de loin. Naïf, il y avait cru, il n’était pas le seul. Aux portes

du palais, tandis qu’on rabrouait le miséreux, Ivan s’en était

mêlé. Il était intervenu, ivre de vodka, en vociférant.

— La terre, en Kalmoukie, est à tout le monde ! On ne

paye ni pour le sol ni pour l’air chez nous !

La rixe dégénéra. Pas moins de quatre gardes furent

nécessaires pour le maîtriser et l’expédier au secret. Jusqu’à

l’arrivée de Vassili. Il avait besoin d’un homme de sa

trempe, il le sortit de prison, lui jurant qu’à la moindre

incartade il ne reverrait jamais sa Kalmoukie natale. Le



pacte qui les liait n’était qu’un chantage. Ivan était toujours

à son service.

 

— Je vous ai suivie. J’avais des ordres, murmura Ivan à

Blonde, qui ouvrait de grands yeux.

— De loin, dans l’obscurité ?

— J’ai une vue très perçante, comme tous les hommes de

chez moi.

— Tu ne dors jamais, Ivan ?

— Lorsque le barine est au domaine, non.

— Dis-moi, Vania, qui est Vassili Alexandrovitch ?

Ivan hésita un instant.

— Un… grand malade.

— Je le vois bien, Vaniouchka, mais de quoi est-il

malade ?

Il n’osait répondre. Elle insista :

— Quelle est la nature de son mal ? Dis-moi, je t’en prie !

Il n’est pas normal.

— Un grand malade, répéta-t-il. C’est sans doute la

raison pour laquelle je suis encore là, avoua-t-il à voix

basse. Il consomme le miel noir… Le sang noir, si vous

préférez.

— Le sang noir ?

— L’opium.

Le masque de la mort, c’était donc cela ! L’opium lui

avait volé son âme.

— Mais où se le procure-t-il ?

— Nous cultivons des fleurs de pavot, petite barinia, mais

nos températures hivernales sont trop basses pour leur

assurer une bonne croissance, aussi provient-il surtout de

l’Empire céleste. Depuis les guerres de l’Opium, la Russie y



a acquis des privilèges douaniers et gagné des territoires.

Elle possède d’immenses terres du côté du fleuve Amour.

Le fleuve Amour, songea-t-elle, amère.

— Au début, l’opium fut un remède contre ses maux, des

douleurs musculaires, des troubles nerveux. Aujourd’hui, il

est devenu poison. Au début, quand il fumait, les bouffées

furent libératrices. Aujourd’hui, à chacun de ses voyages

dans ce paradis illicite, il vit davantage dans le cauchemar.

— Mais moi aussi, Vania, je vis dans le cauchemar !

— Je vous en prie, ma petite barinia, ne vous faites pas de

mal. Vous ne pourrez aller nulle part de cette façon. Il faut

rentrer avant qu’ils ne s’aperçoivent de votre fuite. De toute

façon, ils vous rattraperont tôt ou tard, et vos parents… Mon

Dieu, qu’avez-vous ? demanda-t-il en la voyant pâlir, avaler

sa salive et porter la main à son estomac.

— Rien, Vania, ce n’est rien, dit-elle, pourtant prise de

nausée, c’est la chaleur de ces derniers jours.

La bonhomie d’Ivan était réconfortante. Sous ses allures

de sauvage hirsute, c’était un homme d’une grande

humanité. Il n’avait plus rien du diable qui l’avait effrayée.

Sa folie à lui était une bonne folie russe. Et s’il avait servi

l’âme damnée de son mari, elle le sentait aujourd’hui son

allié.

— Vaniouchka, je t’en prie, je n’en peux plus. Aide-moi !

Je n’aspire plus qu’à périr.

— Ivan ne vous aidera pas, ma petite, intervint alors une

voix impérieuse qui la fit sursauter. Et vous ne ferez rien,

car vous êtes grosse.

— Comment ?

Blonde était stupéfaite.

Irina était arrivée. Prévenue par la jeune servante apeurée,

qu’elle avait, au passage, torturée de sinistres menaces.

— Vos vomissements…



— C’est la chaleur suffocante de ces derniers jours,

répliqua aussitôt Blonde. Elle est intolérable.

— Allons ! Vous attendez un enfant, lui dit Irina,

n’importe quelle sotte de paysanne aurait pu vous

l’apprendre. A partir de ce jour, vous n’allez plus quitter la

maison, je ne veux pas qu’une balle de chasse se perde,

vous atteigne, et tue mon petit-fils. Je ne veux plus de ces

sorties nocturnes non plus. Une femme de chambre

couchera devant votre porte.
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Nania marchait dans la neige, luttait contre les rafales. Le

vent hurlait, lugubre. Ses pas crissaient sur le sol glacé. Une

chute, une immobilisation forcée dans le froid risquaient de

lui être fatale. Elle était un peu vieille pour s’aventurer

ainsi, mais c’était plus fort qu’elle. Le Seigneur était à ses

côtés, elle l’avait tant prié. Elle devait arriver avant que la

tempête ne l’égare, et que le ciel, rempli de flocons, ne se

confonde avec le paysage. L’hiver blanc n’avait pas encore

laissé la place à l’hiver vert, selon l’expression de la Grande

Catherine de Russie. Elle avait fait le voyage depuis Saint-

Pétersbourg sur des charrettes de passage, avant de

l’achever à pied, besace au dos. Elle tenait, bien serrées

dans un mouchoir posé sur sa poitrine et contre sa peau pour

éviter qu’elles ne gèlent, des petites friandises et des

pommes pour sa Bielochka. Habitant la campagne, Blonde

n’en manquait pas, mais quand on a des habitudes… Et

puis, elle n’aurait su que lui apporter d’autre.

Que de larmes avaient aveuglé son visage et envahi ses

joues ridées depuis des semaines ! Elle avait hâte de couvrir

de baisers sa petite Bielochka. Sa Katioucha était un peu sa

fille, et Blonde, sa petite-fille. Elle les chérissait toutes deux

tendrement.

Garder autant de secrets devenait trop lourd pour elle.

D’un côté, celui de Blonde. Ce mariage forcé, cet odieux

chantage. Ne pas chagriner les parents. Elle avait juré. Elle

n’avait rien dit. De l’autre, son barine, qui était emprisonné.

Et là non plus, ce n’était pas juste, et là aussi, il fallait se

taire, ne rien dire à Blonde. Ne pas chagriner la petite. Le

dilemme était cruel pour la vieille femme. C’était trop. Un

vrai désastre de part et d’autre. Le sacrifice de la petite

n’avait servi à rien. Elle devait le savoir. Et fuir. Peut-être.

 

La neige – dernier assaut de l’hiver – commençait à

s’abattre en gros flocons et tourbillonnait autour d’elle



tandis que se dressait enfin devant ses yeux la grande

bâtisse seigneuriale des Koliechev.

Une très jeune domestique en tablier et gants blancs vint

lui ouvrir. Les maîtres étaient à l’église.

— L’église ? Mais nous sommes en semaine…

— Pour le baptême.

— Le baptême, répéta Nania, vous avez dit le baptême ?

Avec l’âge, elle perdait un peu la vue, et beaucoup l’ouïe.

— Oui.

— Elle est où, l’église ?

— Là-bas ! fit-elle en désignant le dôme bleu qui

dominait à l’est.

— Mais de qui célèbre-t-on le baptême ?

— Du petit barine.

Sur ces paroles, la domestique referma brusquement la

porte, craignant d’avoir trop parlé.

— Encore une mendiante, maugréa-t-elle, tentant

d’évacuer le malaise qui s’emparait de son être.

Elle venait de lui claquer la porte au nez. C’était contraire

aux lois de l’hospitalité russe, et cette malheureuse

babouchka semblait épuisée. Elle avait dû accomplir de

nombreuses verstes dans la neige. Tant pis, se dit-elle

encore en reprenant sa besogne. Les consignes de la barinia

Irina Petrovna étaient très strictes, et il ne s’agissait pas de

lui désobéir.

Nania fit demi-tour, un peu perdue, effrayée par ce qui

l’attendait. Elle ne refoula plus les larmes qui perlaient

inconsidérément au coin de ses paupières. Elle renifla. Ce

n’était pas le moment de fléchir. Elle devait trouver Blonde.

Ses pas la conduisirent de façon mécanique vers l’église.

Elle approchait, transie de froid, lorsque des chants lui

parvinrent. Elle entrouvrit la porte, mais le bois fit entendre



un redoutable grincement. Elle se sentit aussitôt agrippée

par une main vigoureuse. Elle poussa un cri, saisie par

l’effarante silhouette. Elle reconnut l’homme qui épiait sa

jeune maîtresse, avant qu’elle ne se soumette à l’ignoble

chantage des Koliechev. Le serviteur de ce Vassili.

— Vous êtes Nania ?

— Comment le savez-vous ?

— Vous ne pouvez entrer. Venez…

Il l’attira à l’écart.

— Que se passe-t-il, Nania ?

 

A l’intérieur de l’église, Blonde fixait inconsciemment

l’iconostase et ses rangées d’icônes représentant des

illustrations de la Bible : Jésus entouré des apôtres, de la

Vierge ; les rangées de prophètes. La « porte royale » s’était

ouverte pendant l’office. Pour le baptême des garçons, les

hommes entraient dans l’iconostase, faisaient le tour de

l’autel avec les prêtres et ressortaient. Les femmes, elles,

restaient à l’extérieur. Il leur était interdit de passer cette

cloison qui séparait le monde terrestre du ciel. Alexandre

Vassilievitch, son fils, était né en ce début d’année 1877.

Conformément à la religion orthodoxe, le baptême se

déroulait quarante jours après la naissance.

Soudain, la grosse porte de chêne grinça. Elle sentit un

courant glacial, crut percevoir dans l’entrebâillement une

silhouette familière. Ivan sortit aussitôt.

Le visage froid et sévère de sa belle-mère était

métamorphosé. Irina rayonnait. L’héritier était né. L’héritier,

la raison du mariage, l’unique aspiration d’Irina. Qui lui

avait permis de supporter l’étrangère. Blonde avait accompli

le dessein des Koliechev. La mère de Vassili avait fait

preuve d’une incroyable sollicitude pendant ses douleurs,

mais, à son profond déplaisir, Blonde n’était pas morte en

couches. Comment réagirait-elle à présent à son égard ?



Irina se tourna vers elle et la toisa avec une expression

hautaine. Elle lui offrit une moue dédaigneuse. Elle me hait,

elle hait toutes les femmes. Elle peut prier, elle qui n’hésite

pas à piétiner son prochain ! Sa fausse ferveur ne me

trompera pas, son âme est noire, et damnée.

Elle ignorait qu’en cet instant précis Irina pensait à sa

nièce. La seule femme dont son fils s’était épris avant cette

Blondine. Le mariage entre cousins était un grave péché

pour l’Eglise russe. Les tentatives d’Irina pour obtenir une

dispense spéciale auprès des hauts dignitaires de l’Eglise

s’étaient soldées par un échec. Effondrée, la cousine de

Vassili s’était repliée dans un couvent, les troubles nerveux

de son fils étaient apparus, l’opium avait fait son œuvre. Et

cela, Irina ne l’avait pas encore accepté.

Blonde se retourna vers la porte de l’église, guetta le

retour d’Ivan. Il ne restait jamais loin d’elle très longtemps.

Cette surveillance qui l’incommodait jadis lui était

désormais nécessaire. Sa présence la réconfortait. Le garde-

chiourme était devenu l’ange gardien. L’ami.

Il ne revenait pas.

Quelque chose est arrivé, se dit-elle. Une profonde

angoisse l’envahit. Le pressentiment d’un malheur.

 

Raphaël Vaneyck était incarcéré à la forteresse de Saint-

Pierre-et-Saint-Paul. Maintenu dans l’isolement de ses

murailles, emmuré dans le silence.

Le gouverneur militaire n’était pas enchanté de ce

nouveau pensionnaire. Cet étranger le mettait mal à l’aise,

mais les ordres étaient les ordres, surtout quand ils

émanaient de la troisième section, de la police secrète…

Depuis trois mois, dans un réduit humide et sépulcral, au

fond d’un passage obscur, il n’entendait que le bruit des

bottes des officiers de garnison, le tintement des cloches de

la cathédrale de la forteresse, le trottinement furtif des

souris et les râles d’un prisonnier qui perdait la tête.



Ses seuls compagnons étaient les cafards, aux carapaces

noires grouillant sur le sol. Une unique fenêtre garnie d’une

grille de fer apportait une faible lumière. Elle était placée si

haut qu’il ne pouvait l’atteindre. Boulonnés au sol, un lit de

fer étroit, une table de bois, un tabouret, une petite table de

toilette composaient le mobilier. Une lampe était vissée dans

une niche, au cas où un détenu serait pris de l’envie de se

brûler vif.

Il lui semblait entendre parfois les flots de la Neva qui

rugissaient, comme lui, pour sortir de leur prison de glace. Il

imaginait les bateaux qui s’apprêtaient à reprendre la route

de la Baltique après la débâcle ; leur canal de la Moïka, si

proche, témoin d’un bonheur envolé ; les palais d’ocre et de

nacre qu’il montrait fièrement à sa fille dont le cœur

palpitait de joie tandis qu’elle tenait sa petite main bien

serrée dans la sienne. Puis il cessa de rêver aux souvenirs

heureux et tâcha de s’adapter à sa nouvelle condition. Pour

survivre.

Chaque jour, il s’astreignait à marcher de long en large

dans sa cellule, à y faire cent tours, pour se conserver en

bonne vigueur et empêcher que l’humidité ne lui gonfle les

pieds. Ses va-et-vient effarouchaient les rats. Il les entendait

gratter. Seuls quelques audacieux osaient s’aventurer de nuit

dans sa cellule. Raphaël souffrait de son inactivité forcée. Il

souffrait davantage de l’injustice qui le touchait. Suspecté

d’opinions dangereuses ! Dans sa jeunesse, en France, il

avait participé à la révolution de 1848. Révolté contre les

injustices, il ne les endurait pas personnellement.

Aujourd’hui, il se cognait contre les murs, et contre son

impuissance à faire entendre son innocence. Il ne se sentait

plus l’âme d’un révolutionnaire. On l’est à vingt ans, se

disait-il, pas trente ans plus tard, pas à l’aube de la

vieillesse. Certes, il se sentait des affinités avec les étudiants

socialistes, mais il craignait les révolutions trop radicales et

violentes, qui débouchaient souvent sur la terreur avant de

trouver un ajustement plus équitable.



Son unique objectif était de retrouver les deux femmes

qu’il aimait tendrement : sa Katioucha et sa petite fille

adorée, qui avait grandi si vite, qui s’était pour l’heure

égarée dans un mariage incompréhensible. Le reste, même

son travail, lui était devenu indifférent. Seules comptaient

ses deux femmes, pour lesquelles il s’inquiétait.

 

Il put enfin recevoir la visite de Katia. L’entrevue allait

être courte. Ils étaient tous deux dans un état de fébrilité

intense. Ecœurée par l’odeur âcre des moisissures, elle

réprima tant bien que mal une grimace, mais ne put retenir

un grelottement de froid. Ses yeux s’habituèrent peu à peu à

la lueur crépusculaire du cachot.

— Tu n’as pas été battu ? demanda-t-elle, inquiète du

visage amaigri de Raphaël, qui exprimait, malgré lui, une

indicible souffrance.

— Non. Les détenus politiques sont exempts de peines

corporelles. Je ne suis ni le fils de Pierre I
er

 ni un ennemi de

Catherine II, pour avoir l’insigne honneur d’être torturé,

tenta-t-il de plaisanter.

Tant d’hommes avaient été enterrés vivants ou poussés à

la folie dans les oubliettes de la forteresse de pierre. Le père

de Katharina y avait commencé son chemin de croix, lui

aussi.

Lorsqu’il avait été emmené par les gendarmes, le cas de

Raphaël s’était aggravé. Il ne voulait croire à ce destin qui

s’acharnait sur lui.

— Je suis innocent ! C’est une conspiration ! avait-il

hurlé d’une voix saccadée en se débattant comme un diable.

— Une conspiration, oui, contre le tsar ! avait répliqué le

sergent d’une voix sarcastique avant de recevoir le poing de

Raphaël en pleine figure.

Plusieurs gendarmes s’étaient abattus sur lui,

l’empoignant par les bras, lui saisissant les jambes et le



maintenant avec des chaînes.

Après trois mois d’attente à l’ombre, il venait de

comparaître devant la cour. Il espérait beaucoup, ayant

encore foi en la justice d’Alexandre. Rien n’y fit. Un

étranger incitateur, un « Occidental » aux opinions

dangereuses, c’était impardonnable. Raphaël était condamné

à la déportation.

— La Sibérie ? C’est impossible ! s’exclama Katia.

— C’est le verdict du jury.

— Tu es étranger. Pourquoi ne te renvoient-ils pas en

France ? Je te suivrai…

— Ils ont, paraît-il, découvert des papiers

compromettants lorsqu’ils ont perquisitionné la maison en

notre absence.

— Quels papiers ? Ce sont des faux ! Nous ne sommes

pas des conspirateurs nihilistes ; de simples libéraux. Ils

t’ont interrogé ?

— L’interrogatoire a été bâclé. J’ai protesté, en vain, que

je n’avais fomenté aucun crime. L’appareil judiciaire semble

aux mains de la police secrète et du colonel de la

gendarmerie.

— J’ai demandé audience au grand-duc Constantin. Il te

connaît, il partage nos idées et fréquente les mêmes sociétés

savantes. Mais en ce moment, il est tout aussi injoignable

que l’empereur. Ils sont très inquiets des atrocités turques

dans les Balkans. Une guerre est imminente.

— De toute façon, Constantin n’a plus l’autorité d’antan.

— Où est le temps béni où Constantin et notre chère

grande-duchesse Hélène influençaient notre empereur et le

soutenaient dans ses réformes !

— La troisième section est plus puissante que jamais et

ne se préoccupe pas de justice. Des hommes rétrogrades se

sont glissés dans l’entourage du tsar. Ils appartiennent au

camp réactionnaire, celui qui espère rétablir le servage.



— Mais Alexandre, notre tsar libérateur, et toutes ses

réformes !

— Les réformes lui retombent dessus, acheva Raphaël.

Les uns tentent de revenir en arrière ; les autres pensent

qu’il faut arrêter le règne des tsars de façon radicale pour

éviter que l’on ne revienne, justement, au système

seigneurial et aux horreurs du règne de Nicolas I
er

… D’où

leurs tentatives d’attentats.

— Mais comment a-t-on pu te prendre pour un meneur de

la manifestation, à Notre-Dame-de-Kazan ? Tu ne t’étais

même pas mêlé au rassemblement. C’est une machination,

un complot !

— Le seul complot qu’ils ont admis fut celui contre le

tsar. Un ancien rebelle comme moi ne devait demander qu’à

recommencer. Il était tout à fait logique, d’après eux, que je

sois un sympathisant nihiliste. Ils en conclurent que mes

activités de négoce me servaient à propager la révolution !

— Mais tu n’as pas conspiré contre la personne de Sa

Majesté impériale ! Tu ne peux être envoyé en Sibérie avec

les comploteurs, les assassins et les voleurs !

— La Sibérie n’est pas qu’une terre glacée peuplée

d’ours. J’y suis allé, souviens-toi, pour mon travail. Si des

hommes endurent ce climat, et ces conditions, je dois

pouvoir le faire aussi. Bien couvert, on ne souffre pas trop

du froid. C’est mieux que de pourrir dans ces cellules. Mon

jugement a été rapide, tout compte fait, certains prisonniers

attendent si longtemps, reclus dans ces murs.

Il ne lui dit pas qu’après des années d’internement

certains se brûlaient la cervelle en sortant.

— L’inactivité, poursuivit-il, le silence lugubre qui règne

ici commençaient à me rendre fou. Les rhumatismes

risquaient d’avoir raison de mon corps. Je te serais revenu

en l’état d’un vieillard, ma Katioucha.

Il lui offrit le sourire lumineux et le regard pénétrant qui

l’avaient troublée et séduite dès leur première rencontre.



Avec une fausse désinvolture, il ajouta :

— Et puis leur soupe aux choux est immangeable !

— Je viens avec toi.

— Tu ne peux m’accompagner, tu le sais.

— Non, mais je peux te rejoindre.

— Je refuse ! répliqua-t-il.

— Ma mère a bien suivi mon père au bagne.

— Justement, il n’est pas question que tu te sacrifies à ton

tour.

— Je ne peux te quitter, mon Raphaël !

— Si, ma Katioucha, il le faut. Tu te dois de rester belle

et en bonne santé pour mon retour. Je ne veux pas que tu

meures comme ta mère à peine rentrée, sans avoir pu

profiter de la liberté retrouvée, et je veux surtout que tu

t’occupes de Blonde. Tu nous seras plus utile en restant ici.

Katia le regarda longuement. Ils s’embrassèrent comme

en un certain matin, sur la grand-place de Lille. Ce jour qui

avait scellé leur amour et décidé de leur destin.

— Je vais prévenir Blonde.

— Pas avant mon départ, promets-le-moi !… Je lui ai

juré, enfant, que je ne porterais jamais la barbe des

marchands. Regarde-moi, je n’ai pu tenir ma promesse ! Je

ne veux pas qu’elle me voie ainsi ! affirma-t-il, tandis que

son regard brûlait d’une flamme superbe.

— Je ne t’abandonnerai jamais, Raphaël Vaneyck. Je t’ai

aimé dès le premier regard. Je t’aimerai jusqu’à mon dernier

jour, et je te promets de te faire revenir, vite !

 

Blonde conduit elle-même la troïka à fond de train,

narguant la bourrasque et les rafales de neige. Nania est à

ses côtés. Ivan leur a permis de s’échapper. Il ignorait les

dernières dispositions de Vassili et de la police secrète à



l’égard de son père. Il empêchera les Koliechev de les

poursuivre, dût-il s’interposer avec violence.

Elle est allée jusqu’à la forteresse, le cœur oppressé de

savoir son père enfermé dans cette monstrueuse masse de

pierre en face du palais d’Hiver. On l’a arrêtée sous la voûte

sombre du portail gris. En gratifiant la sentinelle d’un

pourboire de cinquante kopecks, elle a appris qu’un convoi

partait de la gare vers la Sibérie. Le prisonnier Vaneyck est

du lot. Elle a retraversé le pont du Palais, sans jeter le

moindre coup d’œil à la Neva encore gelée.

Elle voit les convois partir. Elle arrête ses chevaux,

fourbus par leur course effrénée. Des déportés sont massés

derrière les barreaux de la fenêtre du wagon, promis

pendant des jours et des nuits à la puanteur de la

promiscuité et à la souffrance des chaînes que chacun essaie

de tirer vers soi. Les voitures s’ébranlent dans un vacarme

assourdissant.

Soudain, le prénom de son père résonne dans la foule qui

assiste au départ vers le bagne. Elle aperçoit Katia qui tente

désespérément de se frayer un chemin dans la cohue.

— Papa ! crie-t-elle à son tour sans le voir. Papa !

Elle ne le reconnaît pas de loin avec sa barbe, elle ne le

voit pas qui se retourne vers elle, et murmure son prénom

avant de franchir la porte du wagon. Le ventre lacéré par le

désespoir, elle n’entend que le cliquetis des fers des derniers

prisonniers que l’on pousse dans le train, et la voix de Katia

qui hurle encore.

Les sergents les ont repérées. Il faut faire vite. Elle

entraîne Katia, effondrée, vers la troïka. Nania l’aide à

monter, tandis que Blonde s’empare des rênes. Au son de sa

voix, les chevaux partent au galop. Le traîneau s’incline

d’un côté et de l’autre. Elles s’arrêtent plus loin, dans une

ruelle tranquille où tout danger semble avoir disparu.

— Je le sauverai, tu m’entends, Blonde. Il n’a pas voulu

que je le suive, que je fasse comme ma mère, mais ma



décision est prise. Je vais rejoindre des mouvements

nihilistes et je le ferai évader. Je le sortirai de là. C’est un

épouvantable malentendu, la police secrète a conclu dans

son enquête qu’il était un homme dangereux.

— Mamouchka, c’est horrible ! C’est mon mari ! Il fait

partie de la police secrète. Il a tout manigancé. Il m’avait

menacée de… Mais il m’avait promis ! ajoute-t-elle en

éclatant en sanglots.

— Tu l’as épousé pour nous épargner, c’est cela ? Mon

Dieu ! Je savais… cette lettre, je n’ai pas cru un traître mot

de ce que tu écrivais, mais je rassurais ton père. Je pensais,

j’espérais, que tu étais protégée par ce mariage.

— Ne t’inquiète pas pour moi, répondit Blonde, la

poitrine haletante, mais il faut sortir papa de là !
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Mon Dieu, faites qu’il meure gelé !

Elle vit l’attelage s’arrêter aux abords de l’étang. Une

brèche d’un mètre carré était creusée dans la glace épaisse.

Ivan étendit un tapis, du marchepied du traîneau au trou

béant. Vassili ôta ses fourrures, descendit, nu comme un ver,

se plongea dans l’eau

D’une manière générale, les médecins conseillaient les

bains glacés. Sa mère tenait à ce qu’il se baigne tous les

jours. Sans doute pour éliminer les traces d’opium dans son

organisme.

Faites que l’eau congèle autour de lui et l’ensevelisse à

jamais, sinon je le tue de mes propres mains !

Il en ressortit pourtant, en hâte. Enfoui jusqu’aux sourcils

dans sa pelisse, Ivan l’enveloppa d’une couverture, lui

frictionna le dos et la poitrine pour faire circuler le sang, le

pelotonna dans ses fourrures, lui tendit une bouteille de

vodka. Ils regagnèrent la demeure. Attaché malgré lui à cet

être étrange et cruel, Ivan continuait de le servir, veillant sur

lui comme sur un enfant. Mais Blonde savait aussi qu’Ivan

la protégeait en gardant la confiance de Vassili. Il jouait

double jeu, pour elle.

Blonde voulait voir disparaître l’âme damnée responsable

de leurs malheurs. Si ce désir périlleux, peu chrétien et

contraire à ses valeurs, l’affolait, elle ne réussissait pas à se

l’ôter de l’esprit. C’est déjà un spectre, de toute façon.

Mais serait-elle capable d’accomplir un meurtre ?

Depuis deux ans, les larmes s’étaient asséchées, elle ne

pleurait plus ; elle rêvait toutes les nuits de tuer Vassili. Elle

imaginait sa mort, la mettait en scène. Délivrée, elle s’en

allait avec son fils Alexandre, son petit Sacha. Elle

retrouvait Katia et son père, libéré lui aussi, et tous

ensemble, ils voguaient sur la Volga en direction de l’île où

l’attendait Sergueï. Les berges boisées défilaient sous les



yeux émerveillés de son enfant, les mouettes rieuses

accompagnaient le bateau. Elle se voyait dans l’isba

accueillante, entendait des chants, le son cristallin de la

balalaïka. Elle dansait, étroitement serrée contre le corps

musclé de Sergueï. Les détails de la nuit de Maslenitsa lui

revenaient avec une acuité presque irréelle. Elle ouvrait

l’écrin offert par Sergueï, relisait ses mots d’amour… Puis

revenait sur terre.

Son image lui effleurait le cœur mais son regard était

lourd de reproches. Elle le reléguait au tréfonds de son âme.

Elle n’avait plus le droit d’y penser. Il ne l’attendait plus, il

travaillait près de Moscou, il la croyait volage, sans doute

éprise de son mari, et puis…

On ne quittait pas les travaux forcés en Sibérie sur un

simple coup de tête, on n’échappait pas si facilement aux

persécutions des Koliechev. La réalité était tout autre. Tuer

son mari ou le faire assassiner n’était pas le moyen de

sauver son père, qu’elle adorait, et d’aller implorer le

pardon de Sergueï. On la rattraperait, on lui enlèverait son

fils, on l’enfermerait à son tour dans un lugubre cachot. Elle

perdrait à jamais les hommes de sa vie, Raphaël, Sergueï,

Sacha… Son romantisme était loin. La vie était trop aride.

Aussi maîtrisait-elle ses velléités, en implorant le ciel de

lui apporter une solution.

Une éclaircie vint alléger ses tourments. Après deux ans

de vaines démarches, Katharina Ivanovna était remplie

d’espoir.

Grâce au grand-duc Constantin, l’empereur allait enfin la

recevoir en audience privée. La guerre russo-turque,

particulièrement sanglante, s’était éternisée. Absent de

Saint-Pétersbourg, le grand-duc Constantin dirigeait la

flotte. Toute la famille impériale avait été mobilisée.

Katia lui transmit des nouvelles de son père par

l’intermédiaire d’Ivan, lequel interceptait désormais son

courrier et le lui remettait en main propre.



« Ma chérie, tu m’as suppliée de ne pas rejoindre de

groupe extrémiste, lui écrivait Katia, tu vois, je t’ai écoutée.

J’use, comme tu me l’as conseillé, de toutes nos relations,

même si, je dois l’avouer, celles-ci se sont clairsemées

depuis l’arrestation de Raphaël. »

Blonde se rappelait les paroles de Vassili à l’hôtel de

Russie : « Craignez les rumeurs, Blondine Raffaëlovna !

Elles vont courir bientôt, les salons vont se fermer… Les

familles nobles de l’Empire se sont entichées de vos parents

à cause de leur singularité, et c’est précisément cette

singularité qui leur fermera les portes. »

 

Une scène pénible s’était déroulée deux ans auparavant,

lors de l’exil de Raphaël pour la Sibérie. Elle était revenue

chez les Koliechev pour contraindre son mari à changer

d’avis et à faire libérer son père. Elle s’était mise dans une

colère folle.

— Quel est son crime ? Je suis entre vos mains, Vassili

Alexandrovitch, je suis votre femme, votre… (Elle faillit

dire « votre chose », mais se retint.) De quoi vous plaignez-

vous ? Faites-le relâcher immédiatement !

Irina s’interposa :

— Vassili, renvoie-la ! Nous avons Alexandre. Tu n’as

plus besoin d’elle. Elle n’apporte rien de bon.

Irina avait un point commun avec Nania, elle croyait aux

prédictions. Et depuis qu’au mariage la couronne nuptiale

était tombée, elle pressentait des malheurs.

— Mère, je vous en prie, taisez-vous !

Blonde brandit un index menaçant.

— Faites relâcher mon père, sinon…

— Sinon ? riposta-t-il en lui serrant le poignet à le briser.

Sans se soucier de son cri de douleur, il ajouta, les yeux

presque révulsés :



— Encore un mot, et je vous fais enfermer chez les fous,

et votre père, je le fais torturer en cours de route !

Vassili sombrait peu à peu dans la démence.

Le pavot… Ces fleurs si délicates, si jolies, songeait

Blonde, comment peuvent-elles engendrer le mal ?

D’importants personnages, comme Louis XIV, et

Catherine II de Russie en avaient consommé, comme

aujourd’hui des milliers d’ouvriers et de marins en

Occident. Paris ne comptait pas moins de mille deux cents

fumeries. L’opium inspirait les poètes et les artistes. Ils le

représentaient chargé de beauté et de mystère. Un paradis,

une libération. Elle n’y voyait que les marques de l’enfer.

Après avoir eu besoin de sa drogue pour vaincre ses

inhibitions, Vassili était devenu un virtuose du vice. Mais sa

libération n’avait entraîné que la prison pour Blonde.

Elle l’imaginait dans une fumerie, en ville, ou dans la

« chambre interdite » du domaine, écroulé sur un matelas,

aspirant le miel vénéneux dans une grande pipe de jade. Elle

priait pour que l’une de ces séances lui soit fatale.

Au domaine, le passe-temps préféré de Vassili était la

fauconnerie. Elle le voyait partir avec de la chair saignante

pour nourrir lui-même ses oiseaux de proie. Ivan avait

révélé à Blonde le secret de son attachement pour les

faucons. Le père de Vassili Alexandrovitch, comme la

plupart des grands propriétaires terriens, était un

indéfectible chasseur. L’enfant reçut l’insigne honneur de

s’occuper des jeunes faucons, qu’il apprit très vite à dresser.

Alexandre Koliechev fut mortellement blessé lors d’une

traque. Irina Petrovna ne toléra plus aucune partie de chasse

dans ses terres, mais n’eut pas le cœur d’ôter les oiseaux à

son fils.

Blonde aurait pu quitter Vassili. Le mal était accompli,

son sacrifice n’avait servi à rien. Irina n’attendait que cela,

qu’elle disparaisse de leur vie, à la condition toutefois

qu’elle leur abandonne son petit garçon. Il n’en était pas



question. Elle n’en avait ni la force ni le désir. Sacha

empêchait son cœur de se dessécher, mais la liait dorénavant

aux Koliechev. L’embarquer dans une aventure lui semblait

risqué, il était encore si petit, si fragile…

Dès qu’il sera plus robuste, je m’enfuirai avec lui, se jura-

t-elle.

Sa belle-mère accumulait les occasions de le tenir éloigné

d’elle. Blonde volait de rares instants, grâce à la complicité

muette de l’une ou l’autre des femmes de chambre. Dès la

naissance, Irina avait déniché une niania russe, qu’elle

dirigeait, comme le reste de ses servantes, d’une façon

despotique. Elle refusait toute influence étrangère sur son

petit-fils. Blonde maudissait Irina, s’en plaignait à son mari,

qui esquivait le sujet :

— Si mère le désire, c’est mieux pour l’enfant.

« L’enfant » ? Ne peut-il dire « notre fils » ? Le seul lien

qui nous unisse l’un à l’autre ? Sacha ne lui a pas touché le

cœur.

Les jours de doute ou de désespoir, l’amour pour son petit

garçon était la seule chose qui la maintenait en vie. Si rieuse

jadis, elle restait grave et triste. Les larmes s’étaient

tellement accumulées dans son cœur… Elle trépignait de

son impuissance à faire plier Vassili vis-à-vis de son père.

Elle le soupçonnait de ne pouvoir revenir en arrière, de

n’être qu’un pion entre les mains de la police secrète. Katia

arriverait-elle à délivrer Raphaël de cet infernal engrenage ?

Parfois, elle avait l’impression de ne plus vivre,

déambulait d’un endroit à l’autre, sans envies, s’étiolait

comme une plante souffrant du manque d’oxygène. Les

Koliechev ne recevaient jamais les voisins et ne possédaient

aucun livre. Ses propres ouvrages lui furent enlevés.

— Ces romans français vous montent à la tête.

Elle avait déjà entendu cette ritournelle de la part des

surveillantes de Smolny.



Au moins, songea-t-elle, ces romans remplacent la vie,

ma vie…

Ivre de musique, elle se vengeait sur les notes du vertige

de sa solitude. Le Conservatoire et son cher professeur lui

manquaient. Ses doigts virevoltaient sur le clavier avec

virtuosité. Ses sens s’apaisaient. Elle oubliait, un temps, les

désillusions et les douloureuses inquiétudes concernant son

père, en interprétant, entre autres, sa sérénade de Glinka.

Lors des absences de son mari, elle chevauchait avec

Ivan, censé la surveiller de près. Son père eût été fier de la

voir galoper avec autant d’aisance. A Lille, Raphaël avait

possédé un pur-sang à la robe bai clair, qu’il aimait

tendrement.

Ivan était heureux d’évoquer en sa compagnie son pays,

ses mœurs, sa religion, et l’esturgeon qu’il pêchait dans la

Caspienne. En dépit de son aspect farouche, c’était un

homme doux et humble. Naïf et malin à la fois, il arrivait à

la faire rire.

— Quand je pense à quel point tu m’effrayais, Vania ! Je

te croyais un vrai sauvage !

— Chez nous, il n’y a de sauvage que les chevaux

parcourant la steppe !

Lorsque Irina Petrovna avait le dos tourné, elle profitait

de ce moment de répit pour marcher jusqu’à la ferme du

domaine. Elle recevait le lait frais de la laitière, une jolie

beauté campagnarde aux pieds nus, et goûtait à ses petits

pains farcis. Le samovar était toujours prêt pour la jeune

barinia.

Toutes deux se prirent d’amitié l’une pour l’autre. Blonde

s’intéressa à son travail, à sa vie, sa famille. Lorsqu’elle

l’interrogea sur le climat austère instauré par les Koliechev,

le visage de la jeune Russe se ferma et, prudente, elle

esquiva le sujet. Elle craignait visiblement des représailles

de la part de ses maîtres.

Ils brutalisent les faibles, songea Blonde, indignée.



Peu à peu, elle osa se confier. La jeune barinia était

tellement différente, et n’était pas heureuse. C’était évident.

Les domestiques se taisaient devant les maîtres, leur

offraient le même visage impassible et soumis, mais, entre

eux, ils bavardaient.

— Le sale travail est fait par le régisseur, barinia.

— C’est-à-dire ?

— Les coups.

— C’est interdit, de nos jours !

— Du temps de la servitude, c’était normal, habituel,

d’être frappé. Mes parents ne connaissaient rien d’autre.

Alors…

— Mais vous êtes libres, aujourd’hui !

Blonde pensait à la mère de Sergueï, échangée contre des

chiens de chasse. Elle était révoltée par ces millions

d’hommes qui appartenaient jadis corps et âme à des

maîtres. Ecartelée par un sentiment d’impuissance et de

colère devant ces injustices.

— Au moins, poursuivait la jeune laitière, affranchis, on

n’est plus arrachés à la famille.

— Pourquoi ne pas partir ? demanda Blonde, indignée.

— Etre libres sans le moindre kopeck…

— Nos voisins sont riches. Ils pourraient vous

embaucher ?

— Tous grands propriétaires, ils ont suffisamment de

personnel. Il faut payer aujourd’hui. Et leurs gens tiennent à

leur place, car leur seigneur est débonnaire et juste. Ils ne

verraient pas d’un bon œil notre intrusion.

— Et partir plus loin ?

— Oh, madame, avoua-t-elle, ceux qui ont pu partir l’ont

fait depuis longtemps ! Les autres, nous autres, on est

dociles ou on se tue.



Lorsqu’elle rentra, soucieuse, de cette promenade, Irina

l’attendait sur la terrasse, les traits crispés, l’air furieuse.

— Je vous interdis dorénavant de vous adresser aux

paysans guenilleux, et à nos gens en particulier. Ces moujiks

stupides racontent n’importe quoi et vous, vous leur mettez

des idées occidentales dans la tête.

— Mais « vos gens », comme vous dites, ne sont pas

votre cheptel !

— Ce sont tous des ivrognes, des têtes brûlées qu’il faut

manier comme des enfants, et châtier pour leur bonheur.

Blonde lui répondit d’une manière cinglante qui

époustoufla Irina.

— Ils ne sont plus corvéables à merci ! Vous n’avez pas

le droit de leur insuffler de la peur, pas le droit de leur

donner des coups de verge. La loi l’interdit. Je peux

prévenir la police.

La vieille acariâtre éclata de rire.

— Plaignez-vous donc, Blondine Raffaëlovna ! Fustiger

fait partie des attributions de la police, et votre époux

appartient à la police.

C’était trop.

Mon Dieu, songea Blonde, mais qu’ai-je fait depuis deux

ans ? Pourquoi me suis-je laissée aller à cette espèce de

mélancolie ? Pourquoi ai-je plié devant cette horrible

femme ?

— La police ! Vous me faites rire ! Vassili

Alexandrovitch communique ses renseignements contre ses

doses d’opium. Croyez-vous que je l’ignore ? On le tient de

cette façon. Mais il n’est pas aussi puissant que vous le

dites !

Elle se réveillait enfin d’un long sommeil. Elle

l’affrontait ouvertement. Son effroi s’était envolé, pour

intégrer le corps d’Irina.



— J’en ai assez ! gronda-t-elle.

— Arrêtez vos cris. Nous ne sommes pas dans une écurie.

— J’en ai assez de vous, vous m’entendez ? Vous

m’interdisez tout. Je peux à peine croiser mon petit Sacha.

— Sa santé est fragile, il est mieux entre les mains d’une

bonne niania russe.

Les yeux noirs de Blonde lançaient des éclairs.

— Il la tient de votre fils, sa santé fragile. J’en ai assez

supporté ! A présent, vous voudriez m’interdire de me

promener aux alentours ? Je suis déjà plus isolée que dans

une île. Si vous ne voulez pas que je parle à vos gens, faites-

moi rencontrer des gens de votre monde ! Croyez-vous que

Vassili sera heureux si sa femme dépérit ? Prenez garde,

Irina Petrovna. Votre fils vous en voudra. Vous le perdrez !

Irina pivota sur ses talons, sans répondre. Blonde, elle, se

dirigea vers le piano, bien résolue à ne jouer que Chopin et

Schumann.

Irina était ébranlée. L’intensité du regard de l’étrangère

l’indisposait. Il la poursuivit toute la nuit suivante, jusque

dans ses rêves. Au matin, sa décision était prise.

Elle veut rencontrer du monde ? Très bien !

Un sourire démoniaque se dessina au coin de ses lèvres.

Elle verra ce qu’il lui en coûte. Vassili ne voudra plus

d’elle, il la chassera comme une malpropre, et j’en serai

enfin débarrassée !
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Une soirée chez les Koliechev ! Ce n’était pas le bal du

palais d’Hiver, mais c’était déjà ça. Irina Petrovna avait

invité tout le voisinage, ainsi que quelques hauts dignitaires

de Saint-Pétersbourg et leurs épouses. Les laquais étaient en

grande livrée. Les femmes de service en tenue irréprochable

étaient gantées de blanc. D’innombrables bougies

chargeaient les candélabres. Des invitées aux épaules nues,

inondées de tulle et de rubans, comme à Saint-Pétersbourg,

garnissaient les fauteuils de la demeure. Blonde croisa le

regard rassurant d’Ivan, revêtu pour la circonstance de son

beau costume traditionnel. Son clin d’œil complice lui fit

chaud au cœur. En dépit de son élégance, Vassili restait

toujours aussi sinistre.

Ses habits noirs le recouvrent comme un linceul, pensa-t-

elle.

Très droite, très arrogante, Irina en imposait. Un flot de

bijoux accentuait l’épaisseur de son cou et de sa gorge.

Postée sur la terrasse, elle accueillait les derniers invités qui

débarquaient des voitures. Son regard errait de l’un à

l’autre. Elle semblait guetter des retardataires.

— Tout le monde est arrivé, mère ? demanda Vassili, qui

la sentait trépigner intérieurement.

— Presque…

— La ponctualité n’est pas une vertu russe !

Elle haussa les épaules et marmonna :

— Grâce au ciel, nous ne sommes pas des Allemands.

— Qui attendons-nous encore, Irina Petrovna ? demanda

l’épouse d’un grand propriétaire.

— Un officier qui s’est distingué dans les combats contre

les bachi-bouzouks turcs dans les Balkans.

— Les bachi-bouzouks ?



— Des brigands adjoints aux troupes turques, lui expliqua

son époux d’un air condescendant.

— Leurs massacres furent horribles, ajouta un autre.

Sous l’effet des premiers alcools, les cerveaux

s’enflammaient à l’évocation des atrocités de la Porte, et de

l’attente du mystérieux invité.

 

— Ah, le voici ! s’exclama Irina. Entrez, Votre Haute

Noblesse, l’invita-t-elle d’une voix mielleuse, tandis qu’il

retirait promptement sa capote trempée dans l’entrée. Il ne

manquait plus que vous !

Botté, le sabre au côté, l’officier était extrêmement

séduisant. Très bien, songea-t-elle. Elle remarqua la croix

du très glorieux ordre de Saint-Georges. C’est parfait, il est

auréolé de gloire. Elle lui offrit un large sourire.

— Pardonnez-moi, j’aurais dû dire : « Votre Excellence ».

— C’est à moi, Irina Petrovna, de me faire pardonner

mon retard. J’ai galopé des heures sans m’arrêter, mais les

intempéries ne m’ont pas été favorables.

— Savez-vous, mesdames, que notre colonel a déjà

traversé toute la Russie à cheval ?

— Notre mère Russie possède les meilleurs cavaliers du

monde, affirma une voisine, fascinée par le prestige de

l’uniforme, les yeux clairs et la chevelure brune de l’officier

au charme irrésistible.

 

Blonde se tenait éloignée de sa belle-mère. Depuis leur

dernière altercation, elles s’évitaient. Légèrement grisée par

le bon vin, elle bavardait avec deux voisines, heureuses de

découvrir enfin cette belle propriété et de rencontrer la belle

barinia Koliechev, dont on parlait tant et que l’on voyait si

peu. L’atmosphère était détendue. Vassili se montrait

discret, mais attentif à ses invités. Pour un peu, elle se serait



crue dans un rêve. Le cauchemar était achevé. Mais non,

elle allait se réveiller…

Sa réputation de pianiste avait traversé les murs qui

séparaient le salon des maîtres de l’office des gens de

maison, avant de franchir les limites de la contrée. Elle se

mit complaisamment au piano, et entama sa valse préférée

de Glinka.

C’est alors qu’elle l’entendit.

Il s’était mis à chanter pour le plaisir de ses hôtes, et pour

l’accompagner. Elle tressaillit, retint son souffle. Cette belle

voix chaude…

Dimitri !

Leurs regards se croisèrent. Il chantait pour elle, radieux,

refrénant avec peine sa joie de l’avoir retrouvée. Ses yeux

clairs la fixaient, comme envoûtés par une apparition.

Amaigrie, le visage grave, elle était plus adorable que

jamais dans sa robe de velours noir et de dentelle blanche.

Sa chevelure blonde aux magnifiques reflets dorés était

relevée et piquée de jolies fleurs. Une petite ride précoce au

coin de ses yeux noirs trahissait ses tourments. Blonde

n’était pas heureuse, même si elle tentait de le cacher ce

soir-là. Il en eut la conviction et ne pensa plus qu’à une

chose : enlever la jeune femme.

Elle passa en un instant par tous les états. Le souvenir de

l’humiliation lui balaya la poitrine et disparut ; elle avait

autrement souffert depuis le bal. Elle n’osait lever le regard

en direction d’Irina et de Vassili, mais se sentait jaugée par

le couple infernal.

Le feu aux joues, les pommettes sûrement écarlates…

chacun devait deviner son trouble. Ses doigts tremblèrent

sur le clavier. Elle s’arrêta, incapable de poursuivre.

Dimitri vint aussitôt à sa rescousse. Il s’attacha à séduire

leur auditoire et à canaliser l’attention vers lui par une

complainte, une vieille et douce mélodie qui la replongea

quatre ans en arrière, sur la troïka qui les ramenait des îles



du delta. C’était à elle qu’il s’adressait, même si son visage

était tourné galamment vers les épouses des grands

propriétaires.

— Yam chik né gani lachadey… « Cocher, ralentis tes

chevaux, nulle part je ne suis attendu, personne, hélas, ne

m’aime plus… »

Cette romance, le premier baiser sur la troïka…

 

Blonde entendait d’une oreille distraite les diverses

conversations, axées sur les dernières nouvelles de

Pétersbourg. Les femmes qui s’ennuyaient à longueur de

journée enviaient les fêtes et les spectacles de la capitale, et

s’offusquaient du comportement « libertin » du tsar.

Alexandre II avait osé installer sa Katharina Dolgorouki au

palais d’Hiver, sous le même toit que l’impératrice épuisée

par la maladie. Les hommes commentaient les nouveaux

attentats perpétrés contre de hauts fonctionnaires de

l’Empire.

Dimitri se mêlait aux différents groupes avec son aisance

habituelle, mais ses yeux revenaient ponctuellement vers

Blonde. Son manège dura une heure. Il trouva enfin le

moment propice pour l’emmener à l’abri des regards

indiscrets.

— Décidément, je n’aime pas la campagne, je préfère

l’air vicié de Saint-Pétersbourg. Pourquoi vous êtes-vous

enterrée en province ? Avec leurs raisonnements de

désœuvrés, ces gens-là m’étouffent. Si vous n’étiez là, je me

serais déjà enfui. Ils démolissent aisément notre empereur,

un pacifiste, un homme simple, dont le malheur est d’être le

fils de Nicolas I
er

.

— Personne ne lui sait plus gré de toutes ses réformes,

l’abolition du servage surtout… Allons-nous continuer à

parler de l’empereur ? demanda-t-elle avec son petit sourire

enjôleur qui le fit fondre.

— Madame Koliechev, êtes-vous heureuse ?



— Et vous, répondit-elle par une autre question, que

faites-vous chez nous, Dimitri Alexeïevitch Lodanov ?

— Revenu des Balkans, je vous ai cherchée. J’espérais

vous croiser au spectacle de gala de ce mois de janvier.

Féerique, l’un des plus brillants qui soient, vous l’auriez

adoré. Mais vous manquiez. J’ai appris, ce soir-là, que vous

étiez mariée.

— Et vous êtes venu… Comment avez-vous été invité ?

— On m’a fermé deux fois la porte, et puis, la semaine

dernière, j’ai reçu cette invitation. J’avoue qu’elle m’a

troublée. Je croyais qu’elle venait de vous.

— Non, j’ignorais que vous étiez venu jusqu’ici

auparavant.

Combien de personnes Irina a-t-elle mises à la porte ?

Elle a changé d’avis vis-à-vis de Dimitri, c’est curieux…

Ce dernier avait rompu avec sa famille, peu après le bal

de 1875. La honte l’avait poursuivi des mois entiers, mais il

n’avait pas osé implorer son pardon pour l’humiliation

publique. L’outrage était grand.

— Vous deviez vous sentir considérée comme une moins

que rien, et mon orgueil me dit que la faute n’était pas

réparable. Je décidai de m’engager en 1877 dans un

bataillon qui partait vers la guerre.

— En tournant le dos aux bagatelles des hussards, aux

parades, aux espiègleries…

— … de mauvais goût, acheva-t-il. Je ne supportais plus

l’attitude licencieuse de mes camarades envers les femmes,

celle de Piotr notamment.

— Mon amie Iouliana l’a échappé belle. Elle en était

tombée amoureuse !

Serait-il possible que le jeune hussard superficiel soit

devenu cet homme profond ? Ou ne voyait-elle alors qu’une

apparence lisse et trompeuse ? Il n’avait plus rien d’un



officier de salon, et semblait avoir laissé sur les champs de

bataille toute sa coquetterie de cavaleur.

— Dimitri Alexeïevitch, promu capitaine des hussards,

vous avez abandonné votre bel uniforme étincelant et votre

dolman bleu éclatant, sans regret ?

— Certes, celui-ci est plus modeste. Piotr et mes autres

camarades continuent de choisir leurs régiments sur le

costume et les emblèmes visibles.

— Ne soyez pas trop modeste ! Je vois sur votre uniforme

la croix de Saint-Georges, celle des faits de guerre, n’est-ce

pas ? L’une des plus hautes distinctions, dont le tsar est le

grand maître.

— Je la dois au chant.

— Au chant ?

— En campagne, le chant nous donnait du baume au

cœur, du courage dans le corps. Notre empereur en fut ému

et nous a visités dans nos hôpitaux.

— Mitia ! Vous étiez blessé ?

— La jolie Blondine Raffaëlovna s’en soucierait-elle ?

J’en suis si heureux ! Ma blessure fut infime. J’ai eu

beaucoup de chance, car les combats furent sanglants.

— Le général Lodanov, dit-elle avec une pointe

d’amertume et de ressentiment, doit être heureux de vos

prouesses et décorations, colonel ?

— Nous ne nous parlons plus. Oh, Blondine, j’ai

tellement honte de vous avoir abandonnée, honte de mon

père qui vous a sacrifiée, alors qu’il n’est lui-même qu’un

usurpateur.

— Comment ? demanda-t-elle, stupéfaite.

— Il n’est qu’un roturier qui a accédé à son rang grâce à

un subterfuge. Il ne s’est jamais remis de l’humiliation que

ses fils soient refusés au digne corps des pages. La noblesse

de mon père n’est pas ancienne. Elle est encore moins



incontestable. Il a eu tellement de mal à s’élever qu’il ne

supporte aucune mésalliance. Ce sont les pires !

— Attendez, il a servi l’armée russe avec le grade de

général de cavalerie, tout de même, on l’appelle « Votre

Haute Excellence » !

— Il doit ce qu’il est à la bravoure de son aide de camp.

Lors de grandes manœuvres, un accident se produisit, je

vous passe les détails morbides, mais son fidèle serviteur

sauva deux personnes. Le général en chef récompensa mon

père.

— L’acte de bravoure venait pourtant de l’aide de camp ?

— Oui, mais il était aussi le serf de mon père. Il ne

comptait pas. Ce fut donc ce cher Alexeï Lodanov qui reçut

les honneurs, croix et commandement. Et il osait me donner

des leçons ! C’est cet homme qui parlait de mésalliance !

Blonde rompit le silence qui suivit l’aveu de Dimitri.

— Et votre frère Anton ? Il doit avoir quinze ans, n’est-ce

pas ?

— Comme je l’avais prédit, il grimpe les échelons. Et a

déjà une fiancée en vue. La fille de son général de brigade.

Blonde sourit.

— Il n’a pas encore inscrit son futur fils au corps des

pages, tout de même ?

— Cela ne m’étonnerait pas !

Elle éclata de rire.

Plus loin, Irina les observait, satisfaite.

 

— Suis-moi, Blonde. Je t’enlève, chuchota-t-il en la

tutoyant.

— Impossible, une femme dort devant ma porte.

— C’est si grave que cela ?



— Et plus encore…

En deux mots, elle lui apprit l’incarcération et l’exil de

son père, l’odieux chantage dont elle avait fait l’objet.

— Alors, je t’emmène sur-le-champ loin de cet homme

abject. Il ne peut t’apporter le bonheur…

Ni satisfaire tes sens, songea-t-il.

— Ce Koliechev fait froid dans le dos, reprit-il. Son

expression est dure, et s’il tente un sourire, ses lèvres se

plient en une grimace. On dirait…

— La mort, acheva-t-elle en un souffle.

Il avait tout compris.

— Je ne peux pas, Dimitri, j’ai mon fils, Sacha. Je ne

quitterai pas mon enfant.

— C’est son fils, Blondine, le fils d’un odieux

personnage.

Blonde le regarda. Attendrie malgré elle.

— Je sais, j’aurais pu le haïr, mais je l’adore, c’est mon

enfant, et si son père est un grand malade, il n’en est pas

responsable.

Elle s’aperçut qu’en dehors des moments d’intimité

forcée qui la répugnaient, elle finissait par éprouver envers

Vassili un indésirable sentiment de pitié. Incapable du

moindre amour, il reproduisait sur les autres le tempérament

despotique de sa mère, véritable ange de la mort. Un être

malade, maintenu sous la coupe de cette espèce de Baba-

Yaga. Et le père de son enfant.

— Vous le défendez, alors que ce taciturne vous humilie

et vous brutalise.

— Il n’est pas le premier ! lança-t-elle spontanément.

Le visage de Dimitri exprima une indicible souffrance.

— Pardon, souffla-t-il.

Allait-il fondre en larmes ? Elle se hâta de le rassurer.



— Je t’ai déjà pardonné, Dimitri, murmura-t-elle.

— Alors, il ne reste qu’une chose à faire, ma belle

Blondine, veux-tu que je le provoque en duel ?

— Non, Mitia, je ne vais pas t’exposer à la mort.

— Le déshonneur est plus terrible que la mort !

— Mais tu n’as subi aucun déshonneur, Mitia.

— Toi si, ma douce Blondine, et c’est pareil. Rappelle-

toi, j’étais et je suis toujours le meilleur au sabre, c’est le

seul talent que je possède.

— Tu t’exposes à des représailles.

— Tant qu’elles ne viennent pas de toi, mon amour…

Elle lui mit le doigt sur les lèvres.

— Chut ! Je regrette, Dimitri Alexeïevitch, je regrette…

Il la regarda avec une telle douceur qu’elle crut, un

instant, se sauver avec lui et reprendre leur histoire d’amour

avortée. Mais on ne revient pas facilement en arrière. S’il

comptait toujours pour elle, l’humiliation avait déchiré son

cœur, et Sergueï était venu…

Il se retint de lui prendre le visage entre les mains et de

l’embrasser fougueusement. Il savait qu’en cet instant, elle

se serait laissé faire. Peut-être même l’eût-il reconquise.

Mais dans ce petit palais aux colonnes classiques, dans

cette fausse magnificence, les murs avaient des oreilles. Des

regards se perdaient vers eux. Peut-être se doutait-il que sa

décision était irrévocable. Comprit-il qu’il l’avait perdue à

jamais ?

Il lui déclara, l’aimant sincèrement pour la première fois :

— Un mot de toi, et j’accours !

Elle n’entendit pas le soupir de contentement d’Irina, elle

ne vit pas la lueur d’aversion dans le regard de son mari.

Le doute s’était immiscé dans l’esprit de Vassili. Irina

songea qu’il ne lui restait plus qu’à parachever son œuvre.
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Vassili posa le poignard contre sa gorge. Un éclair de

démence miroitait dans ses prunelles.

— Confessez-vous, Blondine Raffaëlovna, vous m’avez

trompé !

— Lâchez-moi, vous êtes fou !

Réalisa-t-il la gravité de son geste ? L’intensité du regard

de Blonde le troubla-t-elle ?

Elle s’opposait à lui sans l’implorer, sans se soumettre au

destin. Il croyait la tenir à sa merci, il se trompait. Il perdait

tout contrôle sur sa femme.

Il réprima son geste, relâcha son étreinte.

Cet instant d’hésitation suffit à Ivan pour intervenir et

faire un rempart de son corps afin de la protéger.

— Assez ! La déraison vous égare… Donnez-moi ce

poignard, Vassili Alexandrovitch !

— Retire-toi, Ivan…

— Pas avant que vous ne modériez votre emportement.

— Je suis calme, susurra-t-il entre ses dents.

— Votre poignard.

Inflexible, il attendit, toisa son maître avec sévérité.

L’accès de fureur de Vassili semblait éteint.

— C’est bon…

Il lui tendit son arme.

— Va-t’en maintenant, Ivan.

Le Kalmouk dirigea son regard vers Blonde, qui le

rassura d’un sourire chaleureux.

— Cela ira.

Il s’inclina et tourna les talons.



— Merci, murmura-t-elle tandis qu’il s’éloignait à

contrecœur.

Elle tourna lentement la tête vers son mari et le dévisagea

avec témérité.

— Cette cassette, d’où vient-elle ? demanda-t-il en

extirpant de sa poche le coffret en bois laqué offert par

Sergueï.

— Mon Dieu ! Voilà la raison de vos débordements !

— Qui vous l’a offerte ? Cet officier, n’est-ce pas ?

— Absolument pas. Je possédais cette boîte avant notre

mariage.

— Tu mens ! s’exclama-t-il en la tutoyant. C’est un

présent de ce Lodanov. Mère l’a vu t’embrasser et t’offrir ce

présent.

— C’est faux !

— Votre manège n’est pas passé inaperçu. J’ai fait mon

enquête. Et je l’ai reconnu… Le bal, en 1875… Je me disais

bien… C’est ton amant. Avoue, tu lui offres tes charmes

pendant mes absences, à l’insu de tous !

Irina surgit, comme par enchantement. Elle écoutait

derrière la porte, attendait le moment propice pour entrer en

scène.

— Regarde, Vaska, c’est son propre portrait sur le coffret.

C’est une intrigante, une dissimulatrice. Cette femme est

méprisable !

— C’est vous, Irina Petrovna, vous qui avez tout

manigancé ! Vous avez fouillé dans mes affaires, organisé

cette soirée et invité le colonel Lodanov pour me discréditer.

Votre rouerie est sans limites !

Sa belle-mère ne démentit pas. Son expression était

victorieuse.

— Taisez-vous, répliqua Vassili. Vous êtes fourbe et

dépravée, mère a raison.



— Cette boîte était soigneusement cachée, Vaska. Ta

femme a ses secrets. Et dedans, il y a une lettre d’amour…

Tu tiens la preuve de son infidélité.

— Mais elle n’est pas de Dimitri ! lâcha-t-elle.

— Voilà, elle avoue. Encore un autre !

— Vous m’accusez injustement d’infidélité, mais je n’ai

rien sur la conscience, et savez-vous ? Je le regrette !…

Rendez-moi cette boîte !

— Il n’est plus question de lui confier Sacha, Vassili.

Quand un membre est gangrené, il faut l’amputer. Expédie-

la au diable, au couvent, à l’asile, mais chasse-la. Tu as

assez d’influence pour l’envoyer croupir dans un trou

jusqu’à la fin de ses jours. Ta cousine y est, et elle est

innocente, elle !

Ses yeux étaient ceux d’une possédée. Dangereuse, elle

manipulait le cerveau brouillé de son fils.

— En attendant, enfermons-la.

Désarçonnée par les propos de sa belle-mère, qui lui

mettait sous la gorge un couteau bien plus acéré que le

poignard de son fils, Blonde ne réagit pas assez vite.

Empoignée par deux forcenés, elle se retrouva cloîtrée.

La clef tourna dans la serrure. Elle comprit avec effroi

qu’elle ne trouverait pas grâce à leurs yeux. Ils

l’emmèneraient bientôt au loin, là où personne ne la

retrouverait. Terrifiée par la tournure des événements, elle

appela, trépigna, injuria, maudit, s’égosilla en vain, renversa

des chaises, brisa un vase. Personne ne répondit à son

tumulte et ne vint à son secours. Où était Ivan ? Les

domestiques qui s’étaient d’abord mués en de véritables

conspirateurs autour de Blonde pour lui permettre de voir

son petit garçon n’osaient se montrer. Ils poursuivaient leur

labeur en silence. A peine se risquaient-ils à se lancer des

œillades impuissantes.

« Veux-tu que je le provoque en duel ?… Un mot de toi,

et j’accours ! »



Les paroles de Dimitri ondoyaient dans sa tête,

lancinantes, comme une ritournelle.

 

Plus tard, bien plus tard, alors qu’elle avait glissé le long

du mur et s’y était écroulée, épuisée par les larmes et les

cris, elle entendit le pas pesant d’Ivan.

— Barinia… tout va bien ? demanda-t-il à voix basse. Je

n’ai pu venir avant.

— Oh, Ivan ! Attends !

Elle s’empara du papier posé sur l’écritoire, y griffonna

un mot et le faufila sous la porte.

— Tu sais où le trouver… Ivan, je n’en puis plus, fais

vite, sinon il ne me reste plus qu’à me jeter par la fenêtre.

— Non, barinia, ne le faites pas, promettez-le-moi !

— C’est promis, Vania, mais ils m’ont retiré Sacha et

vont m’enfermer de force dans un couvent, un asile ou une

prison, je ne sais. Nous n’avons que quelques heures devant

nous. Va vite !

 

Un sentiment de culpabilité lui tenaillait la poitrine. Que

faisait-elle ?

Elle provoquait un duel entre son ancien fiancé et son

mari, dans l’espoir de se débarrasser de ce dernier. En même

temps, elle savait pertinemment qu’elle ne suivrait pas

Dimitri. Elle allait « tuer deux lièvres à la fois », selon

l’expression russe, faire d’une pierre deux coups. Elle avait

tant espéré se venger, après le bal, de l’humiliation subie par

le hussard. Mais aujourd’hui elle ne le désirait plus ;

aujourd’hui, Dimitri n’était plus un lâche. La guerre, les

remords, l’amour sans doute en avaient fait un homme

d’honneur.

Et il le montra.



Il accourut à son appel, avec la diligence escomptée.

Elle entendit le galop de chevaux, le vit descendre de sa

monture. Un jeune sous-officier l’accompagnait. Son

témoin.

Au dernier moment, elle prit peur. Vassili n’allait-il pas

désirer le pistolet ? Elle ne voulait pas envoyer Dimitri à la

mort. Et s’il lui transperçait la poitrine ?

« Ne suis-je pas le meilleur ? »

Elle revoyait son sourire désarmant.

Tout alla très vite.

Ils se traitèrent mutuellement de misérables et se

donnèrent rendez-vous le lendemain matin, à sept heures,

derrière la rivière, à l’entrée du bois. Un combat sans merci,

à l’épée.

— L’un de nous doit mourir, prononça Vassili d’une voix

sépulcrale.

Qu’est-ce qui le poussa à ces mots ? La jalousie ?

L’atteinte à son honneur ou les instances despotiques de sa

mère ? Il pria Ivan d’être son témoin, afin de châtier

l’offense par le sang. Le valeureux homme n’osa lui refuser,

comme un dernier service.

Elle ne put dormir.

Séquestrée dans sa chambre, elle n’assista pas au duel.

A l’aube, elle s’approcha de la fenêtre. De la demeure, il

était impossible d’apercevoir le champ des duellistes. Un

brouillard froid régnait sur la campagne. L’hiver n’avait pas

encore déserté les collines. Le givre argentait les arbres.

Elle ne pouvait que les imaginer tous deux, débarrassés

de leurs manteaux, combattant à mort. Dans sa tête

résonnait le cliquetis des épées. Soudain, il lui sembla voir

Vassili se plier en deux et tomber. Le visage blême, le

regard brouillé. Mais non, tout cela n’était que le fruit de

son imagination. Dimitri était peut-être à terre.



 

Une heure plus tard, on grimpait les marches quatre à

quatre.

Mon Dieu !

Elle tressaillit, porta la main à sa poitrine, s’attendit au

pire.

La porte s’ouvrit en grand, avec un terrible craquement.

Ivan venait de la débloquer d’un violent coup d’épaule.

— Vous voilà veuve, Blondine Raffaëlovna.

Au même instant, elle entendit le hurlement rauque

d’Irina au rez-de-chaussée, suivi de gémissements à fendre

l’âme. Le cœur de Blonde se serra. Une immense pitié

s’engouffra en elle. En dépit de son monstrueux caractère,

une mère venait de perdre son enfant. Une douleur

insupportable.

— Vassili Alexandrovitch n’a guère eu le temps de

souffrir, lui rapporta Ivan. La lame l’a atteint droit au cœur,

une blessure franche, définitive. La vie l’a déserté aussitôt.

Il est mort plus rapidement que par le poison qui envahissait

son malheureux corps. Il s’est présenté ce matin, sous

l’empire de l’opium, ivre de folie et de délire, déjà envahi

par les ténèbres, dans un tel état de torpeur et

d’affaiblissement qu’il fut abattu à la première offensive de

son adversaire. Ce dernier n’a fait que devancer son trépas.

— Tu me dis qu’il était condamné ?

— A plus ou moins longue échéance, quelques semaines,

quelques mois tout au plus. Mais le colonel Lodanov vous a

sauvée. Vous auriez été enfermée avant. Pourtant…

— Oui ?

— Eh bien, il faut que vous sachiez… Les derniers mots

de Vassili Alexandrovitch avant le duel furent : « Dis à

Blondine Raffaëlovna que… non, rien. »

— Il a dit : « non… rien… » ?



— Il n’a pas voulu en dire davantage.

— On ne saura jamais…

Des sentiments contradictoires se bousculaient au fond de

son âme. A l’étrange compassion envers l’homme dont elle

avait réclamé la mort s’entrelaçait, insidieusement, la

sensation tant espérée de la délivrance. Une joie abyssale

s’infiltrait en elle.

Dimitri ne l’avait pas dupée. Il avait été plus émérite que

Vassili dans le maniement de l’épée. Un sang-froid

remarquable. Une fougue n’ayant d’équivalent que l’amour

qu’il ressentait irrémédiablement pour Blonde.

 

— Dimitri Lodanov désire vous voir, barinia.

— Je te suis.

Il l’attendait derrière une cabane de bain, au bord de la

rivière.

— Oh, Dimitri, j’ai eu si peur !

Il la serra dans ses bras.

— Merci, Dimitri. Merci !

— Tout est fini, maintenant, Blonde. Le cauchemar est

terminé. Viendrez-vous avec moi ?

— Non, Mitia… Je regrette. Je vous l’ai dit… Je dois

retrouver Sacha, on me l’a enlevé. Je ne partirai pas sans lui.

— Rejoignez-moi avec votre enfant.

— Je ne crois pas. Mais fuyez, fuyez vite. Les Koliechev

sont puissants, ils vont vous poursuivre.

Il lui sourit tendrement.

— « Si vous saviez ce que l’on souffre, Quand on meurt

de la soif d’amour, Quand on brûle… »

— Pouchkine, coupa-t-elle.

— Oui, je me fais l’effet d’être Onéguine.



— Mais moi je ne suis pas l’héroïne de Pouchkine,

Dimitri. Je n’ai pas choisi la fidélité à mon mari comme

Tatiana.

— Vous choisissez l’amour de votre enfant.

— Oui.

Pas seulement, songea-t-elle. Comment évoquer Sergueï

sans le faire souffrir davantage ?

— Je vous aime tendrement, Mitia, mais…

— Plus assez, n’est-ce pas ? Votre amour s’est envolé un

soir de bal… « Mon idéal perdu, c’est vous », dit-il, citant

encore le grand poète russe. Comme pour Onéguine, il est

trop tard. Mais vous avez raison, la comparaison s’arrête là.

Votre tempérament de feu, votre esprit rebelle ne sont pas

faits pour être asservis par un homme. Adieu, ma Blondine.

Je m’attendais à votre refus. Je vais rejoindre un escadron

de Cosaques.

— Des Cosaques ? Mais ne sont-ils pas tous cosaques de

père en fils, et originaires des contrées du Sud ?

— Pas aux postes de commandement. Là où je vais, on ne

viendra pas me chercher, je pars en Sibérie, et j’espère bien

y contacter votre père…

— Oh, merci, Mitia ! murmura-t-elle, très émue. Ne vous

tuez pas, promettez-le-moi !

— J’essaierai, je vous le promets. Quoique mourir au

champ de bataille soit plus glorieux qu’en duel.

— Je vous l’interdis !

— Alors…

Il posa ses lèvres sur les siennes, l’embrassa avec ardeur.

— Avec ce baiser, me voici invincible !

 

Le corps du mari fut exposé, une icône entre ses mains,

un linceul noir lui recouvrant le corps. Selon la tradition



orthodoxe, le cercueil n’était pas fermé, des cierges

l’entouraient.

« Le masque de la mort », songea Blonde. Cette fois, elle

était réellement peinte sur son visage blanc comme l’écume,

presque transparent, bientôt invisible.

Irina ne prononçait pas un mot. Assistant peu à peu à la

perte des facultés mentales de Vassili, à sa descente

progressive aux enfers, lucide, elle s’attendait à cet instant

depuis des mois. Son petit-fils était venu pour prolonger la

vie de son fils condamné par la drogue. Et aujourd’hui un

réconfort inattendu s’infiltrait secrètement dans son

chagrin : elle avait un bouc émissaire, des coupables, une

vengeance à exécuter. Une vengeance sans limites.
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Une accalmie s’ensuivit. Inquiétante.

Il n’était plus question d’enfermement. L’esprit d’Irina

avait déserté. Elle semblait ailleurs.

Avec l’âme de Vassili, pensa Blonde. Elle se trompait.

Irina aurait bien tué sa bru de ses propres mains. Cette

étrangère lui infectait la vie, apportait le mauvais œil.

Heureusement, les coupables seraient bientôt châtiés.

L’officier, traqué, et Blonde… Pour elle, elle ourdissait la

torture la plus atroce : lui enlever son fils, comme elle lui

avait ôté le sien, même si elle savait pertinemment que

Vassili était condamné par ses propres abus. Alexandre

oublierait vite sa mère. A deux ans, les souvenirs s’envolent

à jamais. C’était lui, à présent, son fils.

— Rendez-moi mon enfant ! exigea Blonde.

— Et vous le mien !

Une gifle lui cingla la joue. Une rage aveugle se peignait

sur le visage d’Irina.

Blonde chercha son petit Sacha. En vain. Où était-il ?

Elle avait beau implorer, s’indigner, sommer… Rien n’y

faisait. Mise en quarantaine, comme une pestiférée. Les

femmes de chambre ne répondaient pas à ses interrogations.

Tétanisées, elles baissaient les yeux et se sauvaient. Les

ordres d’Irina étaient sans appel. Inflexible, elle les avait

menacées, elles et leurs familles, des pires représailles. Elles

avaient peur.

Impossible aussi de joindre Ivan. Irina ne lui portait pas

l’attachement de Vassili. Il était devenu l’ami de Blonde.

Cela lui suffit. Elle le renvoya.

Blonde était seule, désormais, dans l’antre de l’ennemi.

Elle s’attendait au pire. Le supplice survint, plus cruel

encore qu’elle ne l’eût imaginé.



 

Un matin de mars, une domestique se présenta devant

elle. Sans oser lever le visage, le regard cloué au sol, elle lui

annonça :

— La barinia Irina Petrovna vous fait dire que le petit

barine…

Elle se tut, se mordit la lèvre, visiblement très troublée.

— Oui ?… Je t’écoute ! Où est Alexandre Vassilievitch ?

La jeune camériste avala sa salive, s’efforçant de retenir

des larmes.

— Allons, dis-moi !

— Le petit barine s’est noyé dans l’étang. La glace s’est

rompue.

Un silence incrédule s’ensuivit. Le sang de Blonde se

figea dans ses veines. C’était impossible. C’était encore une

ruse d’Irina pour l’empêcher de revoir son fils.

— Tu mens ! s’écria-t-elle.

Elle la secoua vivement par les épaules.

— Où est-il ? Je veux le voir !

— Suivez-moi.

La poitrine oppressée, elle s’engagea dans le corridor.

Elle sentit d’abord l’odeur d’encens qui flottait dans la

pièce. Une terreur angoissante l’inonda de la tête aux pieds,

et retint les battements de son cœur. Des cierges, allumés

autour d’un petit cercueil, donnaient un aspect irréel à la

scène. Muettes, le corps statufié, les femmes de service

gardaient le visage résolument baissé. Elle se crut replongée

quelques jours en arrière, face au corps de son mari. Mais

cette fois, c’était son fils, son petit garçon, Alexandre,

Sacha…

A son entrée, les domestiques entonnèrent un chant rituel.

Elle voulut s’avancer vers le corps de son enfant, l’étreindre



contre son cœur, mais l’ombre d’Irina surgit derrière elle et

l’arrêta.

— Laissez-moi, Irina !

Elle suffoquait.

Selon la tradition pour les décès d’enfants, le petit corps

était recouvert de fleurs, camélias et roses de carême venues

de Chine. Son visage l’était également. Elle tenta encore de

s’opposer à Irina mais, sur un signe de cette dernière, les

serviteurs s’alignèrent face à Blonde et la neutralisèrent.

— Je veux l’embrasser ! Laissez-moi passer !

Elle se sentit retenue par une multitude de mains

invisibles et vigoureuses. Elle ne voyait plus rien, rien que

ce petit corps enfoui sous les pétales odorants.

— Je vous en supplie !

— Tout est de votre faute, Blondine Raffaëlovna ! gronda

la voix caverneuse de sa belle-mère.

Un long spasme lui serra la poitrine. Une douleur

foudroyante, gigantesque, envahit son être comme un raz de

marée et annihila ses résistances. Elle poussa un cri rauque,

animal, désespéré. La pénombre obscurcit ses prunelles.

Elle s’écroula.

 

Lorsqu’elle s’éveilla, elle n’était plus auprès de son fils.

Ivan était à ses côtés.

— Ivan ?… Je te croyais… murmura-t-elle.

— Tenez, barinia.

Il lui tendit le coffret de Sergueï, récupéré à l’insu d’Irina.

— Oh ! merci.

— Vite, il faut fuir.

— Fuir ? Mais je dois revoir Sacha.

— Vous ne pouvez plus rien pour lui, barinia.



— Une dernière fois…

— La police secrète est en route, barinia, pour vous

arrêter.

— Mais… pourquoi ?

— Irina vous accuse des meurtres de son fils et

d’Alexandre Vassilievitch. Je vous emmène.

Elle suivit Ivan, de manière machinale, presque

inconsciente. Silencieux, ils empruntèrent un chemin

détourné pour rejoindre l’écurie. Dévastée par le chagrin,

elle oscillait entre fatalisme et désespoir. Dieu lui envoyait-

il cette cruelle affliction pour la punir d’avoir fait ôter la vie

au fils d’Irina ? Etait-ce un châtiment divin ?

— Nous allons à Saint-Pétersbourg ?… demanda-t-elle

d’une petite voix brisée.

— C’est impossible.

— Il me faut rejoindre Nania, et Katharina Ivanovna…

— C’est là-bas qu’on vous cherchera en premier. C’est

trop risqué. Des sergents doivent déjà vous y attendre.

— Mais où alors ?

Devait-elle fuir dans l’un de ces couvents qui

proliféraient le long de la Volga ? Elle n’avait plus rien ni

personne. Son existence s’était éteinte avec son fils.

— Où allons-nous, Vania ?

— Dans votre île.

L’évidence jaillit dans son cœur. Dans l’île de Carélie,

elle serait en sûreté. Elle y attendrait Sergueï, qui ne

manquerait pas de venir pour Pâques. Sergueï… La force de

leur amour aurait raison de tout. Lui seul avait le pouvoir

d’atténuer sa douleur. Avec lui, les épreuves s’arrêteraient.

Elle s’abreuverait de sa présence, de son soutien, de ses

caresses. Ensemble, ils chercheraient le moyen de sauver

Raphaël. Son père lui manquait tellement !



Non, elle ne se plierait pas au destin.

 

Attelés en hâte par Ivan, les chevaux piaffaient. Le temps

s’était dégradé. Ils allaient devoir se lancer vers l’inconnu

en pleine bourrasque.

— Montez vite !

Le traîneau disponible n’était couvert qu’à moitié. Il la

protégea de peaux d’ours, bien chaudes. Un air glacial lui

fouettait le visage. Elle tenait, bien serrée contre elle, la

petite boîte laquée offerte par Sergueï.

C’était l’époque du Grand Carême et, sans doute, le

dernier assaut de l’hiver russe. Le voyage en fin de saison

était incommode. Des routes étaient coupées. Des traîneaux

achevaient fréquemment leur course dans des fossés.

Ivan s’empara des rênes. La troïka s’éloigna dans un bruit

de ressorts, au milieu d’une tempête hurlante, et les

mugissements d’un vent qui ne faiblit pas de la journée.

Comme ils s’y attendaient, des traîneaux étaient renversés.

De la neige collante s’était attachée aux roues des premières

voitures qui se jetaient, imprudentes, sur les routes. Elles

avançaient en gémissant avant de s’arrêter,

irrémédiablement bloquées.

Longtemps, elle ne vit rien, comme s’il n’y avait plus ni

jour ni nuit. Un mur se dressait devant elle. Etaient-ce les

larmes qui emplissaient sa gorge, jaillissaient à ses

paupières, obscurcissaient ses yeux ? Etait-elle aveuglée par

les flocons ? Ou le paysage avait-il disparu dans une brume

languide et grise ? Le ciel, la terre, les champs et les collines

se confondaient. Bien qu’emmitouflée sous une pelisse

chaude et un grand châle, elle sentait le froid s’engouffrer

dans son corps, pénétrer tous les pores de son être,

transpercer ses membres. Mais il n’était rien en

comparaison du froid qui avait envahi son cœur. Sacha, son

petit garçon…



Les pensées de Blonde surgissaient, morcelées, en

désordre. Un moment, la frayeur laissa la place à la

résignation. La neige allait peut-être l’ensevelir sous la

bourrasque. Et ce serait mieux ainsi. Mais Ivan, lui, en avait

décidé autrement. Inlassable, la toque piquetée de givre, il

poursuivait sa course.

Les lumières étaient clairsemées. Le vent seul hurlait.

Parfois leur parvenaient, diffus, étouffés, le son des grelots

de traîneaux et celui des cloches vespérales. Ils aperçurent

enfin le relais et s’arrêtèrent sous des lueurs crépusculaires.

Tandis qu’ils réchauffaient près du poêle leurs membres

engourdis, le maître des postes leur conseilla de patienter et

d’attendre la fin des intempéries. Mais ils n’avaient pas le

choix, la tempête protégeait leur évasion.

— A cette heure, Irina Petrovna a lancé des sergents à

notre poursuite, Blondine Raffaëlovna. Ils suivront les

routes directes. Il faudrait être fou pour prendre des chemins

détournés comme celui de la Volga et des lacs. C’est ce que

nous ferons.

— Mais la Volga est encore prise dans les glaces et n’est

pas navigable, Vania !

— Nous emprunterons donc différents attelages. Nous

mettrons du temps, mais nous y arriverons, en traîneau ou

en bateau. Les routes menant aux îles de Carélie ne me sont

pas étrangères.

— Je sais…

Il l’y avait suivie pour lui remettre la missive de Vassili.

Les événements s’étaient alors précipités : son mariage sous

la contrainte, son père exilé en Sibérie, le duel, son enfant…

son petit enfant âgé de deux ans… Sacha… La douleur lui

tordit le ventre, lui balaya la poitrine, monta à la gorge et lui

inonda les paupières.

— N’ayez pas peur, lui dit Ivan avec douceur, se

méprenant sur les larmes de Blonde. J’ai parcouru le fleuve,



ses rivières et ses canaux, en venant de la Caspienne. Je le

connais bien. La matouchka Volga nous protégera.

Partout la glace se disloquait, la neige fondait, laissant la

place à la boue. Il fallut abandonner le traîneau au profit de

chevaux. Ils galopèrent côte à côte, des verstes et des

verstes, de relais en relais, où Ivan attendait de nouvelles

montures, commandait le souper et le gîte. Il réglait les

différentes dépenses. Blonde s’était enfuie sans argent.

— Je n’étais pas un serf, la rassura-t-il. Vassili

Alexandrovitch avait d’énormes défauts, mais il me payait.

Ivan accomplissait des prouesses et leur évitait les

auberges pleines de vermine et les repaires de brigands.

A l’approche des monastères aux coupoles bleues et aux

bulbes dorés, ils croisèrent des files ondulantes de pèlerins

qui se pressaient, une icône entre leurs doigts glacés, pour

chercher Dieu. Les cloches tintaient, appelaient à la prière.

Quête silencieuse, étrange déambulation de ces âmes

humbles. Gens de passage, comme elle.

Lorsqu’ils purent enfin embarquer, sous un doux soleil

printanier, elle ressentit cette impression de liberté qui

l’avait saisie la première fois sur l’eau fascinatrice et

sauvage d’une Volga aussi vaste que la mer. Aujourd’hui,

elle fuyait vers la liberté et se soustrayait au joug du destin.

Elle voguait sur les flots, chemin complice des bannis,

refuge des errants, comme elle. Elle s’emplit à nouveau du

murmure des rivages aux isbas de bois et dômes colorés, du

criaillement des mouettes qui suivaient le bateau, éprouva la

sensation de pénétrer l’âme russe.

Ils entrèrent en Carélie.

Une ondée de soulagement l’envahit. Elle huma l’air du

lac Onega. Cette nature silencieuse et secrète était son

havre. Ereintée par le voyage, elle allait enfin se reposer,

reprendre des forces, retrouver la vie. L’espoir, peut-être…

Au milieu des îles, de plus en plus nombreuses, elle

aperçut la féerique église aux vingt-deux coupoles et



rondins de bois, les moulins à vent de Kiji. Elle distingua,

au loin, la grande isba familiale avec ses chambranles en

forme de volutes baroques, la rampe de bois et la galerie

promenoir qui l’entourait de trois côtés.

— Nous nous quittons ici, lui annonça Ivan.

— Tu ne m’accompagnes pas dans l’île ?

— Je reste à bord et repars en sens inverse. Je vais suivre

le cours de la Volga, vers Astrakhan. Je rentre au pays. Et le

chemin est long…

Il n’eut pas besoin d’ajouter qu’il allait surtout brouiller

les pistes, afin que sa petite barinia puisse couler des jours

paisibles. Elle le comprit.

— Merci, Blondine Raffaëlovna.

— Comment, merci ? Mais c’est moi, Ivan, je te dois

tant…

— Non. Vous m’avez ouvert les yeux et apporté du

bonheur. Et oserai-je vous l’avouer ? fit-il avec une timidité

pour le moins étrange de la part de ce cavalier mi-mongol,

mi-kalmouk, à la stature impressionnante.

— Avoue !

— Chez nous, en Kalmoukie, le fiancé accomplit le rapt

de celle qu’il a choisie. Eh bien, durant ce voyage, j’ai eu la

sensation d’enlever ma femme.

Elle le regarda avec tendresse, lui et sa large figure, ses

oreilles gigantesques et ses sourcils broussailleux.

— Un jour, tu m’as dit, Ivan, que lorsque l’on se frotte le

nez l’un contre l’autre, cela signifie en kalmouk : « Je vous

souhaite prospérité et bonheur », n’est-ce pas ?

— Oui.

Elle monta sur la pointe des pieds. Mais il était encore

trop grand. Alors, pour l’aider, il la saisit d’autorité par la

taille, la souleva, frotta sa narine contre la sienne et, avant



de la reposer sur le sol, lui donna, du bout des lèvres, un

délicat baiser sur le nez.

— Je ne t’oublierai jamais, Ivan le Kalmouk !
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Un pressentiment s’immisça dans son cœur.

Que se passait-il ? Quelles étaient ces réjouissances ?

En mettant le pied sur les arpents de terre entourés d’eau

et de forêt, elle avait follement espéré croiser deux grands

yeux clairs, des mèches blondes un peu folles, cet air

audacieux qui le caractérisait. Serait-il encore là ?

Avec les intempéries, le voyage s’était éternisé. Pâques

venait de passer… Pourtant, les paysans au visage buriné

avaient ôté leurs pantalons de toile grossière et revêtu des

habits de fête. Non loin du débarcadère, un cortège de

jeunes filles portant des diadèmes, des foulards colorés et

des robes rouges se dirigeait vers l’intérieur de l’île. Les

enfants agrémentaient le village avec des fleurs sauvages de

printemps. Une cérémonie se préparait.

— C’est pour le mariage d’Ania, dit une petite fille, un

bouquet à la main.

— Ania… Anissia, qui travaille à la grande isba ?

— Oui.

Ania ! Elle l’avait presque oubliée !

— Ania se marie ? Mais avec qui ?

— Sergueï.

— Sergueï… Quel Sergueï ? demanda-t-elle, angoissée.

La petite haussa les épaules et s’éloigna.

— Sergueï Mikhaïlovitch, le fils Oliaguine, l’informa un

garçon plus âgé.

— Où sont-ils ?

— Ils vont bientôt partir de chez Ania, vers l’église.

Elle oublia sa fatigue. Elle ne prit pas la peine d’aller

jusqu’à l’isba familiale.



Non, c’est impossible… Pas maintenant, pas avant que je

lui aie tout expliqué…

Elle les imagina tous deux, puis revit son propre mariage,

ce naufrage ; mais dans sa tête c’était le visage d’Ania sous

la couronne nuptiale, et Sergueï qui l’embrassait et faisait

les trois tours de l’autel, sa main liée à la sienne.

Elle aperçut le beau-père de Sergueï et le père d’Ania.

Les deux bateliers remontaient la colline vers la petite isba

en bois de sapin, déjà éméchés par quelques verres, heureux

de sceller leur alliance dans la vodka.

 

Il sortit sur le seuil, en se penchant, pour passer sous la

porte basse, et lui fit face. Grand, large d’épaules, le visage

clair, les yeux couleur d’azur pâle.

— Sergueï !

Il n’osait croire à la voix qu’il entendait, à cette

apparition incongrue en ce jour solennel. Elle irradiait d’une

telle beauté ! Bouleversé, il la dévisagea en silence.

— Mon Dieu, Sergueï…

— Blonde…

Soudain, une colère, une immense colère, envahit l’âme

altière du jeune Russe.

— Que fais-tu ici ?

— Je suis venue, pour toi.

— Tu te moques ? Le jour de mon mariage ?

— Je t’aime, Sergueï.

— C’est trop tard.

— Il n’est pas trop tard, si tu m’aimes.

— Tu es mariée.

— Je suis… veuve.

— Alors tu te souviens de moi, c’est ça ?



Chacun de ses mots la blessait. Ses yeux si bleus, si clairs

étaient comme une mer démontée, noire, houleuse, tant son

regard était douloureux et désapprobateur.

— Je t’ai attendue. J’ai quêté tes baisers, je t’ai guettée

longtemps… Je n’ai rencontré que ton reflet. Le vent ne t’a

pas ramenée vers moi, moi qui t’aimais tant, Bielochka.

Alors, j’ai travaillé comme un fou, et j’ai fini par accepter

d’épouser Ania. Elle m’a empêché de sombrer…

— Je fus contrainte d’épouser cet homme, Sergueï.

— Contrainte ? C’est bon pour les vieilles paysannes. Je

ne te crois pas. Tu arrives trop tard.

— Mais tu n’aimes pas Ania.

— Elle ne m’a pas fait de mal, elle ! Adieu, Blondine

Raffaëlovna.

— Sergueï…

Il pivota sur ses talons et rentra dans la maisonnette de

bois.

 

Le cortège nuptial commençait à se rassembler.

Des chants parcouraient déjà l’assistance, certains

portaient des paniers contenant les fleurs de houblon séché

qui seraient jetées à la tête des invités pour le bonheur et la

fécondité.

Elle entendit alors des lamentations venant de l’isba. La

voix d’Ania. Elle suppliait de ne pas la livrer à ces

étrangers, elle, la pauvrette…

Ania ne voulait donc pas de ce mariage ! Les pères,

certainement, l’y avaient obligée. Blonde reprit espoir. Elle

saurait la convaincre, empêcherait ce mariage, retrouverait

Sergueï, aurait le temps de tout lui expliquer… L’odieux

chantage…

La fiancée sortit à son tour, ravala ses larmes en la

découvrant. Un sentiment de peur remonta en elle. La jeune



Française était toujours aussi gracieuse, son charme

insolent, et, pour peu qu’elle eût ri, son rire se serait égrené

comme des notes de musique. Nul ne pouvait y échapper.

Mais aujourd’hui, elle ne rirait pas.

— Que venez-vous faire ? demanda-t-elle, agressive. Je

ne vous ai pas invitée à nos noces !

— J’ai entendu tes pleurs, Ania, rien ne t’oblige à

épouser Sergueï.

Ania lui éclata de rire en pleine figure.

— Tu es bien une étrangère ! lui lança-t-elle avec mépris,

la tutoyant pour la première fois. Tu as cru à un mariage

forcé ? C’est la coutume, les pleurs rituels ! Un rite

immuable qui se prolonge jusqu’au cortège nuptial. Nous

devons paraître désespérées, même si la nouvelle nous

comble, et elle me comble, figure-toi !

— Tu n’es pas… balbutia Blonde, consternée.

— Triste ? Oh non ! Je suis heureuse !

Elle rit encore, d’un rire sonore et presque hystérique.

— Ce soir, c’est avec moi qu’il dansera, avec moi qu’il

dormira, toute la vie, et il t’oubliera, il t’a déjà oubliée.

Sergueï ressortit.

— Tu viens, Ania, on nous attend.

Il ignora Blonde, ne lui accorda aucun regard. Son visage

était grave. Des garçons d’honneur s’emparèrent du fiancé

et le placèrent d’autorité sur le char de noces dont les

chevaux avaient la queue et la crinière parées. La petite

chapelle de bois, aux bulbes de dentelle, les attendait.

Merveilleuse chapelle où Sergueï et Blonde s’étaient

embrassés et avaient échangé leur serment d’amour.

— Partez, Blondine Raffaëlovna, susurra Ania entre ses

dents avant de rejoindre Sergueï. Vous n’êtes plus à ses

yeux qu’une belle icône, mais il ne se prosternera pas



devant vous. Moi, je serai son ordinaire, et cela me

convient. Je l’ai guéri de vous.

Sa lèvre tremblait. Elle lui darda un regard haineux.

— Partez ! répéta-t-elle. Repartez chez vous… en

France !



II

Saint-Pétersbourg, mai 1903
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— J’eus le cœur longtemps chaviré par la Russie… Je ne

crois pas être allée dans un pays qui m’ait autant

bouleversée. On ne peut le percevoir qu’avec son âme… Il

faut le pénétrer, le traverser, voir les roseaux devant les

forêts de bouleaux, les lacs de Carélie si tièdes l’été qu’ils

s’offrent sans frein à la baignade… Je me souviens encore

du sourire de Sergueï…

 

— Voilà, je t’ai tout raconté, Raphaëline.

En cet instant précis, les grands yeux noirs de Blonde se

voilèrent, ses paupières s’abaissèrent, une larme s’échappa

sur sa robe, et sa fille eut la ferme impression que,

justement, elle ne lui avait pas tout dit.

— Ayant tout perdu, j’écoutai Ania et rentrai en France.

La vie venait de m’enseigner qu’aucun bonheur n’est jamais

acquis. Il peut voler en éclats, à tout instant, et se disloquer.

La déchirure paraît alors irrémédiable. (Elle sourit à sa

fille.) Mais il peut reparaître aussi, de manière imprévisible,

avec une soudaineté troublante, audacieuse. Le miracle se

produisit alors que je ne l’attendais plus. Le bonheur se

réinstalla, avec la rencontre de ton père, puis un bonheur

infini lorsque je t’ai eue, toi ma Raphaëline. Ton père et toi,

m’avez redonné vie.

— Pourquoi papa n’est-il pas venu avec nous ?… Oh,

bien sûr… C’est délicat de sa part.

— Oui, ma chérie, c’est délicat de sa part, répéta Blonde.

Tu comprends pourquoi je ne suis pas revenue en Russie

jusqu’à ce jour. J’y avais laissé trop de deuil, trop de

chagrin.

Comment lui avouer que, tant de temps après, ses années

de mariage avec Vassili lui laissaient toujours un arrière-

goût de malaise, de honte, dans la bouche ? Enfant espiègle

et libre, comment avait-elle pu tomber dans cet



asservissement ? Bien sûr, il y avait l’odieux chantage vis-à-

vis de ses parents, puis la peur viscérale de perdre son fils.

Mais cet asservissement n’avait servi à rien. Il lui restait une

déchirure profonde, celle d’Alexandre, son petit Sacha

enfoui à jamais sous les pétales de rose.

— Mais pourquoi aujourd’hui, maman ?

— Aujourd’hui, je suis prête. Il me fallait encore un

geste, un signe. Il est venu de toi. Je suis heureuse que tu

aies trouvé ma petite boîte laquée. Elle me rappelait des

souvenirs cruels, elle m’empêchait d’être toute à vous, à ton

père et toi. Je n’eus pas le cœur de m’en débarrasser. Je mis

simplement de la distance entre ce coffret et moi, entre la

Russie et moi. Je le reléguai à la cave. Mais… avoua-t-elle

après un instant d’hésitation, je savais qu’il était là, que je

pouvais le contempler si je le désirais.

Elle soupira.

— Il était temps que je t’emmène à Saint-Pétersbourg…

Regarde comme c’est beau !

Perturbée par tant de nouvelles, tiraillée par des

sentiments contradictoires, Raphaëline était aussi

bouleversée que sa mère. Il lui fallait le temps d’assimiler le

petit frère, sa mort, les amours de Blonde, son premier

mariage…

Elle n’osa poser des questions. Elles fourmillaient

pourtant dans sa tête. Elle sentait, confusément, que des

éléments manquaient au puzzle.

 

Après un voyage d’une dizaine de jours en mer, à partir

de Dunkerque, le golfe s’était rétréci. Les rivages se

peuplaient de maisons, de châteaux, au milieu de parcs

boisés. Transparente comme un lac, l’eau se teintait de tons

irisés, perlés, nacrés.

La silhouette de Saint-Pétersbourg émergea des flots. Ils

entrèrent dans le bras de mer de la Neva, accompagnés,



jusqu’au terme de leur voyage, par les mouettes.

Elles contemplaient, éblouies l’une et l’autre, la

succession, le long des quais de granit, des palais, des

dômes, des colonnades, la coupole de Saint-Isaac et la

flèche d’or de l’Amirauté, aperçue depuis le golfe de

Finlande, et dont les paillettes de lumière étincelaient au

soleil printanier.

— Cette flèche, tu la verras des principales avenues de la

ville.

— Ils ont leur tour Eiffel ! déclara Raphaëline, qui avait

gravi les mille sept cent dix marches de la Tour pour

admirer la merveilleuse vue sur Paris, en allant rendre visite

à ses cousins Manderel, les enfants d’Isabelle et d’Amaury.

— Le nouveau pont de la Trinité, qui va être inauguré par

Leurs Majestés, en présence de notre président Félix Faure,

fut conçu dans les mêmes ateliers que ceux d’Eiffel, par la

société française des Batignolles.

 

Leur bateau accostait à Saint-Pétersbourg. Au silence

majestueux de l’eau succédaient les bruissements de la

capitale. Le visage de Blonde était métamorphosé, rajeuni.

Ce pays n’était pas le sien, et pourtant Raphaëline eut

l’impression, avec une indésirable pointe de jalousie, que sa

mère rentrait au bercail.

Avec leurs chapeaux à la mode parisienne et leurs

costumes de voyage, elles durent se plier au premier rituel

de tout voyageur : reconnaître ses biens parmi la montagne

de malles, de colis, de cartons à chapeaux qui encombrait le

pont du navire.

C’est là que Raphaëline entendit, pour la première fois, sa

mère s’exprimer avec une facilité déconcertante en russe, et

s’adresser sans timidité aux moujiks vêtus de peaux de

bêtes, qui enlevaient leurs bagages. Ils les portaient au

bureau des visites sur le quai, où les malles étaient

inspectées. Elles descendirent. Leur bateau était amarré au



milieu d’une flottille de vapeurs, de goélettes et de barques.

Les livres appartenant aux visiteurs étrangers étaient

confisqués pour les soumettre à la censure. Sachant ce qui

les attendait, Blonde n’en avait pas apporté.

Raphaëline s’aperçut que les mains de sa mère

tremblaient légèrement en tendant leurs passeports pour les

formalités douanières. Elles durent décliner leur identité,

leur âge, la raison de leur venue, leur temps de visite, les

connaissances sur place, leurs éventuelles lettres de

recommandation. Blonde, au grand étonnement de sa fille,

jouait la parfaite Française ignorant tout de la Russie. Enfin,

elles purent partir. Elles avaient satisfait la police.

— Vous venez donc pour les fêtes du bicentenaire de la

fondation de notre belle cité ? s’enquit en français l’officier

en longue capote, avec politesse, en échangeant leur

passeport contre un permis de séjour.

— Oui, pour les fêtes, répondit Blonde en rougissant

comme une jeune fille.

— La semaine « Pierre le Grand » a débuté le 11 dans le

jardin d’Eté, avec une procession en costumes d’époque.

Mais les journées importantes commencent demain. Le 16

est le grand jour !

Dans la voiture les conduisant à leur hôtel, Blonde exhala

un profond soupir de soulagement. Avait-elle peur d’être

poursuivie ? Toute cette histoire était vieille, selon

Raphaëline, et toute proche encore selon sa mère. Blonde

savait pertinemment que, depuis l’assassinat d’Alexandre II,

aucune nouvelle réforme n’était apparue. Bien au contraire.

Les règnes d’Alexandre III puis du tsar actuel, Nicolas II,

rétrogrades, étaient revenus sur les acquis obtenus. La

censure s’était durcie, et une répression sans pitié s’exerçait

sur les révolutionnaires, voire les libéraux. Blonde pouvait

être fichée comme indésirable.

Elle regarda la ville et clama :



— « Je t’aime, chef-d’œuvre de Pierre, J’aime cette grâce

sévère, Le cours puissant de la Neva, La claire pénombre,

sans lune, de ces nuits porteuses de rêves
11

… »

— C’est de qui, maman ?

— Pouchkine, bien sûr… Mon Dieu, c’est vrai, je ne t’ai

rien lu de ce grand poète.

— Tu ne m’as rien dit de la Russie, maman, argua sa fille

avec un léger sourire et un ton de reproche.

— Pardonne-moi, chérie, je vais me rattraper ! lui promit-

elle, tout en se demandant si elle allait reconnaître « sa »

ville après tout ce temps, et si elle faisait bien d’y revenir.

 

Dans les rues régnaient une grande exaltation et une

circulation inextricable, dues aux derniers préparatifs des

jours de fête de ce mois de mai 1903. Saint-Pétersbourg

célébrait avec tumulte les deux cents ans de sa naissance. La

perspective Nevski était décorée, des deux côtés, de mâts

couronnés des blasons de l’Empire, et de drapeaux de la

cité. Les habitants ornaient les façades de leurs maisons

avec des tapis et autres tissus de couleur.

Raphaëline s’extasiait de tout. Elle voulait tout voir. Ses

transports apaisèrent sa mère. Elle avait senti son désarroi et

l’oppression dans la poitrine à la suite du long récit de sa

première vie, à Saint-Pétersbourg.

Des attelages à l’élégance raffinée et des chariots

rustiques se côtoyaient allègrement. Des cochers hardis, à

large barbe et long caftan bleu, tenaient les rênes et variaient

les exclamations en mélangeant les idiomes, d’une voix qui

allait de la tendresse pour leurs chevaux à de véritables

injures envers les piétons imprudents. Blonde s’en amusait,

comme la petite fille qui jadis découvrait la capitale au bras

de son père.

— Nous avons de la chance d’arriver pour ces

commémorations. La Russie a le génie des fêtes. Enfant,



j’en fus très marquée. Espérons que cela n’a pas changé !

— On dirait un décor de théâtre.

Une surprise les attendait à leur hôtel.

— Madame de Rostrelen ? Un messager du Palais

impérial est venu porter ce pli à votre intention, dit le

concierge avec une courbette qui en disait long sur l’intérêt

qu’il portait désormais à ces clientes françaises.

— Pour moi, vous êtes certain ?

— Oui, madame. Voyez, votre nom est bien inscrit sur

l’enveloppe.

Blonde en extirpa une jolie carte aux armes des

Romanov. C’était une invitation, à l’intention de Blonde de

Rostrelen et de sa fille, aux festivités marquant la journée du

16 mai.

— Qui peut nous l’envoyer ? se demanda Blonde à voix

haute.

— Le tsar, maman ? Tu connaissais Alexandre II…

— Je ne crois pas. Notre famille n’était plus en odeur de

sainteté à mon départ, et depuis tout ce temps… De toute

façon, mon nom est Rostrelen, comme il est indiqué sur

l’invitation, et non Vaneyck.

— Ce sont peut-être des relations de papa.

— Sans doute.

 

Qui me l’a fait envoyer ? s’interrogeait Blonde en

défaisant ses bagages. Malgré tout, il lui semblait que c’était

à Blonde Vaneyck, et non à madame de Rostrelen, que cette

invitation était destinée. Pourquoi avoir écrit « Blonde », et

non « Madame de… », comme le voulait l’usage ?

Elle se dit que ses soupçons n’étaient pas fondés.

Personne de son ancienne vie ne pouvait se douter de leur

présence.



Cela n’avait aucun sens, et pourtant…

11. « Le Cavalier de bronze », de Pouchkine.
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A huit heures du matin, les canons de la forteresse Saint-

Pierre-et-Saint-Paul annoncèrent les festivités.

Peu après, les deux Françaises passèrent la porte de leur

hôtel sous l’œil flatteur du concierge. En dessous d’un

paletot en taffetas, elles arboraient des modèles des grands

magasins de la Samaritaine de Paris. Blonde portait une

robe en voile bleu pastel ornée de plis piqués et une capeline

à plumes ondoyantes ; Raphaëline, une robe estivale de tulle

brodé et un chapeau de paille d’Italie.

— Avant toute autre promenade, je t’emmène à Saint-

Nicolas-des-Marins, la visite est prioritaire. C’est l’église

des voyageurs !

C’est là que débuta mon histoire d’amour avec la Russie,

songea Blonde. Elle en conservait les moindres détails avec

une acuité presque irréelle.

— Et si elle est fermée ?

— Elle n’est jamais fermée !

Devant l’église de style baroque, Raphaëline s’écria :

— Une église bleue, comme c’est étrange !

Elle irradiait de ce bleu azur si caractéristique de la pierre

de lapis. Le bleu du palais Catherine ou de la cathédrale de

Smolny. A l’intérieur, la jeune fille remarqua l’absence de

sculptures et de sièges pour les fidèles. Il n’existait pas de

petites chapelles vouées à l’adoration de certains saints ou

madones, mais une multitude d’icônes protectrices

accrochées aux piliers. Chaque recoin de l’édifice prenait

une solennité mystérieuse. Chacun semblait faire sa

dévotion dans son coin. La jeune fille admira l’icône d’un

saint Nicolas tout en or.

— Toi aussi, tu l’aimes ?

— Il est magnifique.



— Il me fascinait, enfant.

— Mais pourquoi vénérer des images ?

— Ce n’est pas l’image qui est vénérée, mais celui

qu’elle représente. L’imagination doit faire son œuvre,

comme pour tout, en Russie.

 

Dans les rues, Blonde semblait avoir retrouvé la légèreté

de ses dix-sept ans. L’avait-elle jamais perdue ? se

demandait Raphaëline, qui la sentait presque plus jeune

qu’elle. Elle lui montra avec fierté les principaux lieux de

son enfance, la fit marcher jusqu’à l’épuisement. Sur le quai

de la Moïka, après qu’elles furent passées devant son

ancienne maison, elle lui indiqua celle du grand poète

Pouchkine.

— Vous habitiez tout près ! Tu l’as connu, ce Pouchkine ?

— J’aurais bien aimé, mais il était déjà mort. Tué en duel

par un Français ! La mère de mon amie Iouliana le pleurait

sans cesse.

Tout en marchant, Blonde était intarissable sur « sa »

ville, comme si elle tentait de rattraper le temps perdu.

— Attends, maman ! l’interrompit sa fille. Crois-tu que je

vais tout retenir ?

Blonde éclata de son joli rire en cascade, si

communicatif. Son bonheur était visible. Raphaëline se

demandait comment elle avait pu se passer de ce pays si

longtemps. De toute évidence, elle ne s’y sentait plus

« l’étrangère ».

Blonde évoqua Alexandre II, assassiné en 1881.

— Tu l’aimais bien, ce tsar…

— Oui, ce fut l’empereur de toutes les espérances. Il

gracia mon père. Et j’ai pleuré sa mort.

— Mais tu n’étais plus là, maman.



— Non, mais j’ai continué à m’intéresser à la politique de

mon pays d’adoption. Alexandre III, son fils, fut peu enclin

aux réformes et restaura une autocratie rigoureuse. Pourtant

on lui doit trois choses importantes : le Transsibérien, un

règne pacifique, et le rapprochement avec la France,

l’alliance franco-russe.

— C’est certainement au nom de cette alliance que nous

devons l’invitation au bal.

— Tu as sans doute raison.

— Maman, tu m’as révélé que Katia était partie rejoindre

ton père en Sibérie…

— Elle m’annonça ce projet dans une lettre, et je n’ai

plus eu de nouvelles, confia Blonde avec tristesse.

Soudain, le minois avenant de sa fille se mua en un

masque agressif.

— Alors, je m’étonne, maman !

— Comment ?

— Te connaissant, je m’étonne que tu ne sois pas allée,

toi aussi, jusqu’en Sibérie rechercher ton père ! Tu m’as

toujours dit que Raphaël était le digne descendant d’une

lignée d’hommes aux idées avancées, comme son ancêtre,

un maître drapier lillois très renommé, et que tu l’adorais,

ton père, non ? Alors… ?

Elle s’était exclamée avec une telle spontanéité, un tel ton

incisif, que Blonde en resta bouche bée. Elle ne répondit

rien.

Lorsqu’elle saura, songea-t-elle, elle comprendra… Mais

oserai-je lui avouer ?

Raphaëline se mordit la lèvre. Le visage sibyllin de sa

mère était grave. Ses propos l’avaient blessée.

— Pardonne-moi, maman, il y a encore beaucoup de

choses que j’ignore, n’est-ce pas ?

Elle ne parlait pas seulement du pays et de ses mœurs.



— Et j’imagine, ajouta-t-elle, qu’aller en Sibérie n’était

pas facile. Surtout qu’à l’époque le fameux chemin de fer

vers les neiges sibériennes n’existait pas. Finalement, ta

Katia a fait comme sa maman. On n’échappe pas à son

destin.

— C’est ce qu’aurait dit Nania. Dieu ait l’âme de cette

merveilleuse femme.

Blonde sortit une photographie de son sac.

— Je mourais d’envie de te la montrer depuis longtemps.

Katia l’a prise lorsque j’étais à Smolny.

On la voyait, en uniforme, tablier blanc et cape lui

recouvrant les épaules, avec une épaisse tresse blonde, un

regard noir, impénétrable, et un sourire malicieux.

— Une photographie de ton enfance ! Cela existait déjà ?

— Eh là, je ne suis pas si vieille ! La photographie

existait, et Katharina Ivanovna, ma chère Katia, fut une des

pionnières de cet art.

Sans quitter le portrait des yeux, Raphaëline lança, mine

de rien :

— Ce Sergueï ? Qu’est-il devenu ?

Elle n’obtint aucune réponse, releva la tête. Sa mère

luttait contre les larmes, apparemment médusée par

l’émotion subite qui la submergeait. Sa respiration seule

troublait le douloureux silence qui s’était installé. Blonde fit

un effort sur elle-même, se reprit.

— Quelque temps après mon retour en France, je fus

prévenue de sa mort. Un accident regrettable, je crois…

Elle soupira, émit un léger rire, s’excusa.

— Je suis trop émotive et ridicule, tout cela est si

lointain !

 



Les festivités, parades, feux d’artifice, coups de canon

s’enchaînèrent dans le centre historique de la capitale, sur la

place Saint-Isaac, avec une longue liturgie dans la

cathédrale édifiée par un Français, Montferrand, dans la

forteresse Saint-Pierre-et-Saint-Paul, au jardin d’Eté…

Dans ce dernier se trouvait la « maisonnette » de

Pierre I
er

. On en sortit l’icône vénérée. La procession se

dirigea vers la statue de ce tsar, œuvre du sculpteur,

également français, Falconet. Une tente était installée sur la

place pour Nicolas II. La chorale des chantres s’y produisit.

— Ne le trouves-tu pas effrayant, ce cavalier de bronze,

cabré sur son cheval ?

— Effrayant ? Non.

— J’étais petite, c’est vrai…

La procession rapporta l’icône dans la maisonnette.

Pierre le Grand avait mis en place les premières méthodes

d’enseignement. Ce jour-là, en son hommage, une réunion

solennelle de la Douma décida un enseignement primaire

gratuit et attribua des millions de roubles aux écoles

secondaires.

 

Tous les régiments se réunirent, en uniformes de parade,

colorés et chatoyants, le sabre au côté, les franges aux

épaulettes, cuirasse et casque pour les gardes à cheval.

— Que de militaires !

— Reconnais, Raphaëline, qu’ils ont fière allure.

— Que ton premier prétendant ait été un officier n’est

guère étonnant, ma chère maman.

— Surtout, ne fais pas comme moi. Rappelle-toi…

— Oui, je sais, répliqua la jeune fille, agacée. Leur

grossièreté, leur attitude licencieuse vis-à-vis des femmes,

l’abus de vodka. Mais, maman, je n’ai plus quinze ans,

moi !



Blonde sourit.

— Oui, bien sûr.

Sa fille était plus raisonnable qu’elle, d’une nature moins

romantique peut-être. Elle serait sans doute moins

désillusionnée.

Elles assistèrent au défilé militaire sur la place du Sénat.

L’hymne « Dieu protège le tsar » retentit. Apparut

l’empereur Nicolas II. Agé de trente-cinq ans, en tunique

blanche des chevaliers gardes, cordon de l’ordre de Saint-

André et le casque surmonté de l’aigle à deux têtes, il était

majestueux sur son cheval alezan.

— Sa visite, en 1896, à Paris, donna lieu à des fêtes

somptueuses, auxquelles j’assistai avec tante Isabelle. Notre

France républicaine l’a accueilli avec enthousiasme. J’aurais

tant aimé qu’il en fût de même pour le regretté

Alexandre II ! Le tsar posa la première pierre du pont

Alexandre-III, celui que tu as admiré lorsque tu as visité la

tour Eiffel.

— Oui, je me rappelle très bien !

— Le tsar est revenu en France il y a deux ans, à

Dunkerque notamment. Le monarque et l’impératrice

choisirent Compiègne comme lieu de résidence pendant

trois jours. Il fallut remettre en état le château délaissé, et on

ne lésina pas sur les travaux, paraît-il. On y installa même

l’électricité.

— Tu les y as rencontrés ? demanda Raphaëline.

Plus rien ne l’eût étonnée de la part de sa mère.

— Non, ma grand-mère était allée, jadis, à Compiègne.

Elle y avait côtoyé Napoléon III et l’impératrice Eugénie
12

.

— Napoléon III !… Ce temps me paraît si lointain !

 

A l’hôtel, leur jeune femme de chambre ne tarissait pas

d’éloges sur la France. Elle en rêvait en secret. De condition



modeste, elle n’en était pas moins gaie de nature, heureuse

de converser avec Blonde, qui s’exprimait parfaitement en

russe. Elle ne pouvait sortir, et leur posait des questions sur

les fêtes du bicentenaire. Avaient-elles aperçu le « petit

père », le tsar ? Blonde traduisait pour Raphaëline. La

domestique leur rappela la consigne impériale : tous les

habitants et visiteurs devaient revêtir une tenue de gala pour

le 16, jour des grandes festivités du jubilé.

— Merci, Maroussia.

— Maroussia, répéta sa fille. J’aime ce prénom. Il sonne

de façon familière à mon oreille.

— Cela signifie Marie, l’un de tes prénoms.

La jeune Russe s’extasia devant le chapeau de Blonde, en

mousseline de soie blanche et dentelle d’Irlande, orné de

velours noir. Assorti aux broderies et incrustations de

dentelle noire de sa blouse, il mettait ses yeux en valeur.

Quant à Raphaëline, un amour de chapeau Watteau, délicat

et fleuri, surmontait son doux minois.

 

Le pont de la Trinité, sur la Neva, fut inauguré

solennellement en présence des hauts dignitaires.

— Il n’y avait pas de pont à cet endroit ? s’étonna la

jeune fille.

— Les berges n’étaient reliées que par deux ponts

permanents, les autres constructions sont temporaires, à

base de bateaux, pour l’été.

— Et l’hiver ?

— La Neva est gelée de décembre à avril. Nous la

traversons à pied. (Sa fille remarqua l’emploi du présent.) Il

y a quelques jours encore, ce devait être la débâcle.

— Il n’y a jamais d’inondations ?

— Si, mais je ne m’en souviens pas. Il y en eut une

terrible en 1824, m’a-t-on raconté. Tu n’as aucune



inquiétude à avoir.

L’embarcadère était décoré d’une tente, garnie de

guirlandes de fleurs. Sur l’étendue de la Neva, des navires

avaient jeté l’ancre suivant une ligne de parade bien établie :

yacht des membres de la famille impériale, équipage de la

garde et de la flotte impériales, navires de la marine fluviale

de Saint-Pétersbourg, une galère du dix-huitième siècle, des

bateaux à rames, des vedettes à vapeur. Le petit bateau de

chêne de Pierre I
er

, principale relique et symbole de la flotte

russe, apporté sur une barge, participa à la procession et

reçut les honneurs militaires. Sur ordre du saint-synode, des

Te Deum furent donnés dans toutes les églises de la capitale.

L’affluence était plus dense que jamais dans les

principales artères de la cité bigarrée de fleurs et de

drapeaux. Elles déambulaient, étourdies par les volées

perpétuelles des cloches et les salves des canons. Blonde ne

rencontra aucune ancienne relation. Elle pensa avec tristesse

qu’elle ne connaissait plus personne.

Je dois me faire une raison, nous devons l’invitation à

l’alliance franco-russe, songea-t-elle, désappointée. Le nom

aristocratique de Rostrelen devait suffire dans un pays où la

noblesse, ébranlée sous Alexandre II, s’était raffermie par la

suite. Et le rapprochement – l’affection même – entre « ses

deux pays » était prodigieux.

 

Le palais d’Hiver ! Jamais Blonde n’aurait cru y revenir.

— J’ai lu de vilaines choses sur ce palais, murmura

Raphaëline tandis qu’elles descendaient de voiture sur la

place Alexandrine. Des milliers d’ouvriers, que dis-je,

d’esclaves, sont morts pour sa reconstruction, à la suite d’un

grand incendie, en 1837.

— Nicolas I
er

 imposa sa reconstruction en un an, jour pour

jour.

— Les morts furent innombrables dans cette ville

extirpée des marécages.



— Et Versailles, alors ? Nous n’avons peut-être pas à

donner de leçons, ma chérie.

Mais elle se réjouissait. Sa fille s’inscrivait dans leur

lignée. Comme elle, comme ses parents, elle s’indignait du

servage et des injustices.

Dès leur entrée dans la grande galerie, Raphaëline ne

formula plus aucune critique. Oubliant ses préventions, elle

fut subjuguée par la magnificence des lieux, le parquet

miroitant, les lustres, les miroirs de la salle de bal et, plus

que tout, par le flot d’étoffes, de décorations et de pierreries,

qui étincelaient sous les lumières. Aussi intimidée que sa

fille, Blonde s’efforçait de paraître sereine. Elle affichait

une fausse désinvolture. Cette mystérieuse invitation

continuait, malgré tout, de la tarauder.

— Personne n’est en noir !

— Jamais de noir ni de vêtements de deuil, c’est interdit.

C’est un lieu de fête.

— Le bal débute à neuf heures, pourquoi sommes-nous

arrivées si tôt ?

Raphaëline cachait mal son embarras au milieu de la

haute société de Saint-Pétersbourg. Elevée dans la

simplicité, à Arras, elle n’avait jamais été plongée dans ce

genre de soirée mondaine, contrairement à sa mère, habituée

très jeune au faste de la capitale russe.

— Les invités doivent être tous assemblés pour l’entrée

du tsar.

C’est en cet instant qu’une voix, familière, s’éleva

derrière elle.

— Aussi ravissantes l’une que l’autre !

Blonde se retourna brusquement. Face à elle, une

élégante Russe à la chevelure cuivrée souriait en la

contemplant.

— Iouliana !



12. Voir La Splendeur des Vaneyck.
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— Quelle élégance parisienne ! s’exclamait Iouliana

Gueorguievna devant la robe princesse en étamine vieux

rouge de Blonde.

Elle s’exprimait en français, avec un accent russe assez

prononcé. Elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre,

avec une émotion non simulée qui fit chaud au cœur de

Raphaëline. Sa mère retrouvait enfin un bonheur et une

amie, après tant de tourmentes.

— C’est donc toi, Ioulia, qui nous as fait inviter ?

s’enquit Blonde, entre rires et larmes.

— Oui. Ma Bielochka, que je suis heureuse, cela fait si

longtemps !

— Mon Dieu…

« Bielochka », on ne l’avait plus appelée ainsi depuis tant

d’années. Un sanglot noua la gorge de Blonde.

— Ah, tu es toujours aussi russe ! s’écria Iouliana devant

les larmes qui ruisselaient des yeux de son amie. Et voici ta

fille, n’est-ce pas ?

— Je te présente Raphaëline.

— Raphaëline… répéta Iouliana, rêveuse. Tu es

magnifique ! (Elle admira sa taille fine sous la jupe en voile

ivoire garnie de guipure rebrodée d’or.) Tu possèdes la

grâce de ta maman. Je peux t’embrasser ?

— Bien sûr ! répondit la jeune fille. Quelle merveilleuse

surprise !

— Comment as-tu appris notre arrivée, Ioulia ? demanda

Blonde.

— C’est simple. Souviens-toi, mon époux grimpait les

échelons de la haute administration. Comme il est serviteur

de l’Etat, sa noblesse est acquise, non héréditaire comme la

mienne ou celle de ton mari, mais le voici aujourd’hui aux



affaires du gouvernement de Moscou. Il y dirige une

constellation de fonctionnaires. Pour les fêtes, on lui a

demandé sa coopération au service des douanes et au

contrôle des frontières.

— Mais il ne me connaît pas sous le nom de Rostrelen.

— Certes, mais « Blonde », il n’y en a qu’une… Je lui ai

fait vérifier ton identité.

— Ton époux est ici, je suppose. Je serais heureuse de le

saluer.

Raphaëline dévisagea sa mère. Elle ne semblait pas avoir

prononcé ces derniers mots avec sincérité. Elle la sentait

mal à l’aise.

— Figure-toi qu’un accès de fièvre l’a retenu à l’hôtel.

— Ce n’est pas grave ?

— Non. Mais, quitte à heurter les bienséances, je suis

venue seule. Rien ni personne ne m’eût empêchée de te

revoir ! Mon Dieu, quels yeux bleus, Raphaëline ! (Iouliana

était troublée.) Tu as la blondeur de ta maman, les yeux de

ton père.

— Non, ceux de papa sont marron. J’ai les yeux de mon

grand-père Raphaël, dont je porte le prénom.

— Mais oui, bien sûr ! Je vais te faire une confidence.

Elle s’interrompit et éclata de rire devant la mine inquiète

de Blonde.

— Sais-tu que toutes les jeunes filles de Saint-

Pétersbourg étaient secrètement amoureuses de ton grand-

père et follement jalouses de Katharina Ivanovna et de ta

maman ? Moi la première ! Il était si beau, si brillant, si

racé… Mais je t’en veux, Blonde ! Pourquoi ne pas m’avoir

prévenue de votre voyage ? J’espère que vous allez venir à

Moscou, tu dois faire la connaissance de ma petite-fille !

— Tu es grand-mère ?

— Eh oui !



— Ton invitation me touche, Iouliana, mais je ne pense

pas venir à Moscou.

— Encore les mauvais souvenirs ?

Des mauvais souvenirs à Moscou ? se demanda

Raphaëline. Depuis ces retrouvailles, elle sentait,

confusément, des secrets enfouis, des vérités déguisées. Sa

mère connaissait donc le mari de Iouliana Gueorguievna ?

Elle ne l’avait pas mentionné durant son récit. Mais Iouliana

poursuivait déjà, volubile, enjouée.

— Cette époque est révolue, ma chérie, et c’est d’ailleurs

la raison pour laquelle tu réapparais, n’est-ce pas ? Nous

sommes descendus à l’hôtel de Russie. Je vous y attends

demain matin, avant que nous repartions…

— Je ne préfère pas.

Le souvenir de sa rencontre avec Vassili dans cet hôtel

était trop cuisant. Le temps ne faisait rien à l’affaire.

— Oh, je comprends ! Je suis toujours aussi maladroite.

Que dirais-tu du musée d’Art russe, alors ? Je n’y suis

jamais allée, toi non plus, cela va de soi. On ne va pas se

quitter comme ça.

— Le musée d’Art russe ?

— Au palais Mikhaïlovsky… Michel, traduisit-elle pour

Raphaëline.

Blonde ressentit comme un coup de poignard au cœur.

— Le palais de la grande-duchesse Hélène est devenu un

musée ? Depuis quand ?

— Les portes se sont ouvertes aux premiers visiteurs en

1898, je crois. Alexandre III déplorait l’absence de musée

d’art à Saint-Pétersbourg, alors que Moscou possédait la

galerie de Pavel Tretiakov.

— Je ne la connais pas non plus.

— Raison supplémentaire pour venir à Moscou !



 

Elles ne se quittèrent pas de la soirée. Dans les salles

embrasées de lumière et regorgeant de magnificence, elles

participèrent à la fameuse polonaise, dont le côté étrange,

incongru, presque cocasse, intimida Raphaëline. Tout en se

promenant d’un pas solennel entre les colonnades dorées, au

son des musiciens, la jeune fille jetait des regards furtifs

vers sa mère qui suivait, au bras d’un dignitaire de l’Empire

aux innombrables décorations et aux yeux langoureux.

Lorsque Raphaëline consentit une mazurka à un jeune

officier empressé, Blonde en profita pour chuchoter à

Iouliana :

— Je ne lui ai rien dit.

— Je m’en suis aperçue… J’ai failli accumuler les

bévues.

— Ta franchise m’a toujours réjouie. Mais là, j’admets

que j’étais morte de peur.

— Je me suis bien rattrapée, non ? Quand vas-tu lui

avouer ?

— Il y a un mois, elle ignorait encore tout de ma jeunesse

russe. Laisse-moi un peu de temps. Et puis son père n’y

tenait pas. Je lui avais promis le silence, je devais respecter

son souhait. Maintenant, c’est différent.

— Il accepte ?

— Maintenant, peu importe. C’est ma vie, Iouliana.

 

Le lendemain matin, l’une des nombreuses voitures

basses de la ville les déposa sur la place Mikhaïlovskaïa,

devant le corps central aux colonnes et arcades du palais.

Iouliana apparut au même instant, à pied, l’hôtel de Russie

se situant à proximité.

— Nous avions tellement hâte de nous revoir que nous

sommes en avance. Le musée est encore fermé.



— Marchons un peu, du côté du Champ-de-Mars.

Non loin de là, une superbe église se dressait. La

construction n’en était pas achevée.

— Voici l’église de la Résurrection, appelée khram na

kravi, « le temple sur le sang », ou « sauveur sur le sang ».

Alexandre III l’a fait édifier à l’endroit même où

Alexandre II, revenant d’une parade au manège Michel, fut

mortellement blessé.

— Avec courage, il s’enquérait sur place des Cosaques de

sa garde, atteints par une première bombe, expliqua Blonde

à sa fille lorsqu’il fut déchiqueté aux jambes par une

seconde.

— Tu en sais, des choses, maman.

Blonde ne répondit pas. Raphaëline poursuivit :

— Enfin un hommage à la mémoire de ton tsar libérateur,

maman ! Je n’ai jamais vu une telle église. On se croirait

dans un conte des Mille et Une Nuits !

— Ses coupoles torsadées, ses incrustations d’or

rappellent l’église Basile-le-Bienheureux de Moscou.

— Elle est fabuleuse !

Plus tard, dans le vestibule d’apparat du palais, tandis

qu’elles attendaient leur tour pour les billets d’entrée,

Raphaëline demanda à voix basse :

— Tu as connu la grande-duchesse par Katia, n’est-ce

pas ?

— Oui. Surnommée « madame Egalité », Helena

Petrovna animait des soirées musicales et raffinées. Mais

cette femme intelligente, spirituelle, se battit aussi pour la

suppression du servage, ce qui lui valut une second

sobriquet : « tante Rouge ». Katia la côtoya et se lia d’amitié

avec elle lorsqu’elle s’occupa de bienfaisance, créa une

organisation d’infirmières bénévoles, et soutint Henry

Dunant lors de la fondation de la Croix-Rouge en 1863.



Puis Blonde perdit toute notion de la réalité.

Comme envoûtée par la féerie des lieux, elle sauta

allègrement les palissades invisibles du temps. En montant

le large escalier qui se divisait en deux volées, il lui sembla

que des portes s’ouvraient subrepticement devant elle, la

plongeant des décennies en arrière.

— Qu’as-tu, maman ?

Ses pommettes étaient cramoisies, exactement comme

celles de la petite fille qui s’accrochait à la main de

Katharina Ivanovna, pour y rencontrer la grande-duchesse.

Son avenir s’était dessiné ce matin-là…

— Rien, rien…

Elle se cramponna à la rampe de fer forgé.

La galerie aux splendides colonnes corinthiennes était le

théâtre, jadis, de fêtes extraordinaires. Dans l’enfilade des

salles, sa vision se troubla. Elle oublia les tableaux et les

objets d’art, elle oublia le personnel du musée en uniforme

strict. La silhouette d’Hélène se profila et, près d’elle,

l’ombre d’une petite fille assise au grand piano de la salle de

musique, interprétant Chopin. Elle prit alors une décision.

— Demain, Raphaëline, nous allons faire une visite, il y a

une autre personne que je désire revoir.

Devant la moue dubitative et lasse de sa fille, elle ajouta :

— Il fut mon maître. C’est un grand artiste reconnu à

l’étranger, ses œuvres sont jouées dans le monde entier.

Mon pèlerinage sentimental s’arrêtera là, c’est promis !

 

Sur la place du Théâtre, se tenaient le Conservatoire et le

théâtre Mariinski. La tante Isabelle s’y était produite à

l’époque du maître de ballet français, Petipa.

— Je m’étais juré d’accompagner Isla au piano. Je n’ai

pas réalisé ce rêve.



— Qui te dit qu’on va trouver ton professeur au

Conservatoire ?

— Il composait le matin chez lui et enseignait ici l’après-

midi.

— Mais il n’est peut-être plus… ?

— Tais-toi, non, pas ça, je m’y refuse ! Tu sais, précisa-t-

elle d’une voix qui se voulait enjouée, ce sont les classes de

musique de la grande-duchesse qui donnèrent naissance au

Conservatoire, et à l’un de ses plus illustres élèves, Piotr

Tchaïkovski.

Le concierge leur apprit que Nikolaï Rimski-Korsakov y

enseignait toujours. Le soupir de soulagement de Blonde

n’échappa pas à sa fille. Mais, avec les fêtes de Saint-

Pétersbourg, les cours au Conservatoire étaient suspendus

ce lundi. Le maître travaillait chez lui pour achever un

ouvrage. Elle s’enquit de son adresse. Il avait déménagé dix

ans auparavant.

Une bourgeoise très distinguée et de grande beauté leur

ouvrit la porte : madame Rimski-Korsakov.

Blonde éprouvait de la tendresse envers son cher maître,

mais Nadia Purgold, pianiste virtuose d’origine allemande,

l’avait toujours intimidée.

— Bonjour, Nadejda Nikolaïevna.

— Blondine Raffaëlovna ?

— Oui…

— Je suis heureuse de vous revoir, dit-elle avec une

amabilité un peu hautaine. Entrez, le maître vous attendait.

— Il m’attendait ? répéta Blonde, stupéfaite.

— Vous en avez mis, du temps ! s’exclama une voix

masculine depuis le cabinet de travail.

Il n’avait pas perdu son exceptionnelle ouïe, qui lui faisait

composer les partitions dans sa tête, sans piano. Et,

interloquée, elle l’entendit crier :



— Une lettre vous attend depuis des années, Blondine !
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Il lui ouvrit les bras dans un élan spontané, reflet des

sentiments affectueux qu’il portait à son ancienne élève. Le

regard de Blonde se fixa avec respect sur le noble visage de

son maître. Elle lui sourit avec tendresse. A l’approche de

ses soixante ans, la vie avait tracé ses inéluctables sillons.

Sa barbe, plus longue, s’était argentée, mais les mêmes yeux

perspicaces et sérieux la scrutaient derrière ses éternelles

lunettes rondes. Elle présenta Raphaëline, et s’excusa :

— Je suis désolée de vous importuner, Nikolaï

Andreïevitch. Vous étiez en train de travailler…

— Je veillerai tard, mais vous me permettez une

délicieuse récréation.

— Nikolaï est dans une période d’intense création,

dévoila Nadejda avec fierté. Il compose sans relâche – deux

nouveaux opéras –, administre les concerts symphoniques,

s’occupe des concours, du prix Glinka… Entre autres !

— Cela fait si longtemps, Blondine Raffaëlovna ! Notre

dernière rencontre date de… voyons… de la représentation

de Snegourotchka, n’est-ce pas, en 1882 ?

— Effectivement, maître.

Blonde se tourna vers sa fille :

— Snegourotchka, ou Flocon de neige. Il s’agit de la

légende de « la fille des neiges ». Je t’ai conté cette

histoire…

— Mais prenez place, proposa très aimablement Nadejda.

Korsakov invita Blonde à s’asseoir à ses côtés sur son

grand divan.

— La vie ne vous a pas épargnée, Blondine.

Eux-mêmes avaient perdu deux de leurs enfants.

— Mais vous avez gardé votre sourire « espiègle », c’est

ainsi que vous dites en français ?



— On le dit des enfants !

— Vous restez ma jeune élève.

— Désirez-vous du thé ? demanda Nadejda. Le samovar

est prêt. Ou du café, c’est ce que nous prenons

habituellement.

— Allons, Nadia ! Café pour ces dames du nord de la

France ! Jadis, vous en preniez avec moi, Blondine

Raffaëlovna, vous en souvenez-vous ?

Elle lui répondit en souriant, mais une autre question,

plus vitale, la taraudait depuis leur arrivée.

— Maître…

Elle se lança :

— Une lettre m’attend, disiez-vous ?

— Je vais la chercher !

Rimski-Korsakov se dirigea vers sa table de travail pour

extirper une enveloppe d’un tiroir.

— Maman, ton professeur te servait de boîte aux lettres ?

chuchota Raphaëline, intriguée.

— L’acheminement par courrier avec la Sibérie étant

malaisé, voire impossible vers l’étranger, Nikolaï

Andreïevitch me les réexpédiait de Saint-Pétersbourg.

Nadejda les servit, puis laissa le maître en compagnie de

ses invitées. Elle se remit à son bureau, identique à celui de

son époux, dans le cabinet de travail qu’elle partageait avec

lui. Cette parfaite bourgeoise d’origine allemande, maîtresse

de maison et épouse exemplaire, était aussi une excellente

musicienne. Elle collaborait à l’œuvre de son illustre mari,

corrigeait des épreuves, faisait des arrangements pour piano

et chant d’après les partitions de ses opéras.

Nikolaï tendit la lettre à Blonde, sans un mot, et s’éloigna

à son tour, par discrétion.



— Elle est datée de 1890, et provient d’Irkoutsk… La

Sibérie ! ne put-elle s’empêcher de s’exclamer.

— C’est de ton père ?

— Non, de Katia.

Elle la lut.

— Mamouchka… murmura-t-elle.

Des larmes affleurèrent à ses paupières. Elle posa ses

doigts sur sa bouche, réprima un sanglot. Raphaëline lui prit

la main.

— Ça va aller, maman ?

— Oui, chérie. Tiens.

Elle lui transmit la lettre.

— Je peux… ?

— Lis-la.

 

Ma Bielochka,

Ton père, comme tu le sais, a été gracié, mes efforts et

mes rencontres avec le tsar Alexandre II et le grand-duc

Constantin ayant porté leurs fruits. Raphaël, affaibli par les

conditions de détention, était souffrant. Il ne pouvait

envisager un retour sans mettre sa vie en péril. J’ai donc

effectué le voyage vers la Sibérie, en dépit de ses

protestations. J’espère que ton cher maître de musique a pu

te transmettre ma lettre t’annonçant mon départ. Raphaël

ne voulait pas que je réitère l’aventure périlleuse de ma

propre mère : rejoindre mon mari et sacrifier ma santé.

Mais l’histoire se répète, semble-t-il, ou peut-être vais-je

finir par croire à la destinée comme notre brave Nania. Car

je souffre du même mal que maman. Je ne suis plus toute

jeune, et je me fragilise singulièrement. Ton père, lui, est

guéri et se porte comme un charme. Il a retrouvé sa vigueur

d’antan, et il fait plaisir à voir. Je tenais à ce que tu le

saches. Mais aussi à te témoigner mes sentiments profonds



à ton égard. Je ne sais si je te reverrai, mais sache que je

t’ai aimée, que je t’aime comme ma fille. Tu m’as apporté

tout l’amour qu’une enfant peut donner à sa mère, même si

je n’ai jamais cherché à la remplacer dans ton cœur. Au

début, j’ai contenu mes élans pour ne point te heurter, puis

je suis restée discrète, tu en avais conscience, je crois, mais

mon cœur débordait d’amour. Je suis aujourd’hui une vieille

dame malade, qui ne regrette rien de sa façon de vivre, de

ses idées, de sa rencontre avec ton père et sa merveilleuse

petite fille. Avant que nous soyons tous séparés par les

épreuves, l’existence fut douce à vos côtés. Dieu, s’il existe,

m’a offert le bonheur avec vous deux. J’ai eu beaucoup de

chance.

Si tu prends connaissance de cette lettre, n’hésite pas à

joindre mon frère, à Moscou. Il m’a proposé son hospitalité

en cas de retour de notre part. Ton père refuse que je fasse

le trajet, il estime que c’est trop dangereux, mais je veux lui

donner l’occasion de te serrer dans ses bras. Vous vous

aimez tant tous les deux ! Il ne se passe pas une journée

sans qu’il parle de toi, ma chérie. J’en fus parfois jalouse.

Mais je ne t’en aimais pas moins et, très vite, je partageai

l’attachement qu’il te porte.

Je n’écrirai plus chez ton professeur. Il est très renommé.

Mais il a connu quelques ennuis avec la censure à cause de

certaines de ses œuvres. Et il côtoie journellement une

jeunesse étudiante qui s’agite de plus en plus. Cette

correspondance risque de les mettre dans l’embarras, lui et

sa famille.

Quoi que nous entreprenions, ton père et moi, nous

écrirons dorénavant chez mon frère, à Moscou. Et, si je ne

devais pas te revoir sur cette terre, sache encore que mon

âme t’accompagnera éternellement,

Sois bénie, mon ange blond,

Je t’aime,

Katia



 

La gorge de Raphaëline se serra. Blonde, elle, tentait

désespérément de dissimuler son visage constellé de larmes,

honteuse de se donner en spectacle chez leurs hôtes.

Rimski-Korsakov leur jeta un regard attendri, offrit à

Blonde son grand mouchoir blanc. Pudique, il ne posa

aucune question. Il s’adressa à la jeune fille et redonna le

sourire à son ancienne élève.

— Saviez-vous, ma chère Raphaëline, que votre maman

m’apportait un bouquet de violettes pour mon anniversaire,

le 18 mars ? Elle prétendait, comme nos babouchkas, que ce

sont des « fleurs de bon présage ».

— Paroles de Nania ! s’exclama Blonde.

Raphaëline songea à son propre amour des violettes…

Elles lui avaient permis de trouver la petite boîte laquée.

Oui, c’étaient bien des « fleurs de bon présage ». N’avait-

elle pas déjà entendu ces mots ? De sa mère, sans doute.

Elle n’aurait jamais imaginé que cette expression venait de

Russie.

— J’ai toujours partagé le même élan que vous, remarqua

Blonde, pour les traditions russes, les contes comme celui

de Snegourotchka. Vous les orchestrez avec tant de talent,

votre musique transpire l’amour de la nature, elle est

imprégnée de magie, de sortilèges.

— J’ai le sang du peuple dans mes veines. Mais restituer

la couleur locale, je le dois à notre maître Glinka. Avez-vous

poursuivi en France une carrière de pianiste, Blondine

Raffaëlovna ? Votre maman, Raphaëline, était l’une de mes

meilleures élèves féminines. Elle méritait la médaille d’or.

— Non, maître, j’ai tout arrêté, répondit Blonde, confuse

et rougissante.

Il la fixa.

— Mettez-vous au piano.



— Je n’oserai…

— Jouez-moi ce mouvement, ordonna-t-il en l’installant

d’autorité sur le tabouret.

Elle s’exécuta, non sans appréhension. Puis, anxieuse,

tourna son visage vers son maître silencieux.

— Je vous l’avais dit… Je ne me suis plus exercée que

pour ma famille et quelques amis.

— Que pensez-vous de cette sonate ?

— Elle est belle. Originale.

— Je partage votre opinion.

— Qui l’a composée ?

— Un jeune garçon nommé Prokofiev, doué lui aussi,

répondit-il en insistant sur ces deux derniers mots. Il me l’a

envoyée le jour de ses douze ans, ce 23 avril. Une excellente

recrue s’il passe l’examen d’entrée du Conservatoire.

Blondine, vous n’avez rien perdu de vos capacités, vous

manquez seulement de pratique. Vous devez revenir après-

demain, avec votre fille bien entendu, c’est un mercredi

impair. Vous en repartirez avec le besoin incoercible de

jouer !

Devant leurs mines interrogatives, Nadejda, qui les avait

rejoints, expliqua :

— Nous organisons une soirée musicale tous les

mercredis impairs. Soyez à l’heure, le maître est pointilleux.

Les « mercredis de Korsakov » sont réputés, renchérit-elle.

Toute l’élite artistique de la capitale se réunit chez nous.

 

Elles restèrent encore un moment en leur compagnie.

— Je vous ai revu, maître, entendu, devrais-je dire, finit

par avouer Blonde. C’était en 1889, lors de l’Exposition

universelle de Paris. Vous dirigiez des concerts au

Trocadéro.



— Oui… Les spectateurs ne se sont pas bousculés. La

musique russe devait paraître pour le moins saugrenue aux

Parisiens plus habitués à Offenbach. J’y ai songé par la

suite.

— Mais l’accueil dans la salle fut extraordinaire. C’était

un public averti, me sembla-t-il.

— Vous étiez présente, et vous n’êtes pas venue me voir ?

Ses sourcils se froncèrent sous ses lunettes rondes.

— C’est-à-dire… Je me suis avancée à la fin du concert,

pour vous inviter à souper, en compagnie de ma famille.

Vous étiez entouré de musiciens que l’on m’informa être des

compositeurs de talent, Debussy et Ravel. Au même instant,

j’entendis que vous étiez tous invités chez le ministre des

Beaux-Arts. Je me suis sentie ridicule, avec mes prétentions

hardies. Une simple élève qui n’avait même pas tenté de

carrière ! J’ai pensé brusquement que si vous ne me

reconnaissiez pas, je serais très malheureuse. J’ai préféré

repartir avec le doute…

— En tout cas, je vous retrouve bien là, Blondine

Raffaëlovna, téméraire et fragile à la fois.

— Vous étiez, vous êtes un tel pédagogue ! Face à vous,

je me sens honteuse d’avoir arrêté. Mais, grâce à vous, en

matière musicale, je me suis toujours insurgée contre la

vulgarité.

— Rien n’est perdu.

— Vous êtes trop…

— Je ne suis pas gentil, acheva-t-il. Le travail seul

compte. Ma culture musicale vient de là. Avant d’être un

bon professeur, j’avais l’application des bons élèves. Je dois

vous avouer que je n’étais guère préparé aux sciences

musicales que j’étais chargé d’enseigner. Ma

correspondance avec Tchaïkovski me tira bien des fois

d’embarras. Ma femme, elle, est une excellente

musicienne ! ajouta-t-il avec un regard affectueux à

l’adresse de Nadejda.



Elle lui offrit un sourire qui témoignait des sentiments

tendres qu’ils nourrissaient l’un envers l’autre.

— Moussorgski, Borodine, Tchaïkovski ne sont plus.

J’espère que l’on se souviendra d’eux autant que du maître

de Bayreuth, dont la renommée rayonne dans toute

l’Europe, dit-il en regardant la gravure de Wagner qui

voisinait celles de Berlioz et de Glinka sur l’un des murs.

Tchaïkovski, dix ans déjà… Des obsèques grandioses, mais

il demeure méprisé.

— Sa musique me touche infiniment… Il est mort du

choléra en buvant de l’eau trouble de la Neva non bouillie,

n’est-ce pas ? Un malheureux accident…

— C’est ce que l’on raconte… murmura-t-il, peu

convaincu.

Il n’en dit pas davantage sur ce délicat sujet. La présence

de la jeune fille, peut-être… Etait-il persuadé, comme

d’autres, que Tchaïkovski avait été poussé au suicide ou

empoisonné à la suite de la dénonciation publique de ses

relations intimes avec un neveu de la famille impériale ?

 

Au moment de partir, l’attention de Raphaëline fut attirée

par une partition.

— C’est celle de Snegourotchka, lui indiqua Nadejda

Nikolaïevna.

Raphaëline était troublée. Quelque chose lui échappait.

Mais quoi ?

 

— Si nous allions déguster quelques zakouski ? Avec un

bon remontant comme la vodka.

— Des zakouski aux sorbets, les Russes n’arrêtent pas de

boire. L’un d’entre eux doit rester sobre, m’as-tu appris,

pour raccompagner l’étranger ivre et lui éviter une chute



dans un canal ou la Neva. Dois-je jouer le rôle du Russe,

maman ?

— Ne t’inquiète pas, mais entre la lettre de Katia et cette

visite…

Elle soupira.

— Je comprends, maman.

Elles revenaient à pied, vers leur hôtel. Elles marchaient

sur la perspective Nevski.

— J’ai lu dans L’Illustration que les Russes buvaient de

l’éther.

— Chez nous aussi, Raphaëline, et surtout dans notre

milieu. La seule différence, c’est qu’ici la pratique est

répandue dans le peuple. Mais entrons, il paraît qu’ils font

des dégustations de caviar avec vodka. Cela te dit ?

— Maman, tu m’étonneras toujours ! répondit Raphaëline

en riant.

Elles pénétrèrent dans un tout nouveau magasin. Sa

décoration était vouée à l’Art nouveau de ce début de siècle.

Des Russes très élégantes se pressaient autour des

comptoirs, pour acheter différentes variétés de caviar, noir

ou rouge.

— Ivan le Kalmouk m’avait raconté ses pêches à

l’esturgeon, dont on tire le caviar, dans son pays. J’en eus le

cœur soulevé et je n’y goûtai plus pendant des années !

— C’est-à-dire ?

— Ces malheureux poissons vivent encore après qu’on

leur a enlevé le caviar, la graisse, la moelle épinière… Ils

bondissent le ventre ouvert.

— Quelle horreur ! Leur supplice dure longtemps ?

— Plus d’un quart d’heure.

— Et tu voudrais me faire goûter à ça ?

— C’est déjà fait, ma chérie.



Devant la mine déconfite de sa fille, elle ajouta :

— Au palais d’Hiver, tu y as goûté, et tu as, me semble-t-

il, fort apprécié !

Blondine éclata de rire.

— Maman ! Tu n’es qu’une enfant !

— Tu as raison, je ne dois pas me faire remarquer dans ce

lieu si prisé et de bonne compagnie. Il m’a beaucoup

manqué, Ivan, au grand manteau d’ours, avoua-t-elle plus

sérieusement.

— Qu’est-il devenu ?

— Je l’ignore.

Elle tut à sa fille qu’elle l’avait revu. Mais, si elle lui

confessait cela, elle devait lui avouer tout le reste… Elle

n’était pas encore prête.

— Nous allons envoyer un télégramme à Iouliana. Si son

invitation tient toujours, je t’emmène à Moscou.

— Rencontrer le frère de Katia ?

— Oui.



36

Huit cents verstes séparaient Moscou de Saint-

Pétersbourg. Elles les effectuèrent en chemin de fer. Blonde

bénissait le ciel d’accomplir ce déplacement durant les

beaux jours, et non en plein hiver. Malgré les poêles

installés et une surchauffe des compartiments, la

température au-dehors est alors glaciale, et le moindre filet

d’air s’infiltre sournoisement dans toutes les jointures des

vitres et des portières.

Le voyage fut pourtant fastidieux, plus long que prévu,

retardé au départ par l’attente de hauts personnages de

l’Empire, qui n’en finissaient pas d’arriver, les uns après les

autres dans leurs uniformes chatoyants.

La campagne, parsemée d’isbas, s’étirait à perte de vue.

Raphaëline s’irritait de cet ennuyeux trajet, ponctué de

quelques arrêts dans les buffets de gares perdues loin des

villes, pour se restaurer, avant que la troisième sonnerie de

cloche ne remette le convoi en marche. Alors, seuls les

roulis du wagon, les grincements du train sur les rails

venaient troubler le silence du paysage et celui de sa mère,

plongée dans un monde désenchanté de peines et de secrets.

Enlisée dans sa banquette, elle paraissait plus fragile, plus

petite, comme une enfant égarée dans une nuit lugubre et

glacée. Regrettait-elle d’avoir réveillé ses souvenirs ? La

jeune fille avait pensé profiter de ces heures qui leur étaient

accordées en tête à tête pour la questionner, comprendre ce

qui l’indisposait. Mais le chagrin de Blonde, quoique

dompté, restait visible. Elle pleurait, à l’intérieur.

Intimidée par le revirement d’une mère combative et

lumineuse, qui jusqu’alors n’hésitait pas à l’abreuver

d’informations exaltées sur la Russie, Raphaëline modéra

son empressement et se tut, à son exemple. Elle se sentait

impuissante à endiguer cette souffrance qui ne s’exprimait

pas, et elle s’en agaçait. Elle décida de patienter jusqu’à

Moscou pour en savoir davantage, pour poser les questions



qui l’obsédaient. Il lui semblait que Blonde connaissait déjà

le mari de Iouliana. « Souviens-toi, lui avait dit son amie,

mon époux grimpait les échelons de la haute

administration. » Etait-elle restée en Russie, contrairement à

ses dires ? Y était-elle retournée par la suite ? Raphaëline ne

se rappelait aucun périple de sa mère vers la Russie.

Uniquement de courts voyages à Lille ou Paris, dans la

famille. A Moscou, elle exigerait des réponses. Sa mère ne

pourrait lui mentir.

 

Après les joies, l’excitation des retrouvailles avec « sa »

ville de Saint-Pétersbourg, avec son professeur et sa chère

amie Iouliana, Blonde était face à son passé, et ne se faisait

aucune illusion sur l’état de santé de Katia.

« Elle était la femme la plus libre, la plus téméraire et

captivante que je connaisse. Elle aurait soixante-dix-huit ans

aujourd’hui… Malade depuis plus de dix ans d’après sa

lettre d’Irkoutsk, je ne la reverrai plus… » avait-elle

simplement formulé, avant de s’enfoncer dans un mutisme

inquiétant.

Blonde espérait des nouvelles de son père. Qui sait, il

s’était peut-être installé à Moscou. Elle n’osait y croire. La

vie lui avait montré que rien n’arrivait comme on s’y

attendait. Le ciel semblait toujours se jouer des hommes en

privilégiant l’inattendu. Le jeu était cruel.

Après d’interminables heures passées dans leur wagon

bleu de première classe, elles en descendirent, soulagées, le

lendemain matin, à la gare Nikolaïevski.

A l’arrivée, le brouhaha de la gare sortit Blonde de son

engourdissement. Elle s’arracha à sa torpeur, revint à la

civilisation et s’inquiéta de l’absence de Iouliana.

— C’est étrange qu’elle ne soit pas là. A-t-elle bien reçu

mon télégramme ?

— Tu n’as pas eu sa confirmation ? demanda Raphaëline,

stupéfaite.



Blonde se mordit la lèvre. Elle ne s’était pas senti la force

d’attendre sa réponse. Elle avait sans doute refroidi l’élan de

Iouliana en déclinant d’abord son invitation. Mais cette

dernière en connaissait la raison, et Blonde ne doutait pas de

l’accueil chaleureux de sa seule et incontestable amie.

— Ce train a pris tellement de retard à cause des officiers

et des hauts dignitaires ! Nous allons retenir une chambre à

l’hôtel, et nous irons lui rendre visite cet après-midi.

 

Au moment où elles s’apprêtaient à héler une voiture, un

cocher en redingote et pantalon bouffant rentré dans de

grandes bottes descendit précipitamment d’une calèche et

courut, haletant, à leur rencontre. Son regard écarquillé, un

peu éperdu, les joues cramoisies dévoilaient que l’homme

s’était assoupi en les attendant.

— Mesdames de Rostrelen ? s’enquit-il, confus. Je suis

chargé de vous conduire chez la barinia Ouvaritchna,

annonça-t-il en russe. Ma maîtresse regrette de n’avoir pu

venir en personne. Une visite imprévue…

— Barinia Ouvaritchna ? répéta Raphaëline, étonnée.

Nous n’allons pas chez Iouliana Baranskaïa ?

— Ouravitch est le nom de son époux.

Le porteur à tablier blanc déposa les valises dans la

calèche, le cocher les installa confortablement, émit un

profond soupir de soulagement, s’empara des rênes. Il

l’avait échappé belle, en rattrapant de justesse ses

passagères.

 

En sortant de l’enceinte de la gare, Raphaëline revivait le

bal de Saint-Pétersbourg. Blonde ne s’attendait pas à revoir

son amie. Mais ni ce soir-là, ni le lendemain au musée russe

elle ne s’était inquiétée de son adresse et de son nom

d’épouse. Et elle venait de lui envoyer un télégramme. Elle

n’y avait pas songé alors…



J’ai sans doute tort de me mettre tant d’idées en tête. « Tu

échafaudes un roman », dirait maman. Blonde avait négligé

certains détails en lui contant sa vie, c’était sans importance.

Les deux amies avaient forcément échangé du courrier.

Mais alors, pourquoi Iouliana ignorait-elle le nom de

Rostrelen ? Pourquoi maman avait-elle paru gênée durant

ces retrouvailles ?

A présent qu’elle en savait davantage sur le passé de sa

mère, elle n’acceptait plus ces inconfortables zones d’ombre

et de silence.

 

Elles traversèrent la vieille cité de Moscou, aperçurent

l’auguste Kremlin aux murs crénelés, et quelques-unes des

six cents églises et innombrables couvents qui en faisaient le

cœur de la vie religieuse russe, le foyer de la Sainte Russie.

— L’atmosphère qui règne à Moscou me paraît plus

russe, plus authentique que celle de Saint-Pétersbourg.

— Comment peux-tu prétendre ça ! s’insurgea Blonde.

Enfin, songea sa fille, je l’ai réveillée. Blonde poursuivit

avec fougue :

— Plus russe, peut-être, mais plus ancienne aussi.

Attends pour juger.

— Vous êtes une indécrottable Pétersbourgeoise, ma

chère mère ! jugea Raphaëline en se moquant gentiment

avec le « vous », soulagée d’entendre une voix ardente.

Elle vouvoyait son père, il n’en était pas de même avec

Blonde. Elevée dans la simplicité par une maman habituée à

tutoyer son père et sa belle-mère, elle se montrait familière

avec elle, contrairement à la plupart des jeunes filles de sa

noble condition.

Blonde sourit. Sa fille lui faisait un plaisir immense en la

considérant un peu de ce pays. Les mots d’Ania, « tu es bien



une étrangère », résonnaient encore dans sa tête. Echo

douloureux d’une autre vie.

Soudain, la jeune fille ajouta :

— Moscou te rappelle de mauvais souvenirs, n’est-ce

pas ?

Blonde se glaça. Son visage se crispa.

— Comment… ? Que veux-tu dire ?

— Iouliana l’a évoqué, au bal.

— Oh, cette Iouliana ! s’exclama Blonde d’un ton

apparemment détaché. Sergueï travaillait près de Moscou…

Elle y faisait allusion, je suppose. Mais c’est du passé, tout

ça.

Un passé pour lequel tu es revenue, maman, songea la

jeune fille, qui s’empressa de changer de sujet.

— On ne voit que coupoles de couleur et flèches

d’églises ! Que de gens doivent vivre cloîtrés dans cette

cité !

— La naissance de Moscou a sa légende : des chasseurs

aperçurent, à leur grand effroi, un oiseau de proie à deux

têtes s’abattant sur un sanglier. Le prédateur saisit l’animal

et le déposa sur cette colline. On édifia sur cet emplacement

une bourgade de chasseurs, laquelle en croissant devint

Moscou.

 

Le cocher entra dans une rue tranquille d’un quartier

sillonné de chemins en pente douce. La calèche ralentit

devant une grande bâtisse. Sa façade était peinte en ocre

jaune. Elle était ornée de portiques et de colonnes, entourée

de bâtiments annexes, de couleur pastel, servant aux écuries,

celliers et remises. Sur la plaque de cuivre de l’entrée il était

indiqué : « Maison Ouvaritch ».

Raphaëline observa sa mère, tentant de deviner si elle

était déjà venue en ces lieux. Sa physionomie n’exprimait



aucun sentiment particulier. Ce qui était plutôt curieux chez

elle. Presque comme si elle se forçait à ne rien laisser

paraître. La jeune fille crut percevoir, malgré tout, une

légère tension.

La colossale porte cochère était ouverte. Elle donnait sur

une cour intérieure. La calèche y pénétra. Les chevaux

s’arrêtèrent docilement, à l’arrière de la demeure, face au

perron.

Au même instant, un homme montait dans une autre

voiture. Le mari de Iouliana quittait la maison pour regagner

son travail. Il redescendit en hâte, cria au cocher de

patienter et se dirigea vers la calèche. Quoiqu’il ne fût pas

de toute beauté, son visage rebondi et avenant, à la barbiche

touffue, aux yeux petits et rieurs, laissait présumer un bon

vivant. Iouliana ne devait pas s’ennuyer en sa compagnie. Il

les aida à descendre.

— Blondine Raffaëlovna, n’est-ce pas ? Et sa charmante

fille ! s’exclama-t-il avec un regard appuyé qui n’échappa

pas à l’œil scrutateur de Raphaëline.

Il fait semblant de ne pas la connaître ; Iouliana lui a fait

la leçon, estima-t-elle.

Elle se reprocha aussitôt sa méfiance et décida d’arrêter

ces supputations sans fondement. Sa mère n’était pas

obligée de mentionner tous ses faits et gestes.

J’ai l’impression que le moindre silence de maman est

calculé, que ses expressions sont feintes. Je deviens

soupçonneuse, alors qu’elle m’a donné une preuve de sa

confiance en me contant sa jeunesse, en m’emmenant sur

des lieux qui doivent éveiller en elle de bons, mais aussi de

pénibles souvenirs.

— Iouliana est au salon, avec un visiteur. Elle vous y

attend avec impatience. Je vous laisse en famille, dit-il avant

de s’éloigner.

En famille…



Prise d’un espoir irréfléchi, Blonde grimpa

précipitamment les marches du perron et débarqua,

haletante, dans le salon.

Ce n’étaient ni Raphaël ni Katia, mais un homme d’âge

mûr et de haute taille. Blonde ne l’avait jamais vu. Elle ne

put cacher sa déception.

— Blondine ! s’écria Iouliana, ravie. Et Raphaëline !

Entre, ma chérie, tu es ici chez toi. Nous commencions à

désespérer ! Je vous présente Iouri Ivanovitch, le frère de

Katia.

Celui-là même que Blonde venait rencontrer. Pourquoi

était-il présent ? Un pressentiment lui oppressa la poitrine.

Ce n’était pas un bon signe.

Avec son ossature rigide, son aspect austère, il pouvait

passer pour un ascète ou un adepte de la « vieille foi ».

A l’abri de ses lunettes, il cachait les mêmes yeux bleus en

amande que ceux de Katia, et une expression un peu lunaire.

Un bel homme dans sa jeunesse. Aujourd’hui, son visage

mince, plus maigre que celui de sa mamouchka, était

constellé de rides. Grisonnante, sa chevelure était

clairsemée. Il semblait n’avoir que la peau sur les os.

Blonde songea qu’élevé en Sibérie, comme tous ces

malheureux enfants bannis avec leurs parents, il n’avait pas

dû être rassasié tous les jours. Il parlait de façon saccadée,

avec retenue. Un écorché vif.

Elle se rappela l’hésitation de Katia à leur présenter Iouri.

A l’époque, la belle-mère de Blonde lui avait rendu visite en

solitaire. Il habitait de l’autre côté de la Moskova.

Katia déplorait la froideur de son jeune frère, mais au

dîner, à Moscou, elle l’avait excusé.

— Il est devenu très vite moscovite dans son esprit… Ce

n’est pas un vice, avait-elle ajouté en riant, Moscou est une

ville agréable et pleine de ressources, mais disons qu’il s’est

ancré davantage dans les traditions, au contraire de moi, qui

ai grandi à Saint-Pétersbourg. Je fus plus gâtée que lui…



Iouri nourrissait une réelle jalousie envers cette sœur

élevée avec opulence par la comtesse Tatiana, leur grand-

mère, dans un palais de la ville impériale, sans souci

apparent, sans besoin. La jeune fille impétueuse qu’était

Blonde s’était promis que le jour où elle ferait sa

connaissance, elle ne se priverait pas de lui faire remarquer

avec véhémence :

« Vous êtes-vous demandé, Iouri Ivanovitch, ce

qu’éprouvait Katia ? Elle s’est sentie abandonnée, elle, par

ses parents, d’autant que d’autres enfants sont venus la

remplacer dans leur cœur ! »

Ces paroles spontanées et justicières ne seraient jamais

prononcées. La femme de quarante-trois ans ressentait plus

de mansuétude que de rancœur à son égard.

Avait-il été invité par Iouliana ? Elle ne l’eût pas convié,

alors qu’elle s’apprêtait à les accueillir à la gare. Blonde

entendait encore le cocher : « Une visite imprévue. »

En cet instant précis, elle perçut le motif de sa présence,

et pâlit.

— Vous apportez des nouvelles de mes parents, n’est-ce

pas ?

— Ma sœur, Katharina Ivanovna, n’est plus de ce monde,

depuis plusieurs années. Bénie soit-elle, auprès du Seigneur,

ajouta-t-il en se signant.

Une lame acérée déchira les entrailles de Blonde. Livide,

elle accusa le coup sans un mot. Son regard s’accrocha à

celui de sa fille, pour y quémander un peu de lumière au

milieu des ténèbres.

— Je m’y attendais, mais… comment ?… Il y a

longtemps, Iouri Ivanovitch, où est-elle ?

— Elle est revenue pour s’éteindre… Comme notre mère,

reprit-il, ému. (L’écorce rigide se disloquait.) Elle est

enterrée dans le caveau de famille.

— A Saint-Pétersbourg ?



Katia, si proche… Elle ne put, cette fois, empêcher les

larmes de jaillir. Le trop-plein de chagrin devait s’évacuer.

— Mon père ? demanda-t-elle brusquement. Il est donc

revenu ! Où est-il ?

Elle avait presque crié ces derniers mots.

Il se courba avec déférence.

— Il me chargea de vous remettre ceci, Blondine

Raffaëlovna.

Il lui tendit une lettre. Quelques lignes de Raphaël, peu

après l’enterrement de Katia. Quelques mots pudiques qui

témoignaient de son immense douleur, mais aussi de

l’amour qu’il portait à ses « deux femmes », selon son

expression d’antan.

« Je me retire au monastère, j’espère y trouver

l’apaisement de l’âme. Sois heureuse, ma fille, tu le mérites

tant. Je t’aime.

« Ton vieux “barbu” de père, prince de Novgorod »,

avait-il achevé en badinant, comme au temps de son

enfance.

Un silence ému entoura Blonde.

— Il est dans un monastère ! Lui ? C’est impossible !

Quel monastère ?

— Comment le saurais-je ? Je l’ignore, madame.

— Mais il y a des milliers de monastères dans la Sainte

Russie.

— Effectivement.

— Avant ces événements, aviez-vous reçu d’autres lettres

pour moi ?

— Aucune. Le « cabinet noir » a dû les intercepter.

— Le « cabinet noir » ? s’enquit Raphaëline.

— Un service, mis en place par Alexandre III, qui

inspecte les lettres et les colis.



— Pourriez-vous, Iouri Ivanovitch, reprit Blonde,

m’expliquer votre présence chez Iouliana Gueorguievna,

précisément en ce jour de mon arrivée ? La lettre est vieille

de dix ans.

— Précisément parce que j’ai appris votre venue.

— Les nouvelles courent aussi vite que les rumeurs,

murmura-t-elle. La Russie est donc un grand village ? Je

comptais vous rendre visite.

— Vous ne m’auriez plus trouvé, c’est la raison pour

laquelle je suis venu à votre rencontre. Je suis seul, sans

enfants… J’ai décidé de rejoindre ma sœur…

Il se rattrapa :

— Mon autre sœur.

— Dans l’île du lac Onega.

— Oui.

Le cœur de Blonde se serra.

Ils se quittèrent sans accolade. Mais les regards qu’ils

échangèrent furent chaleureux.
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Blonde se reposait dans sa chambre, épuisée par ces

émotions. Raphaëline tenait compagnie à Iouliana.

Inlassable, le samovar bourdonnait. Dans la salle à

manger, la maîtresse de maison donna ses ordres pour le

souper. La jeune domestique en robe-tablier à bretelles et

petit diadème à rubans multicolores sur une chevelure nouée

en une épaisse natte, s’inclina et se retira vers la cuisine. La

jeune Française fut attirée par des grappes de fruits en

trompe-l’œil, trônant au milieu de la table.

— Une tradition…

— Nous avons la même chez nous, à Arras. Cette

coutume vient donc de Russie ? demanda-t-elle, stupéfaite.

Iouliana sourit.

— Mes enfants seront présents ce soir. De grands enfants,

mariés. Un garçon, une fille, une petite-fille, une belle-fille.

Tu feras leur connaissance, j’en suis très heureuse. Tu sais,

ta maman m’a tellement manqué, et tu es un peu…

Elle s’arrêta brusquement et, mine de rien, se reprit :

— Si ta mère était restée, elle aurait été la marraine de

mon fils.

Raphaëline n’y tint plus :

— Avant d’aller se reposer, maman a annoncé qu’elle

visiterait tous les monastères de Russie s’il le fallait, mais

qu’elle retrouverait son père.

— Vous êtes là pour un bon moment alors, tant mieux

pour moi !

— Je ne pourrai rester éternellement. Papa nous attend,

et…

— Et ?

Ses pommettes rosirent.



— Un jeune homme, aussi…

— Oh, comme c’est charmant ! Alors, c’est à ton mariage

que je viendrai en France !

— Promis ?

— Promis !

Elles ressentaient beaucoup d’affection l’une envers

l’autre.

— Iouliana, pourquoi maintenant ? Pourquoi ne pas

l’avoir fait plus tôt, je veux dire… le retrouver ? Pourquoi a-

t-elle regagné la France, elle qui adorait son père ?

— Ta mère ne t’a toujours… Elle te parlera bientôt, crois-

moi. Il lui faut juste encore un peu de temps. Tant

d’émotions la submergent depuis son retour en Russie.

Raphaëline remarqua l’emploi du mot : « retour ». Le

puzzle restait inachevé. Attendre… Quoi ?

— Mais si ce passé lui fait si mal, pourquoi l’avoir

recherché ? lança-t-elle agacée.

— Pour se réveiller, peut-être, d’un engourdissement…

murmura son amie.

La jeune fille ne comprit pas. Elle se radoucit pourtant.

Mais elle était obstinée. Elle userait de chemins détournés,

elle en saurait davantage.

— Comment as-tu rencontré ton mari ? Pardon, je suis

curieuse…

— Après avoir étudié à la « pépinière » pendant deux ans,

je me suis mise à enseigner.

— A Smolny…

— Oui. Je commençais à songer que j’y étais restée trop

longtemps, et m’apprêtais à en partir, lorsqu’une de mes

petites élèves me rapprocha de son père. Elle se heurtait à

de grosses difficultés dans ses études. Je rencontrai son

père. Il était veuf. Moscovite. Nous nous sommes découvert



des relations communes, et sommes tombés amoureux. Bien

entendu, je quittai Smolny. Mais tant d’années dans cette

caserne, cela laisse des traces. J’en ai gardé le menton haut,

dit-elle en riant et en mimant l’attitude des Smolianki.

— Une caserne ? Avec une somptueuse église !

— C’est effectivement un curieux mélange, Smolny,

entre odeur de couvent et verve voltairienne, « entre

goudron et mondanités », disait Blondine, entre pénitences

et franches réjouissances… Personne ne résistait au sourire

de ta maman, et son rire était tellement contagieux qu’il

nous valut de merveilleux instants et des punitions de taille !

Mais toujours cette surveillance sur nos épaules… Je me

souviens de la première fois où je vis ta maman, dans le

bureau de la directrice, parée de cette grâce magnifique et

de ce regard intense, et un peu plus tard en cette même

journée, lorsqu’elle s’échappa sur le perron et cria à

l’adresse de Katia : « Mamouchka ! » Je ne savais pas,

alors, qu’elle prononçait ce nom pour la première fois de sa

vie.

— Tu parles de moi ? fit Blonde qui surgit sans prévenir.

Tu ne dévoiles pas trop de nos petits secrets, j’espère !

— Pas assez, à mon avis, dit sa fille. Tu t’es reposée,

maman ?

— Oui. Prête à explorer les monastères.

— On ne te laissera pas entrer… avança Iouliana.

— J’y arriverai. Tu me connais.

— Tu en es capable. Mais reste au moins une dizaine de

jours à Moscou, tu ne peux repartir aussi vite. Tu vas

épuiser ta fille, et nous devons faire davantage connaissance

toutes les deux. Ne devrais-je pas être sa marraine ?

Elle fit la grimace.

— J’ai encore trop parlé…

Blonde resta muette. Il sembla à Raphaëline que les yeux

de Iouliana suppliaient son amie de rompre le silence



sépulcral qui s’installait. Il était temps d’aborder le sujet.

— Maman est déjà venue chez vous, n’est-ce pas ? Elle

connaissait ton époux, Iouliana.

Blonde avala sa salive, et sortit de son mutisme.

— Je l’ai entrevu, je crois, à la représentation de

Snegourotchka.

Snegourotchka !

Voilà ce qui lui échappait depuis la visite chez Rimski-

Korsakov !

— C’était en 1882, maman, ton professeur l’a dit. Tu n’as

donc pas quitté la Russie en 1879, comme tu me l’as

affirmé !

Raphaëline était en colère, Blonde sans voix. Iouliana

vola au secours de son amie.

— Et cela t’ennuie, ma chérie ? Mais c’est sans

importance ! Ta maman n’aurait pu quitter le pays aussi

vite, aussi facilement. Elle est venue à Moscou. Nous lui

avons fourni des papiers. Nous l’avons aidée à partir.

— C’est vrai, avoua Blonde. J’ai quitté la Russie il y a

vingt ans seulement.

— En 1883 ?

— C’est ça.

Raphaëline ne vit pas les sourcils froncés de Iouliana,

mais elle eût juré avoir entendu comme un soupir contenu.

— Mais les souvenirs cruels de Moscou ?

— Ta maman avait terriblement souffert de la séparation,

de la disparition de tous ceux qu’elle aimait…

— Et tu l’as sortie de l’adversité. Merci, Iouliana.

 

Plus tard, Raphaëline monta se changer pour la soirée. Ce

fut au tour de Blonde de rester en compagnie de son amie,



près du samovar fumant. La jeune fille ne les entendit pas.

A voix basse, Iouliana semonçait Blonde :

— Tu la troubles. Elle est agacée par ce que tu ne dis pas,

mais qu’elle ressent. C’est ton sang, c’est ta chair, et elle te

ressemble. Tu n’aurais jamais toléré que ton père te mente.

Tu étais assoiffée de vérité. Tu as accepté qu’elle connaisse

ton passé, tu ne peux plus rien laisser de côté.

— J’ai peur, Ioulia…

— Tu as surmonté tant d’épreuves, ma Bielochka,

combattu l’adversité bien mieux que je ne l’aurais fait. Tu

as mené ta fille jusqu’ici, va jusqu’au bout.

— Tu as raison. Je lui parlerai.

— Quand ?

— Demain.

— Bien, c’est bien… Je…

— Oui ?

— Non…

— Ioulia, qu’y a-t-il ?

— Je ne suis sûre de rien. C’est trop tôt…

— Tu exagères ! Tu me fais la leçon, et tu as toi-même

tes secrets !

— Je te promets de t’en dire davantage demain.

A peine eut-elle prononcé ces paroles qu’un sentiment

nébuleux et inopportun ébranla Iouliana. Honteuse, elle

détourna le regard. Elle réprimandait son amie, alors

qu’elle-même lui cachait quelque chose. Ou plutôt

quelqu’un. Mais elle n’était pas certaine de son fait. Aussi

avait-elle demandé à son mari de faire son enquête.
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Cette nuit-là, Blonde fit un rêve particulièrement

troublant. Des hommes, aimés ou haïs, surgissaient, se

bousculaient, l’interpellaient, la harcelaient. Eprouvant, ce

tableau confus et bruyant se disloqua subitement. Pantins

désarticulés, ils se fondirent les uns dans les autres, avant de

disparaître comme une vision fantomatique et silencieuse

dans une brume neigeuse. Seul, accoudé à la balustrade d’un

bateau, un jeune homme l’observait dans la luminosité

opaline des bords de la Volga. Ses yeux clairs étincelaient

avec les gouttelettes de soleil répandues sur la surface de

l’eau et distillaient en son être une attirance irréversible. Il

semblait s’en amuser. Il s’avança, l’enlaça, et l’abreuva d’un

long baiser. Il la coucha – étaient-ils sur un lit ou sur

l’eau ? – et la prit avec passion, dans la nudité gracieuse et

impudique de leur jeunesse… Sergueï…

Les sensations se brouillèrent à nouveau. Penché sur elle,

il la dévisageait avec une insistance étrange, jusqu’au

malaise. Sa silhouette s’éloigna comme les autres. Elle

voulut le rejoindre, mais ses jambes n’obéissaient pas. Elle

tendit les bras. Tenta de hurler, mais aucun son ne sortait. Il

bascula vers le fleuve. Englouti à son tour. Elle crut

l’apercevoir au fond de l’eau, enfoui sous des pétales de

rose. Elle tendit désespérément son corps vers l’onde

assombrie…

Et elle se réveilla. En plein désarroi. Le rêve avait été si

net, sa sensualité si bouleversante… Elle referma les yeux,

quelques instants, pour tenter de sentir encore son torse

contre le sien, ses lèvres sur les siennes, sur ses seins, sur

son ventre. Retrouver ce plaisir, la vague de chaleur si

intense, l’étreinte si réelle, presque suffisante pour étancher

sa soif d’une union à jamais perdue.

 

La soirée avait été très animée, suffisamment arrosée de

vodka et de vins français pour altérer sa nuit. Les enfants



Ouvaritch étaient joviaux et cultivés, comme leurs parents.

Le mari de Iouliana, Lev, était le premier à plaisanter sur

maints sujets. Il perdait peut-être un peu de son humour en

s’exclamant :

« Il est tout de même insensé que la famille impériale ne

vive pas à Moscou, au cœur des traditions de la Russie ! »

Blonde ressentait à nouveau la rivalité entre les deux

grandes villes. Insouciance chez les Moscovites ? Prétention

chez les Pétersbourgeois ? Peu lui importait. Ces idées

préconçues lui paraissaient puériles. La concurrence était

particulièrement sensible en matière de danse, notamment

entre le Grand Théâtre de Moscou et le Mariinski de

Pétersbourg. Durant le repas, entre les plats typiques de

bortsch et de koulibiac, elle avait éprouvé du plaisir à

entendre parler de danseuses comme la Pavlova, et s’était

promis de rapporter ces nouvelles à sa danseuse préférée, sa

tante Isabelle. Ils avaient évoqué Tolstoï, dont les journaux

français avaient relaté l’excommunication par l’Eglise

orthodoxe, deux ans auparavant.

« Qu’en est-il aujourd’hui ? avait-elle demandé.

— L’opinion publique est derrière l’auteur de

Résurrection. C’est une idole. Le tsar est bien obligé d’en

tenir compte. »

Ils s’étaient entretenus du Théâtre d’art, que les jeunes

préféraient au Grand Théâtre et qui semblait révolutionner

le monde théâtral. Ils y avaient chaudement applaudi une

pièce de Tchekhov, La Mouette.

La tchaïka, songea Blonde… N’en étais-je pas une ?

« Au Théâtre d’art, on recrée la vie sur scène avec une

vérité époustouflante, une authenticité à vous couper le

souffle. »

L’enthousiasme du fils de Iouliana attisa la curiosité des

Françaises.

« Il faudra y aller, maman ! » s’exclama Raphaëline.



 

Iouliana déambulait, nerveuse, dans la maison, depuis

l’aube. Face à un dilemme. La veille au soir, tandis que

Blonde et sa fille faisaient connaissance avec leurs enfants,

son mari avait confirmé ses suppositions.

« C’est lui.

— Je l’avais donc bien reconnu. C’est tout de même

incroyable. Pourquoi a-t-il changé de nom ?

— Ses démêlés avec la justice.

— Bien sûr. C’est en prison que je l’ai aperçu. Lorsque

j’ai voulu le revoir, il en était sorti. Où est-il à présent ?

— Là où je t’interdis d’aller, au marché Khitrov.

— Les halles moscovites ?

— Oui. Il loge dans un asile de nuit. Il serait copiste pour

le Théâtre d’art. On le surnomme « le Français ».

— « Le Français », répéta-t-elle, émue. Mais je veux

qu’elle le voie ! Nous devons l’y emmener, Lev.

— Ne sois pas ridicule. Des femmes dans ces bas-fonds !

Le marché est souvent en état de siège, et toujours sillonné

par des détachements d’hommes armés. Vous seriez vite

interpellées et reconduites à l’entrée. Il est difficile aux

étrangers d’y pénétrer. Et trop dangereux pour des femmes.

Ne sois pas impatiente. De toute façon, je ne suis pas certain

qu’il faille lui annoncer maintenant, elle me paraît déjà

assez bouleversée.

— Mais si elle se sauve avant ? Blondine Raffaëlovna a

un tel désir d’aller retrouver son père ! Et qui te dit que lui

sera toujours là ?

— Il semble s’être installé pour un moment. »

Son époux avait peut-être raison. Du reste, comment

l’annoncer à Blonde ? C’était une nouvelle tellement

ahurissante ! Fallait-il lui en parler dès ce matin ? Trop

dangereux de s’y aventurer, avait dit son mari.



Et comment son amie réagirait-elle ?

Cette journée était réservée à la visite de Moscou pour

Raphaëline, qui n’avait fait qu’apercevoir les remparts du

Kremlin surplombant la Moskova. Fallait-il en rajouter dans

les émotions ? Elle devait peut-être laisser le temps à

Blonde de digérer l’annonce de la mort de Katia, et celle,

incroyable, d’un père entreprenant, retiré du monde. Blonde

avait promis de rester quelques jours en sa compagnie,

inutile de précipiter les choses. Elle-même n’osait encore y

croire.

 

A l’heure du petit déjeuner, Raphaëline eut le plaisir

d’entendre son père au téléphone.

Un réseau téléphonique était en service depuis quelques

années à Moscou. Les Ouvaritch en étaient équipés. La

jeune fille passa le combiné à Blonde et lui dit, sur un ton

enjoué dans lequel perçait une pointe de reproche :

— Il va bien, on lui manque beaucoup.

Blonde s’entretint un moment et revint, le visage

imperceptiblement contracté. Elle rassura sa fille, la voix

badine :

— Je lui ai dit qu’il était toujours en avance de treize

jours sur notre calendrier, donc qu’il lui faudrait de la

patience !

Elle se tourna vers Iouliana, répondit à sa muette

interrogation :

— Mais il sait que nous sommes là pour tout l’été, voire

davantage. On ne fait pas un tel voyage toutes les

semaines !

La ville était cosmopolite et animée. Une population de

Slaves, de Cosaques, Polonais, Lapons, Tatars, Caucasiens,

Mongols, Juifs, Arméniens et tant d’autres y vivaient.



Raphaëline s’enthousiasma pour la cathédrale de Basile-

le-Bienheureux et ses dômes disparates or, bleu, jaune,

rouge, vert, en forme de turbans et de fruits, dignes des

contes de fées.

— C’est bien à cela que ressemblera à Saint-Pétersbourg

l’église de « ton empereur », maman.

C’est ainsi qu’elle se plaisait à appeler Alexandre II.

Elle reconnut les fameux aigles à deux têtes sur les tours,

dont sa mère lui avait conté la légende. La Krasnaïa

Plochtchad, la « Belle Place », ou « place Rouge » – on

employait le même mot en russe : krasny –, ne manquait pas

non plus de magie.

— C’est donc ici que tu fus élevée, Iouliana ? demanda la

jeune fille.

— Avant Smolny, oui, dans le quartier de l’Arbat, ou

quartier des Ecuyers, habité par l’aristocratie moscovite. Tu

ne le reconnaîtras pas, Blonde. Les riches propriétaires

fonciers comme mes parents ont déserté ces rues nobiliaires

pour la campagne, et ils ont été remplacés par des artistes,

attirés par les rues sinueuses et les cours des vieilles

demeures. La bohème intellectuelle, les acteurs du Théâtre

d’art s’y rassemblent.

— Ce théâtre dont vous avez parlé, hier soir ? Dirigé

par… Je ne me souviens pas du nom…

— Stanislavski. Un fou de théâtre, dont la mère, m’a-t-on

dit, était née d’un père russe et d’une mère française, une

actrice parisienne réputée.

— Un vrai Russe alors, avec une goutte de sang français

dans les veines. Cela me plaît.

C’est en cet instant que Iouliana modifia ses projets. Sans

le savoir, Blonde venait de prononcer le sésame qui allait

ouvrir la porte du passé. Encore fallait-il attendre

l’occasion. Il n’était pas question d’entraîner ainsi Blonde et

sa fille dans des bouges. Elle-même n’y avait jamais mis les



pieds. La visite comportait de gros risques. Mais elle ne

pouvait attendre plus longtemps.
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Une invitation vint au secours de Iouliana.

La « cousine russe » invitait Raphaëline. La fille de

Iouliana se promettait de lui faire découvrir ses magasins

préférés, ainsi que les bazars des riady, ces galeries

supérieures longeant la place Rouge ; un labyrinthe

regorgeant de mille et une boutiques, véritable caverne

d’Ali Baba.

Iouliana pouvait agir. Elle s’assura d’abord la complicité

d’un de leurs deux cochers, qu’elle savait digne de

confiance. Ce dernier trahissait toujours un certain émoi en

sa présence. Elle n’était pas dupe de son trouble. Le visage

cramoisi et rayonnant promettant le secret sur leur escapade

lui procura un plaisir exquis et déversa dans son être une

ondée de jeunesse. Elle se rappelait un soir de ballet où elle

avait obtenu le silence d’un portier de Smolny, qu’elle

devinait amoureux d’elle.

Le domestique ne se contenterait pas de les déposer. La

voiture serait laissée à un endroit sûr, à quelque distance. Il

les accompagnerait, à pied, leur servant de bouclier si les

choses se gâtaient.

Raphaëline monta dans la calèche.

— Vous devez avoir du temps à rattraper toutes les deux !

Soyez sages !

Exactement ce que nous ne serons pas, songea leur

hôtesse.

 

Iouliana informa aussitôt son amie de son projet de

l’emmener vers une partie de la ville qu’elles ne

connaissaient ni l’une ni l’autre : le Moscou de la

Khitrovka.

— Les halles moscovites ? Mais ce sont les bas-fonds !



— Tu me fais confiance ?

— N’est-ce pas dangereux de pénétrer dans ce repaire de

brigands ?

— Moins dans la journée que la nuit.

Blonde la regarda fixement.

— Cela concerne ce que tu refuses de me révéler, sinon tu

ne m’emmènerais jamais là-bas, dans l’antre de l’ivrognerie,

du vol et du meurtre. Alors qu’en est-il ?

— Tu le sauras bientôt, murmura son amie. Tu me fais

confiance ?

Blonde soupira.

— Je me résigne. Je t’ai toujours fait confiance, et je ne

l’ai jamais regretté, répondit-elle en souriant.

Si Iouliana ne désirait pas en dire plus pour l’instant, elle

avait ses raisons. Jadis, à Smolny, il avait suffi d’un regard

échangé lors d’une promenade pour que Iouliana, au mépris

de toutes les punitions, la rejoigne à l’hôpital et qu’elles

décident de s’enfuir pour la soirée de ballet au palais

Youssoupov.

— Pour déambuler dans le marché Khitrov, nous devons

nous vêtir modestement, sans bijoux…

— J’ai une idée, Ioulia !

Le jeu commençait à l’amuser.

— Le mieux serait de revêtir un costume masculin. C’est

ce que faisait Katia
13

, parfois, dans son métier de journaliste,

lorsque cela s’avérait nécessaire.

— Des vêtements d’homme ! s’exclama Iouliana en

éclatant de rire. C’est très indécent. Parfait ! J’ai gardé des

costumes trop étroits pour Lev aujourd’hui, avec le vain

espoir qu’il mincisse ! Pourvu qu’il n’ait pas l’idée

saugrenue d’apparaître avant notre départ !



— J’imagine sa tête en nous voyant attifées de ses

habits !

— J’espère que l’on ne me reconnaîtra pas ! Ma

réputation en subirait un sérieux coup.

— C’est en te promenant dans les halles en robe, Ioulia,

que ta réputation pourrait fondre…

— Tu as raison et, d’ailleurs, la réputation se fait et se

défait plutôt dans les salons à la mode. Allons-y.

Blonde la suivit vers la garde-robe de son époux.

 

Un peu plus tard, vêtues comme des gentlemen, elles

prirent place subrepticement dans la voiture attelée d’une

paire de trotteurs. Le cocher claqua de la langue et démarra

en trombe. Il traversa des rues animées où se côtoyaient

moujiks et élégants habillés à l’européenne. Lorsqu’il

descendit les ruelles tortueuses menant aux halles, elles

eurent l’impression de plonger dans les entrailles de la terre.

Le marché Khitrov s’étendait sur une cuvette brumeuse, aux

abords de la rivière Iaouza. On approchait.

Blonde, alors, se tourna vers son amie.

— Je ne quitterai pas ta voiture tant que tu ne m’auras pas

parlé.

— Très bien. Ma position sociale m’a conduite à visiter

des prisonniers. Avec quelques autres épouses de hauts

dignitaires, nous cherchons à adoucir leur sort. L’homme

que je désire te faire rencontrer – ce n’est pas ton père – fut

enfermé comme agitateur, puis relâché par manque de

preuve. Mais, immédiatement, son physique me troubla. Il

était si beau, si…

— Iouliana ! Dois-je comprendre… ?

— Non !

— Tant mieux, ton mari est si charmant…



— Détrompe-toi. J’aurais pu en devenir amoureuse, lui

avoua-t-elle, et tant pis pour mon cher mari, et pour mon

âge.

— Tu n’as pas changé !

— Mais ce n’est pas cela qui m’a troublée, c’est d’abord

une ressemblance, puis mon époux me confirma ce que je

présumais. Oh, attends !

Elle fit signe au cocher de les arrêter.

— Nous voici presque arrivées. Nous allons continuer à

pied. J’espère que tout se passera bien. Mon mari m’avait

interdit d’y venir. Mais je refuse de lui obéir, tu ne peux plus

attendre pour savoir.

— Et toi, on ne peut toujours rien t’ordonner, n’est-ce

pas ?

— Tu me connais !

— Pourquoi me taire son nom ?

— Tu jugeras mieux par toi-même.

Leurs chevelures camouflées sous des chapeaux, elles

franchirent l’enceinte de la « cour des miracles »,

dépassèrent des échoppes misérables, des établissements de

bains minables, respirèrent des effluves nauséabonds.

Autour de la grande place se tenaient des maisons basses

qui n’étaient autres que des asiles de nuit où s’entassaient

des milliers de crève-la-faim. Sous un immense auvent, des

chiffonniers allaient bientôt remplacer une horde d’ouvriers

en quête d’embauche. Elles croisèrent des regards

embrumés, des faces blêmes ou bouffies, des corps sans

forme aux habits rapiécés ou volés, des ombres étalées dans

la crasse. Elles entendirent quelques quolibets à leur

adresse. S’apercevait-on de leur travestissement ?

Blonde songea soudain à la présence rassurante d’Ivan le

Kalmouk. Elle eût aimé l’avoir à ses côtés dans ce coupe-

gorge.



Qu’ai-je fait ? se demanda Iouliana, peu rassurée, perdant

le plaisir du déguisement. Ne va-t-on pas le regretter ?

Il était trop tard pour faire marche arrière. Elle devait

conduire Blonde.

Prenant son courage à deux mains, elle interpella un

homme jeune, distinct des autres par son allure estudiantine.

— Savez-vous où se trouve le Français ?

Elle usa de son timbre de voix le plus grave, ayant à cœur

de passer pour un homme. Blonde était de plus en plus

intriguée. Etait-il possible qu’un Français de ses

connaissances moisisse dans ces lieux putrides ?

— Que lui voulez-vous ? demanda-t-il d’un air méfiant.

— Konstantine Stanislavski nous envoie, dit-elle d’un air

innocent.

— Ah… Il est à l’université.

Il leur indiqua une maison.

— Mais n’entrez pas par la porte principale, les agents de

police sont à proximité. Venez, suivez-moi. Je suis copiste.

Le Français, lui, est aussi traducteur, ajouta-t-il,

impressionné.

Au centre de l’asile de nuit se trouvait l’antre des

intellectuels. Cerveau du marché Khitrov, composé de

lettrés ratés, malchanceux ou inconscients de leur propre

valeur, alcooliques souvent, sans le sou bien évidemment,

qui travaillaient à copier des rôles pour les acteurs.

Ils évitèrent l’interpellation redoutée. Il les fit entrer par

une petite porte sur le côté.

— Que se passerait-il s’ils nous découvraient ?

— Ils vous diraient de repartir, tout simplement. Ils ne

veulent pas de désordre.

— Mais n’y a-t-il pas déjà du désordre ?



— Ils sont habitués à cette pègre. Ils veulent éviter les

bagarres, c’est tout.

— Ne doivent-ils pas arrêter les malfaiteurs ?

— Pour les mettre où ?

— Et si nous restons ?

— Alors, méfiez-vous, en cas de grabuge, ils ne

bougeront pas.

La descente aux enfers se poursuivit.

Dans les chambrées suintantes d’humidité et plongées

dans la pénombre, quelques hommes et femmes en haillons

gisaient sur des grabats, en pleine journée. Au crépuscule,

une flopée de vagabonds et de miséreux les rejoindraient et

s’écrouleraient à leur tour dans ces dortoirs.

— C’est en haut.

Elles gravirent l’escalier, derrière l’étudiant. Le cocher

fermait la marche. Dans une petite pièce se tenaient

quelques copistes affairés.

— Vous le trouverez à côté, dit l’étudiant.

Il reprit aussitôt sa plume et son ouvrage de copiste. Les

autres n’avaient même pas levé la tête.

La porte était entrouverte. Au fond, près d’une petite

fenêtre, un homme leur tournait le dos. Assis à une table de

fortune, il était plongé lui aussi dans sa besogne.

— Je vais lui parler, chuchota Iouliana. Reste dans

l’ombre, à l’écart, et juge si tu veux intervenir.

Elle s’avança.

— Pardonnez mon intrusion…

Il releva la tête, se tourna lentement vers Iouliana. Blonde

distingua d’abord la finesse de son profil. Ses jambes

flageolèrent. Un visage quelque peu émacié, mais d’une

grande beauté, la moustache rasée comme il convient aux



acteurs, apparut dans la lumière qui filtrait de la lucarne. Il

n’y avait aucun doute possible.

Blonde s’appuya contre le mur, émit un léger cri. Son

chapeau roula sur le sol. La masse de ses cheveux blonds se

déploya. Il l’aperçut, hésita un instant, puis se leva et

s’avança vers elle. Haut de taille, botté. Un jeune homme de

vingt-six ans, un enfant qu’elle croyait à jamais enfoui sous

les pétales de rose.

— Sacha ! murmura-t-elle avant de s’effondrer.

13. Dans L’Oubliée de Salperwick, où l’on rencontre ce personnage pour la

première fois.
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La nausée survint, brutale, surgissant de ses entrailles,

suivie d’une sensation de moiteur. Un brouhaha confus

entoura Blonde, qui sombrait dans l’inconscience. Elle

sentit qu’on la retenait. Un brouillard envahit la petite pièce,

inonda ses membres. Des voix assourdies se mêlaient en un

murmure incompréhensible. Elle flottait…

Chacun fit de son mieux pour la rendre à la vie.

Jusqu’alors indifférents, uniquement concentrés sur leur

travail, des étudiants se précipitèrent, avenants, hospitaliers.

L’un d’eux ouvrit une porte de placard, en sortit une

bouteille de vodka et la déboucha pour en offrir un gobelet à

l’inconnue défaillante.

Les voix redevinrent distinctes. Que se passait-il ? D’où

provenait ce désordre ? En était-elle la cause ? On

l’asseyait. On lui tapotait les joues. Oui, c’était cela. Des

mains d’homme énergiques et douces.

— Elle reprend conscience !

Elle ouvrit les yeux et rencontra ceux de Sacha.

Ne suis-je pas en train de rêver ? Si je les referme, la

vision aura sûrement disparu.

Iouliana s’affolait :

— Elle s’égare de nouveau. C’est ma faute.

Elle dégrafa légèrement le corsage de son amie.

— Je suis idiote ! Je ne lui ai rien révélé avant de venir. Je

croyais… Je ne sais pourquoi, j’étais persuadée qu’elle ne

me croirait pas, et refuserait de m’accompagner. Mon Dieu,

qu’ai-je fait ?

Blonde releva les paupières.

— Elle revient.

La vision n’avait pas disparu. Il était bien là, face à elle.

Reconnaître un enfant de deux ans dans ce grand et bel



homme paraissait insensé. Et pourtant, son cœur de mère le

lui criait.

— Tout va bien, Ioulia, la rassura-t-elle d’un sourire

hésitant.

Elle se redressa. Elle reprenait des couleurs.

Alexandre était à ses pieds.

— C’est elle… Sa voix, son regard… J’ai l’impression…

Oui, je me souviens.

— Vous saviez donc ? demanda Iouliana, stupéfaite. Oh,

mon Dieu ! Ça ne va pas ?

Un tremblement incontrôlé s’était emparé du corps de

Blonde. Chavirée par un sursaut d’incrédulité, agitée par

une indescriptible colère, elle s’écria :

— Non ! C’est impossible !

— Je m’appelle Alexandre Vassilievitch Koliechev. Vous

êtes Blondine Raffaëlovna, n’est-ce pas ? Ma mère…

Blonde se tourna vers son amie. Une expression de

désarroi lui voilait le regard.

— Iouliana ?

— Oui, Blonde, voici ton fils.

— L’enfant enfoui sous les pétales n’était pas Sacha,

prononça-t-elle, les dents serrées. Perfide Irina !

— Regarde-le, Blonde, lui dit Iouliana. Il possède la

stature mince et le teint pâle de son père, mais son regard

ardent est le tien, ses prunelles sont brillantes comme les

tiennes, son sourire est le tien.

Son air était altier mais non vaniteux, sa voix profonde

mais non sardonique. Sans être mondaines, ses manières

trahissaient une bonne éducation et forçaient le respect de

ses camarades.

— Mamouchka…



Blonde n’avait plus entendu ce doux diminutif de

« maman » depuis tant d’années ! Depuis ce matin de

1879… Un petit garçon de deux ans courait à sa rencontre.

Ses petites jambes s’entremêlaient dans sa hâte. Il manquait

tomber. Elle le rattrapait de justesse, le prenait dans ses bras

et l’embrassait avec gourmandise. Il reculait son petit

visage, la fixait d’un air très sérieux, lui touchait la joue de

son pouce et prononçait : « Mamouchka. » Elle ne l’avait

plus revu.

— Je savais que vous étiez vivante…

Elle lui effleura le visage.

— C’est toi, c’est bien toi ? Sacha…

Suspendue à ses lèvres, elle était à présent hypnotisée par

ce grand fils qui lui revenait comme par miracle… La cour

des miracles, songea-t-elle en souriant. Il n’y avait plus de

blessure à l’âme, plus d’adversité, rien qu’un éclat de

bonheur surgi des bas-fonds, et il lui semblait que cette

petite pièce sombre rayonnait de la lumière vibrante des

étoiles. Ce fils tant pleuré en silence en Russie, sa

souffrance inavouée, invisible et muette dans sa demeure

douillette du nord de la France… Le bonheur enfin retrouvé

dans le petit peuple moscovite.

— Issu de la noblesse de province, je voulais fuir les

Koliechev, qui se comportaient en seigneurs, exploitaient les

faibles, traitaient les paysans comme des bêtes. Je voulais

fuir cet environnement de hobereaux plus préoccupés de

paraître que d’agir. Je voulais fuir l’enfant qui se

morfondait, solitaire, dans un royaume mensonger et

sournois… Fuir cette femme fourbe et cruelle, aux oripeaux

trompeurs, qui m’avait élevé comme son fils. Sortir de

l’influence néfaste d’un démon. Je m’engageai dans une vie

erratique, me jetai dans l’anonymat de la grande ville,

hésitant à m’enrôler dans une armée dont je redoutais

l’autorité. Je n’avais soif que de liberté, que de vérité. Je fus

suspecté, puis arrêté, parce que je posais trop de questions.

J’apprenais, à mes dépens, que je possédais un défaut



fâcheux dans ce monde discipliné, celui de tout vouloir

comprendre, tout savoir… Mais est-ce un défaut ?

Blonde perçut les pensées de son amie. Oui, il lui

ressemblait, ce grand fils prodigue.

— La police s’avisa de mon changement d’identité. Je

circulais avec de faux papiers. On me prit pour un

révolutionnaire alors que je fuyais ma grand-mère et ses

sbires. On m’incarcéra, et c’est là, en prison, que je reçus

votre visite, voici quatre ans, Iouliana Gueorguievna.

— Quatre ans déjà, soupira Blonde.

— Lorsque je le vis, confirma Iouliana, son visage me

parut étrangement familier. Je me disais que je l’avais

rencontré, ailleurs. Où était-ce ? Son nom ne m’évoquait

rien. J’ignorais qu’il en avait changé. Je m’évertuais à

chercher, rien ne venait. L’impression de déjà-vu persista

toute la journée. Le lendemain, je retournai en prison, il n’y

était plus.

— Oui, je sortis rapidement. Je n’entretenais aucune

activité politique, mes préoccupations étaient plus

artistiques que révolutionnaires. Les autorités s’accordèrent

à penser que je n’étais pas l’un de ces « fous sanguinaires »,

comme elles les appellent. Je sympathise avec leurs

mouvements et approuve leurs idées libérales, mais je ne

suis pas un conspirateur nihiliste. Un rêveur, tout

simplement.

— Plusieurs jours de suite, reprit Iouliana, une angoisse

indéfinissable assiégea ma poitrine. Je gardai longtemps un

malaise dont je finis par oublier le motif. Et je l’oubliai, lui.

Lorsqu’on est persuadé de la mort de quelqu’un, a fortiori

celle d’un enfant, on fait difficilement le rapprochement.

Mais lorsque je le revis, cette fois, tout s’éclaircit… Et

pourtant la rencontre fut brève. J’étais dans un fiacre. Il

attendait pour traverser la chaussée en compagnie d’un autre

homme aux allures d’étudiant. Je croisai son regard, et une

image se précisa dans mon esprit. Je revis la minceur, la

figure exsangue de ton mari, Blonde, mais mon jeune



inconnu ne possédait pas – pardonnez-moi, Alexandre – ce

regard lunaire, étrange, qui nous avait tant effrayées à la

patinoire. Un feu lumineux brûlait dans ses prunelles et

nous pénétrait jusqu’au tréfonds. Il ressemblait à un ange

meurtri. Je le vis sourire à son interlocuteur. Un sourire

d’ange. Ton sourire. Je devais faire quelque chose. Ton

message venait de me parvenir. Tu arrivais. C’était un signe.

Mon fiacre était lancé à vive allure. Le temps que je fasse

signe au cocher de s’arrêter, vous aviez disparu dans la

foule, Alexandre Vassilievitch. J’ai donc fait appel à mon

mari et à ses services au sein du gouvernement.

— Mais toi, tu savais, Sacha, que j’étais en vie ? Que

j’existais ?

— Je l’appris le jour de Tatiana
14

. Lors de cette fête, le

tumulte est permis, les agents de police ont la consigne de

ne pas intervenir. Alors qu’une foule bruyante et débridée se

répandait dans les rues, je déambulais, solitaire, indécis sur

ma vie. La frénésie s’empara des étudiants. Ils chantèrent à

tue-tête La Marseillaise, en signe de provocation. Je ne pus

m’empêcher de me glisser dans leurs rangs, et l’entonnais à

mon tour. Je la chantais si bien, paraît-il, que l’on me

surnomma « le Français ».

— C’est ainsi que l’on avait dénommé Pouchkine,

remarqua Blonde.

— Oui, et je considérais cette appellation comme un

grand honneur. Ce soir-là, nous avons bu inconsidérément.

Mes nouveaux amis me parlèrent du Théâtre d’art qui

recherchait des copistes. J’en avais fini des tâtonnements et

du vagabondage. Au fur et à mesure de la soirée, notre

joyeuse et cosmopolite assemblée s’enfla de nouveaux

arrivants. Un mélange indescriptible fourmillait dans ces

tavernes. Des officiers se joignirent à nous. J’éprouvai

aussitôt des affinités avec l’un d’entre eux. J’admirais son

aisance, spirituelle et brillante. Lui sentit le rêveur en moi.

J’aspirais idéalement à une constitution, ce qu’Alexandre II

était sur le point d’accomplir si on ne lui avait ôté la vie. Je

l’ignorais. Je les pensais tous identiques, nos empereurs,



axés sur un pouvoir intransigeant, des surveillances sans

faille et une censure inébranlable. A l’inverse des

affirmations de ma grand-mère, Irina Petrovna, cet officier

m’apprit qu’Alexandre II n’avait été qu’un homme sensible

et généreux, épris d’amour et de réformes, et dont le seul

tort aux yeux des terroristes était d’être tsar.

— Il ne méritait pas ce sort.

— D’autant que ce régicide fut inutile, puisque les

pouvoirs de ses successeurs furent renforcés.

— Mais mon existence, Sacha ?

Blonde trépignait d’impatience. Il sourit.

— A l’instant précis où je déclinai mon identité, il laissa

échapper un cri de stupeur, puis il leva son verre à mon

intention et m’assura que le destin m’avait placé sur son

chemin.

Blonde frémit.

— Il était d’abord rentré à Saint-Pétersbourg lors de la

vague d’attentats et de panique qui s’était emparée de la

ville et de ses habitants. Profondément affligé par les

tragiques événements de 1881, il s’était replié sur Moscou.

A présent, plus âgé, il s’apprêtait à se retirer vers le

Caucase. Il doit y vivre à l’heure actuelle. Ancien

commandant d’un escadron de Cosaques, il possédait un

regard facétieux, de l’humour, un penchant pour la vodka et

les jolies femmes. Il ne s’était jamais marié. Par fidélité,

m’avoua-t-il. Fidélité ? m’étonnai-je. « Par fidélité au seul

et grand amour de ma vie, que je laissai s’envoler par

lâcheté et légèreté. » Et il me parla de ma mère…

— Dimitri, murmura Blonde.

— Oui. Le colonel Dimitri Alexeïevitch Lodanov. Ma

mère, ma vraie mère, n’était pas Irina Petrovna.

— Comment ! Irina s’était fait passer pour votre maman !

s’exclama Iouliana, outrée.



Blonde était sans voix. Si pâle que Sacha lui prit la main,

la garda dans la sienne avant de poursuivre son récit.

— Oui. Elle tenta de m’abuser, mais en grandissant, je ne

la croyais plus. Elle vieillissait vite et mal. Son esprit la

fourvoyait. Je me doutais bien qu’il s’agissait de ma grand-

mère. Elle se trahissait de plus en plus fréquemment. Elle

divaguait, me confondait avec mon père.

La mystificatrice prise à son propre piège, songea

Blonde.

— Malgré tout, j’ai failli étrangler Dimitri Alexeïevitch

lorsqu’il m’apprit votre existence. Vous étiez vivante, vous

m’aviez donc abandonné. A la cinquième vodka, il m’avoua

que face à moi se tenait l’homme qui avait combattu mon

père en duel et l’avait tué. Je m’apprêtais à le souffleter pour

l’affronter à mon tour, lorsqu’il arrêta mon bras et me parla

longuement. S’il avait provoqué le duel, mon père, lui, avait

désiré la mort.

— Comment ? murmura Blonde, la gorge serrée.

— Il pouvait choisir le pistolet. Sciemment, il laissa

Dimitri utiliser l’arme qu’il maîtrisait le mieux. Oui, il

attendait la mort, il la voulait, de toutes les forces qui lui

restaient.

— Je l’ignorais…

La voix de Blonde était presque inaudible.

— J’eus l’impression ce soir-là que l’on me tirait hors de

l’eau, même si certaines révélations s’avéraient difficiles à

entendre, des vérités concernant ma famille. Je n’étais pas

dupe, de toute façon. Pour répandre des calamités, propager

de faux bruits, Irina n’avait pas son pareil. J’en avais peur.

Une grand-mère autoritaire et sournoise, qui me forçait à

l’appeler « mama ». Ce nom ne me venait pas naturellement

à la bouche. Par contre, très jeune, je m’aperçus que des

mots de français se mêlaient avec aisance au russe. Ma

grand-mère interdisait cette langue à la maison et sur nos

propriétés. Cette étrange faculté me troublait. Les



domestiques, tenus en esclavage, au mépris de l’abolition du

servage, restaient silencieux et soumis. Je me passionnai

alors pour la langue de Voltaire.

Blonde, elle, s’était passionnée, enfant, pour celle de

Pouchkine. Ce chemin inverse avait favorisé leurs

retrouvailles.

— Grâce à mes activités de copiste et de traducteur, je

rencontrai Stanislavski. Je l’entendis s’exprimer à propos de

l’un de ses projets, une pièce d’Ostrovski qui servit de livret

à l’opéra de Rimski-Korsakov : Snegourotchka. Ce que ce

nom déclencha en moi fut stupéfiant. Il me fit l’effet d’une

bourrasque. Une porte s’ouvrait sur ma petite enfance.

Le cœur de Blonde s’emballa.

— Un souvenir ?

— Oui. Cette légende russe est d’une extraordinaire

beauté. Qui me l’avait racontée ? Irina m’affirma bien sûr

que c’était elle. Pour la première fois, j’eus réellement

conscience de ses mensonges.

Elle s’était appropriée jusqu’à nos souvenirs intimes,

pensa Blonde.

— Les images de la toute petite enfance demeurent en

général imprécises, sélectives. Celle-ci, la seule peut-être au

demeurant, était lumineuse, sans équivoque. Ce n’était pas

la figure renfrognée d’Irina que je voyais, mais un visage

aux grands yeux tendres, auréolé de blondeur. Ce n’était pas

sa voix que j’entendais, celle-ci était plus douce.

Il leva les yeux vers elle.

— Je sais maintenant que c’était vous…

Il se tut. Un silence intense régna quelques instants dans

la petite pièce. Il changea de sujet pour camoufler son

émotion.

— Je me sentais tellement prisonnier chez moi, chez

Irina… Près d’une vieille femme acariâtre qui passait son

temps à regretter l’époque des seigneurs et des serfs, à



maugréer contre cette nouvelle race d’estivants, disait-elle,

se disséminant dans leurs vulgaires datchas durant la belle

saison. Là-bas, sur nos terres, je n’avais nul besoin de

travailler, et cela me manquait. Je n’avais que faire d’une

vie dénuée de tout intérêt. Je ressentais un tel vide avant de

rencontrer ces hommes authentiques et libres que sont

Stanislavski et Tchekhov, dont la santé, malheureusement,

vacille depuis son retour de l’île de Sakhaline.

Blonde se souvenait de ce récit. Tchekhov s’y était rendu

pour témoigner des scandales de ce bagne, et il l’avait

publié à la place de sa thèse de médecine. En le lisant,

bouleversée, elle avait tant songé à son père…

— A la lecture de ses pièces, je me demande comment un

médecin habitué aux misères physiques peut traduire avec

autant de subtilité et de puissance les misères de l’âme,

comment il arrive à peindre la corruption, l’ignorance, la

déchéance, tout en gardant une telle foi en l’homme. Ses

pièces sont dotées d’un charme indicible. L’intensité des

silences, les échanges de regards entre les acteurs dénotent

une intense vie intérieure. Tchekhov, c’est le théâtre de

l’âme, le théâtre de l’homme ! On ne joue pas Tchekhov, on

le vit !

Sacha débordait de fougue pour évoquer l’auteur et, tel

un personnage de ses pièces, il semblait au bord de la

commotion.

Mon fils est un passionné, songea Blonde.

— Connaissez-vous Tolstoï ? demanda-t-il brusquement.

— Tolstoï ? répéta Blonde, interloquée.

— J’ignorais tout de lui et de sa renommée. J’avais lu

plus d’ouvrages français que russes.

Ses lèvres s’infléchirent en un rictus moqueur :

— Pour contrarier ma grand-mère, bien sûr. Stanislavski

me le présenta comme le Victor Hugo russe. Un vieillard, au

visage extraordinairement vivant, à la longue barbe, en

tunique et bottes de paysan, menant une vie de moujik. Mais



lorsque Tolstoï posa sur moi ses yeux vifs, j’eus

l’impression qu’il aspirait mon être entier. Mon Dieu ! Je

viens de retrouver ma mère, et je lui parle théâtre et

littérature !

— Ton exaltation m’enchante, Sacha !

— Venez, vous ne pouvez rester ici, le soir va tomber et

le péril va croître.

Des nuées de corneilles regagnaient, en bandes

croassantes, leurs logis sur les tours et les coupoles du

Kremlin.

— Pourquoi vivre dans ce triste milieu ? demanda Blonde

en sortant du marché. Ces gens sont coutumiers des pillages,

des vols, des meurtres. Cet environnement est dangereux.

Il la tenait par le bras. Ils croisaient des visages agressifs

ou grimaçants, des individus estropiés ou belliqueux qui

regagnaient leur asile pour la nuit.

— Je sais. C’est rempli de punaises et de puanteur. Les

étudiants prisent ces lieux, peut-être parce que les gueux y

vivent en liberté. On peut les craindre, mais on peut aussi

apprécier ces êtres au savoureux langage.

— En liberté ? Mais ces hommes ne sont pas libres. Ils

sont prisonniers de la boisson. Certains n’ont plus rien

d’humain.

— C’est peut-être ce qui nous attire : nous espérons, avec

la force du désespoir, les influencer, leur communiquer un

peu d’humanité. Je sais, c’est sans doute illusoire, mais il y

a de l’aventure dans ce mode de vie.

L’aventure. Son fils, comme les autres étudiants, se

complaisait dans cette auréole idéaliste. Sacha était un

romantique, comme elle, jadis.

— Je côtoie aussi des peintres, des sculpteurs, des

costumiers… Un monde varié, multiple, une mosaïque

d’hommes et de femmes dont les douleurs mêmes sont des

exemples. Je n’ai plus le droit de m’apitoyer sur mes petits



malheurs. Ma jeunesse fut, sinon heureuse, du moins choyée

et sans histoire. Les plus à plaindre ici sont les enfants de la

Khitrovka, qui doivent mendier, voler, geindre, pieds nus

pour susciter la pitié et faire l’aumône. Et les petites filles,

obligées de se prostituer…

— Seigneur ! s’écria Iouliana.

— Moi qui n’ai eu ni frère ni sœur, j’essaie souvent

d’amoindrir leurs peines.

— Tu as une petite sœur, Sacha, murmura Blonde. Elle

est à Moscou.

 

Iouliana se chargea d’annoncer la « renaissance » de

Sacha à Raphaëline. Encore sous le choc, Blonde

appréhendait les réactions de sa fille, mais celle-ci réagit

d’une façon inattendue.

— Je savais qu’en t’accompagnant dans ce pays, j’allais

au-devant de surprises. Celle-ci tombe à pic. J’aurai enfin

un frère comme témoin le jour de mon mariage ! fit-elle en

plaisantant pour camoufler son émoi.

Les deux jeunes gens se plurent, et s’adoptèrent avec une

facilité déconcertante. Sacha gagnait une famille, une

authentique famille – son rêve d’enfant –, et française, de

surcroît. Raphaëline, elle, trouvait pittoresque ce frère venu

d’ailleurs, ténébreux et ardent, à l’accent plein de charme et

aux prénoms multiples. Elle se sentit un peu plus proche de

cette Russie qui jusqu’alors semblait être le privilège de sa

mère.

Ensemble, ils assistèrent aux représentations du Théâtre

d’art. Raphaëline fut très impressionnée par Stanislavski.

Très bel homme, élégant et affable, aux attraits physiques

des acteurs, doublés d’une grande force de caractère. Un fou

de travail et de théâtre.

— Mais que fait-il de plus que les autres metteurs en

scène, pour obtenir un résultat d’une telle sincérité ?



— Il cherche les méthodes, les moyens pour arriver au

résultat final de la création. Lorsque j’entendis Stanislavski

démontrer à un acteur : « Si tu joues un homme mauvais,

cherche par où il peut avoir de la bonté ; un mélancolique,

par où il peut être joyeux. Le noir sera plus noir si tu laisses

transparaître du blanc », la vérité jaillit pour Irina. Elle était

malveillante, et le cachait admirablement.

Une accablante chaleur régnait durant l’été moscovite,

mais les rues animées de cette cité marchande en faisaient

une ville agréable. Elles avaient plaisir à déambuler dans le

quartier de l’Arbat où avaient vécu tant de poètes et

musiciens renommés comme Pouchkine, Gogol,

Dostoïevski et Tchaïkovski.

« Je ne comprends toujours pas tes souvenirs pénibles de

Moscou. Il faudra m’expliquer un jour, maman », disait

Raphaëline avec une pointe de reproche dans la voix.

Elles retardèrent leur départ et demeurèrent tout le mois

de juillet chez Iouliana.

« Vais-je perdre une seconde à présent loin de Sacha ? »

disait Blonde.

Elle se partageait entre leurs retrouvailles et des visites

aux monastères entourant la cité. Ainsi que le lui avait

prédit son amie, les portes restaient souvent closes. Mais sa

détermination était telle que les moines portiers acceptaient

de la renseigner.

Elle reçut une lettre du frère de Katia. Raphaël ne s’était

pas retiré dans l’île du lac Onega, et aucun des membres de

la famille de Katia n’avait vent de sa retraite.

 

Un jour vint, pourtant, où il fallut prendre congé. Blonde

désirait plus que jamais retrouver son père. Elle comptait se

diriger vers les monastères situés sur les bords de la Volga.

Sacha venait d’obtenir son premier contrat de comédien.

Il allait répéter tout le mois d’août avec la troupe, en dehors



de la ville. Son rêve de devenir acteur se concrétisait. Lui

demander de les accompagner n’était guère opportun.

Iouliana promit de veiller sur lui.

 

Tandis qu’elles montaient en voiture, le jeune homme

accourut pour les embrasser.

— Je vous rejoindrai, dès que possible.

— Est-ce sage d’emmener Raphaëline avec toi ?

demanda Iouliana à voix basse à son amie tandis que le frère

et la sœur juraient de se revoir.

— C’est encore l’été, elle ne connaît pas cette région de

rivières et de lacs.

— Tu n’as encore rien révélé à ta fille.

— Doucement, Ioulia ! Je viens de retrouver mon fils, je

ne veux pas perdre ma fille.

— Ta fille a une maturité…

— … que nous n’avions pas, à son âge. C’est vrai.

Disons que j’attends le moment propice.

— Ne recule plus. Je sais que cela te fait peur. Mais tu ne

la perdras pas.

14. Jour anniversaire de l’université de Moscou.
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Je te dois la vérité, Raphaëline, je ne t’ai pas tout dit…

songeait Blonde, étendue sur son lit. Prisonnière de

l’indécision, sa bouche refusait de prononcer ces mots à

intelligible voix. Elle sortait d’un sommeil agité. Des bribes

de rêves revenaient par intermittence. Des sensations

dérangeantes, dues à de longues tergiversations entre aveux

et silence.

N’était-ce pas trop tard ? Elle savait qu’elle respirerait

plus librement en apportant toute la lumière. Ce besoin de

sincérité n’était-il pas égoïste ? Le silence était-il plus

confortable ? Il l’avait été, au début. Il l’avait épuisée au fil

des ans, prenant l’aspect d’un monstrueux mensonge. Le

soulagement suivrait sans doute ses révélations. Mais cette

délivrance risquait d’entraîner la détresse des siens,

d’affliger surtout Raphaëline. Devait-elle continuer à porter

ce secret ? Il en avait été ainsi des jours et des jours. Cela ne

pouvait durer.

Elles venaient de rentrer à Saint-Pétersbourg, après une

quête interminable, épuisante, et finalement vaine. La

plupart du temps, les portes des monastères restaient closes.

Au mieux les laissait-on patienter à l’entrée. Mais, à force

de persuasion et d’insistance, Blonde obtenait une réponse.

Identique à chaque fois :

« Un Français ? Non, il n’y en a pas parmi nos frères. »

Un paysage en mouvement, des berges au charme

indicible défilaient sous leurs yeux et tentaient de les

consoler de leurs recherches infructueuses. Du pont

supérieur leur parvenaient des senteurs de fleurs sauvages et

des parfums boisés.

« Le bouleau est l’arbre le plus romantique qui soit,

affirmait Blonde.

— Je ne sais s’il est romantique, rétorquait sa fille, plus

prosaïque, mais pour moi il représente bien ce pays. »



La sérénité des bords du fleuve calmait les élans des feux

qui saisissaient Blonde lorsque, accoudé au bastingage,

Sergueï lui apparaissait. Il l’observait de ses yeux bleu azur,

il lui souriait. Une angoisse étreignait Blonde.

Avec l’automne, le temps s’était mis aux intempéries. La

Volga et les lacs ne seraient bientôt plus navigables. Un

autre sourire obsédait Raphaëline. La jeune fille avait hâte à

présent de retrouver la France, son père, Charles de

Rostrelen, et surtout le jeune Fantin, rencontré peu de temps

avant leur départ, et dont elle n’oubliait pas le tendre regard.

 

De retour à Saint-Pétersbourg, Blonde voulut encore

retarder son départ pour la France. Elle espérait, elle

attendait la venue de Sacha. Elle ne se résolvait pas non plus

à quitter ce pays sans nouvelles de son père.

— La Russie est si vaste, soupira-t-elle. Pour l’instant, il

est introuvable, mais mon obstination finira par payer.

« Si vaste »… La voix d’une pensionnaire de Smolny lui

parvint en écho. Celle d’une petite Blondine Raffaëlovna se

consumant des absences répétées d’un père adoré, qui

sillonnait les grandes plaines pour son négoce.

— Maman, se décida Raphaëline, as-tu pensé que mon

grand-père est peut-être…

Elle hésita.

— … décédé aujourd’hui ?

— Non, il ne l’est pas.

— Comment peux-tu en être si sûre ?

— Mon cœur me le dit, mes sens me le crient. Appelle

cela prémonition, intuition, conviction ou rêve de bonne

femme, ne me demande pas par quel sortilège je le sais. Je

l’ignore, mais la sensation est trop forte.

Raphaëline se contenta d’un haussement d’épaules. Sa

mère l’étonnerait toujours.



 

A leur l’hôtel, confortablement installées dans leur

chambre, elles se remettaient des fatigues du long voyage

lorsque de petits coups timides tremblotèrent à la porte.

Leur femme de chambre apportait un télégramme.

— Iouliana arrive demain avec Sacha ! s’exclama

Blonde.

— Après, nous repartirons ? demanda Raphaëline,

circonspecte.

Sa mère ne répondit pas.

— Tu as entendu, maman ?

— Euh, oui, ma chérie.

— Iouliana te dit autre chose ? Tu as l’air soucieuse.

— Non… répondit Blonde avec un geste évasif.

Elle baissa les yeux pour camoufler son mensonge et le

feu qui empourprait ses pommettes. Elle replia vivement la

dépêche.

« J’espère que tu lui as tout avoué… » écrivait son amie.

Blonde détourna le visage et rencontra celui de la

domestique dont elle avait oublié la présence discrète. Dans

l’embrasure de la porte, la jeune Russe patientait, immobile,

silencieuse, humble, prête à s’acquitter de nouveaux

services.

— Merci, Maroussia.

Ce nom résonnait décidément de façon familière dans la

tête de la jeune fille.

Maroussia, j’aurai un jour une petite Maroussia.

Et Raphaëline se mit à rêver à Fantin. Des images de

mariage voguèrent dans sa tête.

Vais-je devenir aussi romantique que ma mère ?



Elle s’alarma. Fantin l’avait peut-être oubliée. Il lui fallait

rentrer au plus vite.

— Bien. Après avoir revu Sacha et Iouliana, nous

repartons, n’est-ce pas, maman ? répéta-t-elle avec

appréhension. J’aime beaucoup ce pays, mais nous ne

devions pas y rester six mois.

Blonde la dévisagea. Et sourit.

— Tu as hâte de revoir ce jeune homme, devina-t-elle. Je

comprends, mais il me faut juste encore un peu de temps,

pour ton grand-père.

— Novembre est là. Il faut partir, maman !

— Encore un mois ou deux…

— Tu ne veux plus rentrer, c’est ça ? demanda

Raphaëline d’un ton sec.

— Que dirais-tu de passer un hiver russe ? proposa

Blonde avec une légèreté feinte. C’est la plus jolie saison, et

tu ne la connais pas.

— Mais c’est insensé, maman ! s’exclama la jeune fille,

excédée. Et papa ? Tu ne veux plus le revoir, c’est cela ? Tu

t’es servie de moi pour le fuir ?

Ses yeux étincelaient. Elle se mit à marcher de long en

large et laissa éclater sa colère.

— Je comprends ! ajouta-t-elle avec agressivité. Tu aimes

mieux rester ici avec tes fantômes et ton fils russe que vivre

avec ta famille française !

Sans voix devant l’emportement inattendu de sa fille,

Blonde découvrait avec stupeur son visage congestionné par

l’émotion. Avait-elle camouflé jusque-là sa jalousie ? Ne

s’en était-elle pas aperçue ? Il était plus que temps de

dévoiler ses secrets. Devant l’émoi de Raphaëline, elle

s’écria :

— Oh, pardon, chérie, pardonne-moi ! Il y a des choses

que tu ignores encore. Je vais tout te dire.



 

Blonde poussa un douloureux soupir. Par où

commencer ? Elle devait lui ouvrir son âme, ne plus surseoir

à ses aveux. Sa main s’accrocha à l’accoudoir de son

fauteuil.

Lentement, les premiers mots se détachèrent :

— Tu dois savoir que… j’ai provoqué la mort de Sergueï.

 

L’atmosphère s’alourdit.

D’un geste tendre, Raphaëline posa sa main sur la sienne.

L’annonce de révélations avait curieusement apaisé la jeune

fille. Elle l’encouragea d’un sourire.

— Iouliana t’a appris que les Ouvaritch m’ont aidée pour

les formalités de départ, ce qui est exact… Mais j’ai omis

des événements d’importance. Il me faut revenir en arrière,

plus exactement après le mariage d’Ania et de Sergueï. Je

n’ai pas quitté la Russie. Je me suis d’abord dirigée vers

Saint-Pétersbourg. J’espérais y retrouver Katia, Nania… Je

ne revis ni l’une ni l’autre. Ma vieille Nania avait fini par

regagner son village natal. Katia, elle, avait disparu, mais

une lettre m’attendait chez mon maître de musique. Elle

m’y annonçait la grâce de mon père. Sa bataille était

gagnée. Elle songeait à le rejoindre. Nous en eûmes

confirmation, rappelle-toi, lors de notre visite chez Nikolaï

Rimski-Korsakov. Je venais à peine d’arriver en ville qu’il y

eut un renforcement de la répression dans la capitale.

Alexandre II était cerné de toutes parts. Les conservateurs

s’opposaient à ses innovations ; les autres, assoiffés de

liberté et d’égalité, étaient impatients. Saint-Pétersbourg

tremblait. Dans la crainte d’être victimes des attentats

perpétrés contre leurs voisins – les hauts fonctionnaires –,

nombre de grandes familles s’éloignèrent vers leur

résidence de campagne. Le tsar restait incroyablement

stoïque face au risque de mort imminente. L’atmosphère

devint irrespirable en ville, avec l’explosion du palais



d’Hiver le 5 février 1880. La France, elle, avait refusé

d’extrader un révolutionnaire et décevait, une fois de plus,

Alexandre. Puis ce fut l’assassinat du tsar en 1881.

— Tu y étais donc…

— Oui. Pourtant, une trêve semblait s’être installée, au

moment même où l’empereur allait goûter au bonheur avec

Katharina Dolgorouki, et la Russie à un mieux-être avec sa

charte constitutionnelle. Il était prêt, une fois la réforme

promulguée et son épouse morganatique couronnée, à

abdiquer en faveur du grand-duc héritier, et à se retirer dans

le midi de la France. Quant à moi, je ne me voyais plus

vivre que sur un chemin parsemé d’hivers et d’errances. Je

me sentais si loin du bonheur. La vision du corps de Sacha

enfoui sous un monceau de pétales m’était insupportable. Le

parfum des camélias et des roses me donnait la nausée.

Les camélias, les roses, songea Raphaëline. Bien sûr…

Leur jardin d’Arras n’en possédait pas. La jeune fille ne

comprenait pas l’aversion de sa mère pour ces fleurs

délicates, aux senteurs divines.

 

— On pouvait me prendre, ou me faire passer pour une

nihiliste, poursuivait Blonde.

— Qui t’aurait fait passer pour une révolutionnaire,

maman ?

— Les Koliechev. Irina m’accusait du meurtre de son fils.

— C’était faux ! s’insurgea Raphaëline.

— Oui, mais la rumeur a des effets dévastateurs, on ne

peut arrêter son flux. Le poison s’infiltre partout.

— Même une rumeur mal fondée ?

— Peu importe. Qu’elle soit bien ou mal fondée, le

résultat est identique. Lorsqu’on s’en aperçoit, c’est trop

tard, le mal est fait. Irina me faisait rechercher comme « mal

pensante » et laissait courir le bruit que j’étais responsable



de la mort de Vassili. Cela suffisait. Je pris le train pour

Moscou et rejoignis Iouliana. Je fis la connaissance de son

mari, Lev. Je rentrai dans leur famille comme gouvernante

de leur premier enfant. Je donnai également des cours de

piano. Je ne voulais en aucun cas être à la charge des

Ouvaritch.

— Je savais bien que tu connaissais Lev ! Et leur fils… Il

ne t’a pas reconnue ?

— Pas vraiment. Il était si petit et Iouliana, en accord

avec moi, avait changé mon prénom pour leur entourage.

Pour son fils, je n’étais que « mademoiselle ».

— Mais pourquoi me l’as-tu caché ? Il n’y a pas de honte

à…

— Si, il y en a une.

Blonde avala sa salive :

— La honte d’être allée à Moscou pour me rapprocher de

Sergueï. La honte de l’avoir poursuivi de mes assiduités et

d’avoir ainsi provoqué sa mort. Le sachant marié, j’aurais

dû arracher cet amour de mon cœur. Je n’ai jamais été

raisonnable. Foudroyée par ma passion, tourmentée par mon

désir, j’étais enfiévrée d’un espoir insensé qui m’empêchait

de me tirer une balle au cœur. J’avais la conviction que le

bonheur pouvait encore m’être permis. A Moscou, j’étais

près de Sergueï, que je savais être rentré à Fedoskino pour

son métier. Oui, peut-être n’y suis-je allée que pour le

retrouver…

— Tu l’as revu ?

 

Blonde était troublée par un regard qu’elle devinait

désapprobateur. Ses doigts tordaient nerveusement son

mouchoir blanc. Sergueï, sa beauté, sa force, son regard

bleuté… songea-t-elle.

— Je l’aimais. Je l’aimais désespérément. Je recherchais

ses traits dans tous les visages croisés. Je le revis grâce à



Iouliana.

— Iouliana ? s’étonna la jeune fille.

— Oui. Malheureuse de me voir me consumer pour lui,

Ioulia ne savait plus que faire pour me redonner le sourire.

Elle finit par décider que je devais crever l’abcès. Elle me

conseilla de mesurer réellement la force de mes sentiments.

N’étais-je pas en train de pleurer un amour improbable, non

partagé ? De me mentir à moi-même ? En le revoyant,

marié, je cesserais peut-être de me faire tout un roman, et

pourrais enfin renaître. Mon amie fit son enquête. Sergueï

avait quitté Fedoskino pour ouvrir un atelier à quelques

verstes du centre de Moscou. Il devenait enfin miniaturiste

sur laque. Ses rêves se concrétisaient. Il créait des images

populaires influencées par ses années de jeunesse à la

campagne. Je le revis, et ce qui devait se produire arriva.

Elle baissa les yeux, chercha ses mots. L’amour avec

Sergueï… Elle ne pouvait décemment le décrire. Leur long

face-à-face. Elle le désirait comme elle n’avait désiré nul

autre. Sa passion, qui défiait toutes les conventions. Les

mains de Sergueï sur son corps dévoilé, embrasé à son

contact, avide de ses étreintes. Abreuvée de ses caresses,

perdue dans ses yeux, dans le son de sa voix, dans son rire.

Leurs corps nus, insatiables, submergés par des vagues de

plaisir. Leur première étreinte à jamais gravée en son cœur.

Raphaëline fronça les sourcils, rompit le silence trouble

qui s’était installé.

— Mais sa fidélité au vœu de mariage ?

— Je comprends que tu sois outrée. Pour moi, Sergueï

venait d’enfreindre les convenances, de trahir son

engagement vis-à-vis de son épouse. J’éprouvai des

remords, un peu tardifs, je te l’accorde. Il me répondit : « Le

seul vœu de fidélité et d’amour, je te l’ai fait un jour de

Maslenitsa, Blonde. Je n’ai jamais caché à Ania mes

sentiments envers toi, pourtant j’ai tenté de toutes mes

forces de te haïr, de t’oublier. J’ai échoué. Ton regard

hantait mes nuits. C’est toi que j’aime, Blonde, je t’aime à



jamais et plus que tout au monde. » Il aimait tant le mot

Volia qui signifie « volonté » et « liberté ». Il m’avoua avoir

aliéné les deux en épousant Ania. Je quittai la famille de

Iouliana et m’installai avec lui, dans une maisonnette de

bois louée près de son atelier. Notre refuge, au sol en terre

battue et murs blanchis à la chaux, était accueillant. Les

soirs d’hiver, nous nous pressions tous deux près du poêle et

du samovar. Son amour transparaissait dans le moindre de

ses gestes, de ses actes. Je continuais de dissimuler mon

identité, mais je me sentais libre, libre de l’aimer. La plupart

de nos voisins, des paysans, des artisans, songeaient

davantage à leur survie qu’à leur bonheur. Oui, c’était un

artisan, ajouta-t-elle, devançant les remarques éventuelles

de sa fille. La seule différence chez lui avec un homme

d’une classe élevée était qu’il ne parlait pas avec des mots

empruntés aux langues étrangères. Il s’exprimait avec

davantage de simplicité et allait droit au but. Une âme

authentique, sans apprêt. Sergueï voulait me transmettre les

secrets du métier des laques. Mais il était interdit aux

femmes de posséder une fabrique. Il m’enseigna toutefois la

technique de la couleur à la détrempe, les couleurs diluées

avec du jaune d’œuf. Désormais, hors la loi et

emantsipiskaïa, je vivais un peu comme ces femmes

nihilistes, en dehors du mariage, sans toilettes recherchées,

vêtue de coton et non de soie, la tête couverte d’un petit

fichu croisé. Je ne pensais ni aux bals ni à la cour. Les

nihilistes tentèrent de m’enrôler mais je refusai. Il m’était

impossible de prêter serment à leur cause, alors que je

gardais le souvenir ému d’Alexandre II. Ma famille avait

déjà suffisamment souffert de ses opinions. Mais

l’environnement de ces gens pour lesquels seule comptait la

sincérité, qui avaient renoncé aux superstitions, aux

préjugés, aux mensonges, me convenait. A pied ou dans une

charrette, je sillonnais les chemins pour donner des cours

aux ouvriers et à leurs femmes avides de s’instruire. Je

gagnais peu mais cela nous suffisait. J’avais rêvé d’études

supérieures, de carrière de pianiste, je tournai le dos à ces



rêves. Je ne regrettais rien. L’amour de Sergueï emportait

tout.

— Mais… Ania ? Ne vivait-elle pas auprès de son mari ?

— Elle était restée dans l’île. Sergueï lui envoyait l’argent

de son labeur.

— Pourquoi ne l’avait-elle pas suivi en ville ? C’est

étrange…

— Fille unique, elle avait promis à son père de le soigner.

Il était souffrant, impotent et tyrannique. Sergueï la

rejoignait pour les fêtes. Je l’attendais alors, patiente,

confiante en son retour, et il revenait. Les réjouissances

célébrant les petites choses de la vie nous comblaient et

conféraient de la grandeur à notre existence. J’étais

incapable d’ensevelir Sacha, d’effacer son existence et ma

douleur, mais Sergueï savait adoucir ma peine. J’en oubliai

son autre vie… Lorsque…

— Lorsque ?

— Un jour, tout bascula. Sergueï achevait des miniatures

à l’atelier avec un nouvel apprenti. J’entendis le galop d’un

cheval.

— Ania ?

— Ivan.

— Ivan ?

— Ivan le Kalmouk. Je l’aurais reconnu entre mille, à sa

façon bien particulière de se tenir sur sa selle élevée d’un

pied au-dessus de l’épine dorsale du cheval.

— N’était-il pas rentré dans son pays, parti quérir le

bonheur à Astrakhan ?

— Oui, c’était surprenant. En fait, de lourdes déceptions

l’y attendaient. Son ancienne fiancée était devenue la

propriété d’un mari, et la mère d’une prometteuse lignée.

— C’était prévisible après tant d’années d’absence.



— Cet homme à la stature impressionnante fut toujours

un étonnant mélange de force et de candeur. De tendresse

aussi. Taraudé par le pressentiment d’un malheur me

concernant, et inquiet sur mon sort, il avait remonté toute la

Volga. Il me croyait dans l’île. Il n’y rencontra qu’une Ania

folle de rage. Quelqu’un l’avait prévenue pour nous deux.

Elle s’apprêtait à se rendre à Moscou. Ce qu’Ivan avait vu

dans les astres, dans ses songes, risquait de se produire. Il

venait m’avertir du danger. Il m’offrit son poignard, que je

refusai d’abord. Je pensais qu’il théâtralisait un peu. Il

insista avec une telle énergie que je n’osai refuser

davantage. « Pour vous protéger, barinia. » Je l’acceptai

pour tranquilliser mon cher ange gardien, qui avait décidé

dès le lendemain d’aller faire un tour du côté des Koliechev.

Il sentait un danger mais ne savait d’où il allait surgir. Je lui

proposai de rester pour la nuit. Sergueï et lui firent

connaissance et se trouvèrent immédiatement en sympathie.

L’atmosphère était sereine. Nous étions attablés devant une

vodka et des zakouski, discutant de la Kalmoukie, du

Caucase, du grand Empire de Russie et de ses millions

d’êtres différents. Tout allait bien.

Elle s’arrêta.

— En quelques instants, la soirée tourna au cauchemar.

Tout se déroula si vite… J’eus à peine le temps d’apercevoir

une silhouette méconnaissable, ruisselante de pluie, accolée

au chambranle de la porte. Ania, tremblante, hagarde, au

paroxysme de la colère. Elle s’était saisie du poignard censé

me prémunir du danger et que j’avais posé près de l’entrée.

Avant qu’aucun de nous ait le temps de réagir, elle se rua

sur Sergueï et le poignarda en plein cœur. « Au moins, tu ne

l’auras jamais ! » mugit-elle à mon encontre. Après… (sa

voix trahissait son émotion) Sergueï s’écroula, son regard

clair semblait m’appeler au secours. Il gisait, ensanglanté

par le couteau meurtrier. Je m’accrochais aux yeux noyés de

Sergueï, à ses lèvres qui tentaient désespérément de me

parler. Il expira dans mes bras. La prémonition d’Ivan venait

de se réaliser.



 

Raphaëline se leva, visiblement ébranlée à son tour.

Blonde ne le remarqua pas. Elle poursuivait :

— Une fois encore, Ivan me sauva. Sa main puissante

s’empara de moi, me maintint debout, alors que mes jambes

se dérobaient, qu’une ombre me transperçait le cœur. Sa

vaillance eut raison de mon désespoir. Vaincue, brisée, j’en

avais assez de lutter, de fuir, je restais immobile, dans

l’attente de la police, prête à braver la mort, à rejoindre

Sergueï. Ania avait disparu. Ivan ôta mes vêtements

ensanglantés, me fit changer de costume, m’installa dans un

traîneau, me ramena chez Iouliana. On m’y cacha, jusqu’à

ce que je puisse passer la frontière sous une fausse identité.

J’avais déjà croisé Charles de Rostrelen à Pavlovsk avec la

famille de Iouliana. Il repartait en France. Il m’y emmena.

Je retrouvai ma famille, mes tantes, je n’ai plus eu de

nouvelles ni de mon père ni de Katia. Charles ne me quittait

pas. Il s’occupa de moi avec une telle amitié que ma tendre

inclination à son égard se transforma en amour. Nous nous

mariâmes. Le bonheur est revenu, avec lui et avec toi, ma

Raphaëline… Tu m’entends ?

Mais sa fille restait étrangement distraite.

— La rencontre avec ton père, Charles de Rostrelen, a

ranimé mon âme.

Elle faillit ajouter quelque chose, mais s’arrêta. Epuisée

par cet aveu. Le reste… Le reste viendrait plus tard…

Elle devait faire une pause.

 

Soudain, Blonde prit conscience de la gravité de l’état de

sa fille. Son attitude était celle d’une enfant apeurée. Elle ne

l’écoutait plus, ses yeux ne la regardaient plus. Fixes, aux

aguets. Elle était ailleurs, et cet ailleurs semblait la

bouleverser.

— Qu’as-tu ? Je t’ai excédée avec ce récit, c’est cela ?



Le regard de Raphaëline semblait sous l’emprise d’une

hallucination.

— Mon Dieu ! Que se passe-t-il, ma chérie ? Dis-moi !

Elle la prit par les épaules en un geste rassurant, mais

Raphaëline se dégagea avec brusquerie et s’écria :

— C’est faux ! Mais c’est faux, maman ! C’est toi qu’elle

visait, c’est toi qu’elle voulait tuer ! Le poignard, je l’ai vu !

Ania était folle ! Je l’ai vue !

Elle s’arrêta. Elles étaient aussi blêmes l’une que l’autre.

— Qu’est-ce que j’ai dit, maman ? murmura-t-elle,

désemparée. Pourquoi je te dis ça ? Je ne comprends pas…

Je la vois, elle, et le poignard, je me souviens du poignard,

je ne me souviens que de cela. L’ai-je inventé ?

— Non, tu l’as bien vu, prononça lentement Blonde.

— C’est impossible !

— Ania n’a pas eu le cœur de s’en prendre à l’enfant qui

s’était accrochée à sa mère, et la protégeait de son petit

corps. Elle s’est retournée vers Sergueï et s’est alors ruée

sur lui.

— L’enfant ? Quel enfant ? hurla Raphaëline.

— Calme-toi ! Je t’en prie, calme-toi !

— Tu me caches un autre enfant, c’est ça, hein ?

— Toi. C’est toi, l’enfant !

Raphaëline frémit. Prise de vertige, elle se retint à sa

mère.

— Tu m’as sauvé la vie, Raphaëline. Tu avais deux ans.

Tu t’es réveillée en entendant les vociférations d’Ania, tu as

couru vers moi, tu t’es jetée dans mes bras. Tu es née en

Russie. Raphaëline est ton prénom français. Tu t’appelles en

réalité Maroussia Sergueïevna. Ma fille, et celle de Sergueï.
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La vision du poignard était restée gravée en elle,

n’attendant que le moment opportun pour émerger. Une

curieuse sensation de soulagement s’était alors emparée de

la jeune fille bouleversée. Un poids ignoré jusqu’alors,

placé près du cœur, semblait s’être évaporé. C’était étrange.

Raphaëline ne gardait aucun souvenir de sa toute petite

enfance en Russie, elle était si jeune. Aucun ? Sauf le

poignard. Sauf ce prénom : Maroussia. Sauf les fleurs de

bon présage, les jolies violettes. Et c’était elle, la petite

Maroussia, qui répétait en les humant : « Bon présage, bon

présage », sans en comprendre la signification.

Des cloches tintèrent dans la nuit. Quatre heures. Les

vents se déchaînaient au-dehors. Raphaëline frissonna et

resserra son châle sur ses épaules. Elle ne dormait pas

encore.

Je suis Maroussia Sergueïevna, j’ai du sang russe dans les

veines.

 

Etendue sur son lit, les yeux grands ouverts sur les

ténèbres de la chambre, elle se remémorait pour la dixième

fois les révélations de Blonde. Remise de sa stupeur, elle

s’était blottie comme une petite fille dans les bras de sa

mère.

— Ania fut arrêtée ?

— Non, elle tenta de me faire accuser d’assassinat. J’étais

déjà recherchée par Irina Petrovna. Je ne pouvais plus

tergiverser. Cette fois, je devais fuir, même si ma disparition

faisait de moi une meurtrière idéale.

— C’est Ania qui a tué Sergueï, pas toi. C’est ignoble de

sa part !

— Son destin est si triste. Engluée dans l’ignorance,

élevée dans la violence, Ania était malheureuse. Sergueï ne



l’aimait pas, son père abusait d’elle depuis l’enfance…

— Qu’est-elle devenue ?

— On l’a retrouvée, asphyxiée dans sa cabine de bain, au

bord du lac.

— C’est terrible.

— Oui. On ne saura jamais si c’était accidentel…

Blonde lui avait alors parlé longuement de ses « deux

pères », Sergueï et Charles.

— J’avais vingt-sept ans en 1887, je venais de vivre cinq

ans de bonheur auprès de Sergueï, cinq ans d’un amour

consacré par la naissance de notre adorable fille. Je me

sauvai à nouveau, avec toi, ma petite Maroussia. Iouliana

nous accueillit chaleureusement, tu le devines, mais nous ne

pouvions décemment pas rester cloîtrées chez elle. Pour

quitter le pays, un passeport était nécessaire. Oh, il ne

manqua pas de marchands qui acceptaient de me faire

passer à l’étranger, à condition que je leur vende mon

enfant.

— Comment ! s’exclama Raphaëline, interloquée. Mais

pourquoi ? C’est ignoble !

— Certaines contrées manquent d’enfants. Je me serais

tuée plutôt que de me séparer de toi. Iouliana me disait

d’attendre. Son mari me fournirait les papiers nécessaires.

Je le mettais toutefois dans l’embarras. C’est alors qu’une

occasion se présenta en la personne de Charles de Rostrelen.

Je la saisis. Mon amie me conseilla de réfléchir, de ne pas

me lancer ainsi dans une aventure douteuse, mais tu connais

mon impulsivité. Je suivis le modèle des révolutionnaires

russes, je fis ce qu’avait fait Katia pour venir jadis en

France : un mariage blanc.

— Tu veux dire un mariage en blanc, je présume ?

— Non, un mariage blanc. S’affranchir n’est guère aisé

pour les femmes en Russie. Passer d’un père intransigeant à



un époux tout aussi puissant n’est pas vraiment un chemin

de liberté.

— Sommes-nous mieux dotées en France, maman ? Avec

le code Napoléon, les femmes n’ont que des devoirs, aucun

droit.

— Tu es une véritable emantsipiskaïa, ma chère fille !

Des hommes imaginèrent donc d’offrir leur nom et leur titre

en dehors de tout aboutissement du mariage, afin de

permettre à certaines jeunes filles de se libérer de la tutelle

parentale. Après les noces, les « époux » se séparent, ou

restent amis.

— N’y a-t-il pas de drames ? J’imagine que si le mari

change d’avis, désire que le mariage soit réel… Enfin, tu

comprends… Ou qu’il veuille soumettre sa femme comme

le fit cet odieux Vassili…

— C’est un risque, mais il arrive aussi qu’ils tombent

amoureux l’un de l’autre. En général, ces mariages se

célèbrent en grande pompe, suivant les rites et tout le

cérémonial ordinaires, avec des fêtes fastueuses, et un

voyage de noces, pour donner le change. Nous, nous

l’effectuâmes en France.

— Avec… papa… Votre mariage fut donc une

comédie ?…

— Oui, avoua-t-elle. J’ai fait le sacrilège d’une parodie

de mariage, mais je ne le regrette pas. J’avais rencontré

Charles au palais de Pavlovsk, lors des nuits blanches. Un

concert exceptionnel de Strauss avait lieu en 1885. Iouliana

me fit promettre de l’accompagner. Son époux, Lev, était en

déplacement pour le gouvernement impérial. Elle désirait

surtout offrir ce divertissement à la musicienne que j’étais et

me sortir d’un environnement « modeste et monacal »,

comme elle disait. Ce fut la seule entorse à ma nouvelle vie.

Toute la bonne société s’y pressa. Je craignais d’être

reconnue, mais je venais de passer des années cloîtrée chez

les Koliechev, avant de vivre comme une paysanne dans un

village proche de Moscou. Saint-Pétersbourg m’avait



oubliée. Le concert était magnifique. Iouliana me présenta

Charles de Rostrelen, et lui me remarqua ce soir-là. (Elle

sourit avec coquetterie.) Iouliana m’avait prêté une robe

superbe !

— Je croyais que la famille de Iouliana ignorait le nom de

Rostrelen ?

— J’ai menti lors de nos retrouvailles. Au bal du palais

d’Hiver, Iouliana comprit que je ne t’avais rien avoué de

mon passé. Me pardonneras-tu, ma chérie ?

Redoutant peut-être la réponse, elle reprit, sans attendre :

— Charles fut aussitôt amoureux de moi. Le pauvre, je le

regardais à peine, je venais d’accoucher, et vivais enfin

heureuse entre Sergueï et toi. Deux ans s’écoulèrent,

jusqu’au drame. Charles de Rostrelen allait quitter la

Russie. Il se présenta chez les Ouvaritch pour leur faire ses

adieux, avec l’espoir de me revoir. J’y étais réfugiée, avec

toi. Et, pour toi, je luttais contre l’abattement, contre nos

espoirs anéantis. Pendant ces deux années, Charles avait

patienté, aimé en silence. Ce devait être lui… Il nous

accepta toutes les deux. Il nous offrit un asile, son nom et

son honneur. Il me prit avec mes tourments, mes déchirures.

Nous nous mariâmes en 1887 et partîmes pour la France.

Nous ne risquions plus rien. Peu à peu, Charles sut

conquérir mon cœur. Aujourd’hui, j’aime celui qui est

devenu ton père, Raphaëline. Je ne regrette pas ma décision.

Ma seule échapatoire au mariage blanc eût été de fuir vers la

Sibérie et rejoindre mon père. Tu t’es insurgée contre le fait

que je ne sois pas allée le rechercher. Comment te le dire

alors ? Je n’ai osé ni m’aventurer avec ma petite fille de

deux ans ni réitérer la conduite des parents de Katia, qui

l’avaient abandonnée à l’âge d’un an.

Sa fille comprenait enfin.

— Pourtant, à peine rentrée en France, prise de remords

de les avoir laissés en Sibérie, je tentai de revenir, mais on

me refusa le droit de traverser la Russie. Il fallait des années



pour obtenir l’autorisation. J’attendis. Tout ce qui me restait,

c’était mon secret, celui de ta naissance.

— Ce n’était pas un secret pour mon…

Elle hésita :

— Pour mon père, Charles…

— Non, mais Charles me fit jurer de ne rien révéler à

quiconque. Aux yeux des autres, il revenait en France avec

sa femme et sa fille. Je dus changer ton prénom. Ce fut sa

seule exigence, mais cette promesse envenima nos rapports.

Je finis par lui en vouloir. Je gardais une colère froide au

fond de moi. Mon âme était contaminée par la rancune.

Dans la vie, il y a des déchirures brutales, comme la mort

d’un être cher, où tout se disloque et se brise, il y a aussi des

changements imperceptibles. Ils mènent au même résultat.

Je n’ai rien voulu te dire, pour Charles, parce que j’avais

promis, parce qu’il t’éleva comme sa fille, qu’il me sortit du

gouffre, me donna tout ce dont j’avais besoin, et surtout

beaucoup de tendresse. Mais peu à peu je m’aperçus qu’une

partie de moi, emprisonnée au tréfonds de mon cœur, ne

pouvait plus vivre. J’entretenais des bouffées d’amertume

qui me dévoraient. Je me sentais prisonnière d’une vie

apparemment lisse et sans histoire. Je ne savais plus où j’en

étais. Moi, la Française devenue russe à l’âge de huit ans, je

ne pouvais plus vivre dans le secret de ma première vie.

Notre enfance nous rattrape à chaque heure. Ma jeunesse

revenait, de plus en plus présente, et me trahissait de plus en

plus. J’ai dû te sembler bien secrète et mélancolique.

L’obscurité prenait le pas peu à peu sur la lumière qui s’était

fait jour à mon retour en France avec toi et celui qui

désormais était ton père. Je ne pouvais t’appeler Maroussia

qu’à voix basse, et pleurer Sacha dans le silence. Une

douleur muette me détruisait de l’intérieur. J’en avais assez

de paraître heureuse. Mes fantômes m’étouffaient. Je laissai

échapper sans doute par inadvertance des mots, des petits

riens incongrus. Je me gorgeais de musique russe… Jusqu’à

ta découverte, celle de la boîte laquée offerte par Sergueï, et

qui changea tout. Je vivais jusque-là déchirée entre deux



pays où se trouvaient de part et d’autre les êtres que j’aimais

le plus au monde. Alors que j’étais prête à renoncer, à

m’enliser dans l’immobilité, je m’aperçus brutalement que

plus rien ne comptait hors un retour à Saint-Pétersbourg. Il

me fallait repartir vers le pays de ma jeunesse. En quête de

quoi ? D’un amour décimé, d’une réponse à tes questions

muettes, ou d’une nouvelle vie ? Etait-ce pour toi, pour moi,

pour prendre congé d’un passé douloureux quoique

magnifique ? Etait-ce pour retrouver mon père ? Une chose

était sûre : il suffisait de le vouloir pour que les années

défilent à rebours, il suffisait de dire : « Nous partons… »

Tout le reste me parut illusoire. Je t’ai emmenée vers tes

racines, avec la peur toutefois que tu m’en veuilles à jamais.

J’ai craint ta colère, ton chagrin. Mais sache une chose

importante, Raphaëline. Tu es riche de ces deux mondes. Tu

es la fille de Charles autant que celle de Sergueï. Tu as les

yeux bleus de Sergueï, sa droiture, oui, tu lui ressembles

beaucoup, mais Charles t’a donné son tempérament si

agréable. Tu as sa prédisposition au bonheur. Tu possèdes ce

qu’ils ont de mieux, tous les deux.

 

Blonde sommeillait, épuisée par ses aveux. Raphaëline

devait essayer de dormir. Un peu. En dépit de la tempête qui

grondait au-dehors. Des rafales de vent s’abattaient sur la

ville, une averse rageuse martelait les vitres. Demain

arrivaient Sacha et Iouliana. Elle aurait tant de choses à leur

dire ! Elle ferma les paupières. Le sommeil gagna enfin son

être. Des rêves s’emparèrent de son esprit.

Elle n’entendit pas sa mère se lever.
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Il se passait quelque chose d’anormal. Des clameurs, des

appels, qui réveillèrent Raphaëline de façon brutale.

Sa mère n’était pas dans la chambre. Inquiète, elle se

leva, se dirigea vers la fenêtre, laissa échapper un cri de

stupéfaction : de l’eau. De l’eau partout. Elle n’en croyait

pas ses yeux. Une barque glissait sur ce qui était, la veille

encore, la rue de leur hôtel.

Elle s’habilla prestement. Où était sa mère ? Inquiète, elle

appela la jeune femme de chambre.

— Que se passe-t-il ?

— Saint-Pétersbourg… inondé !

— Et vous avez vu ma mère ? demanda Raphaëline.

Si Maroussia savait que je porte le même prénom

qu’elle… songea la jeune fille.

— Madame sortie.

— Où est-elle ?

— Oui, Mademoiselle, lui répondit la jeune domestique.

Elle n’avait pas compris. Inutile de l’interroger

davantage.

Raphaëline descendit, s’adressa au portier, qui, lui,

s’exprimait dans un français impeccable. Il n’avait pas vu

madame de Rostrelen. Il en fut très contrarié. Sans doute

s’était-elle esquivée au moment où, s’apercevant de la

montée des eaux, un attroupement s’était constitué autour de

lui dans le hall de l’hôtel.

— Il faut se méfier, le niveau de la Neva a augmenté. Les

eaux déferlent sur la ville. Nul ne peut combattre les flots

déchaînés. Vous ne pouvez, mademoiselle…

Elle ne l’écouta pas, sortit précipitamment, et s’arrêta net.



— Vous voyez, mademoiselle ! Il faut attendre. Nous

avons loué des barques pour nos clients. L’une est partie

vers la gare, nous attendons la seconde.

— Mais que s’est-il passé ?

— Avec ce vent de nord-ouest et les intempéries, une

vague puissante venant du golfe de Finlande a rencontré la

Neva. Le fleuve a débordé, inondant la ville.

Bavard, il était enchanté de pouvoir commenter

l’événement, d’étaler son érudition.

— Le quai de l’Université est déjà sous l’eau. Il paraît

qu’elle atteint la taille d’un homme à certains endroits. La

crue risque d’être comparable à celle de 1824. L’an passé, la

terre fut déjà très agitée de tremblements et d’éruptions

volcaniques un peu partout. Ah, mademoiselle de

Rostrelen ! Ne va-t-on pas vivre la fin du monde ?

Il tenta toutefois de rassurer sa jeune cliente étrangère.

— Avec toute cette eau dans les rues, votre maman a dû

s’abriter, elle ne peut être loin.

— Oui, sans doute…

 

La jeune fille patienta toute la matinée à l’hôtel. De plus

en plus nerveuse. Elle ne peut être loin, se persuadait-elle.

Maman avait hâte de revoir Alexandre Vassilievitch.

Mais Blonde ne revint pas.

Sacha et Iouliana arrivèrent en barque depuis la gare. Ils

décidèrent très vite de se séparer pour rechercher Blonde.

Iouliana l’attendrait sur place, le portier allait faire son

enquête et Raphaëline s’obstina à suivre son frère.

— Je la soupçonne de s’être dirigée vers la Neva ce

matin. Elle a pu être entraînée par les flots, en marchant près

des quais débordés, c’est tellement dangereux. J’ai peur,

Sacha.



 

Ils croisèrent des chariots et des chevaux avançant avec

peine dans l’eau. Ils durent emprunter à leur tour un bateau

pour circuler. Certaines rues étaient transformées en

rivières. La foule qui s’était massée pour contempler la

Neva gonflée d’écume avait fui vers des abris de fortune.

Les passeurs ramaient au mépris des flots menaçants.

Sacha interrogeait sans relâche les rares piétons qui

osaient se risquer par ce temps. Les quais, les caves, les

palais étaient inondés. Certaines places ressemblaient à des

lacs.

Soudain, Raphaëline le vit pâlir.

— Qu’ont-ils dit ? demanda-t-elle, anxieuse.

— On a aperçu la silhouette d’une femme engagée sur le

canal.

— Non ! Non, c’est impossible. Elle ne peut avoir fait ça.

Elle vient de te retrouver, Sacha !

Soudain, elle crut entendre Blonde : « L’église Saint-

Nicolas n’est jamais fermée, et j’aime m’y recueillir. »

— Je sais où elle est, Sacha.

Les abords du théâtre Mariinski étaient baignés d’eau.

Raphaëline avait le bas de sa robe trempé. Sacha l’enlaçait,

pour la réchauffer et lui éviter une chute. Inquiet lui aussi. Il

ne voulait pas perdre sa « mamouchka ». Il voulait lui

dire… Il viendrait en France. Il en avait besoin, de cette

mère. Elle n’avait pas le droit de se laisser engloutir dans les

flots. Elle lui avait tant manqué, il avait tant rêvé d’elle.

Et ces deux jeunes, le Russe et la Française, nouveaux

frère et sœur, accrochaient leurs espoirs l’un à l’autre, en se

tenant étroitement serrés comme deux enfants perdus.

— Saint-Nicolas, je suis sûre… Viens, Sacha, elle s’y est

réfugiée.

 



Lorsqu’elle sortit subrepticement à six heures, Blonde

avait besoin de marcher. C’est une vision surnaturelle, entre

cauchemar et féerie, qui l’accueillit au-dehors.

Le vent mugissait. De l’eau envahissait certaines rues.

Les ombres évanescentes de la nuit s’élevaient encore

autour d’elle. Seule la lumière blafarde de la lune perçait par

intermittence au travers du brouillard. Ses pas la dirigeaient

vers la Neva et leur ancienne maison sur le quai de la

Moïka. Le jardin d’Eté à l’arrière de la nouvelle église

Saint-Sauveur-du-Sang-Versé était déjà noyé. Elle ne put

avancer, rebroussa chemin. Le canal de la Fontanka

débordait, lui aussi. Partout, on commençait à se déplacer en

canot.

Du côté de Smolny, tout doit être inondé, songea-t-elle.

Elle se rappela ses punitions, lorsqu’elle échappait au regard

des surveillantes pour aller contempler de plus près

l’enivrante et puissante Neva, maléfique à l’occasion

comme en 1824, comme aujourd’hui. Et combien elle

l’implorait pour qu’elle sorte de son lit, pour qu’il se passe

enfin quelque chose de prodigieux dans l’existence

routinière de l’Institut. Son vœu d’enfant se réalisait. Elle

n’avait pas peur, elle avançait comme une somnambule,

comme envoûtée. Une aube noire se levait. La brume

recouvrait toute chose d’un voile, occultant le contour des

eaux et des terres.

Les rumeurs du monde s’estompèrent. Blonde était

ailleurs, dans l’univers perdu des souvenirs, dans le silence

d’un amour. Elle tenait serrée dans ses mains gantées sa

petite boîte laquée. Elle ferma les yeux, revécut ce qu’elle

garderait à jamais pour elle : ses retrouvailles avec Sergueï,

à Moscou. Elle était apparue, face à lui. Il avait tenté de

claquer la porte, mais elle l’avait retenue. Puis ce regard

échangé, si long, si intense. Interminables secondes…

Alors, il approcha ses lèvres, effleura les siennes, prit son

visage entre ses mains. Leurs lèvres se joignirent à nouveau

dans une effusion presque douloureuse. Il l’embrassa

longuement. Elle étouffa ses sanglots. Il la porta sur le lit,



l’y aima sans restriction. Le temps ne comptait plus. Elle

revécut leurs enlacements, savoura ses insatiables baisers

sur son corps nu offert à l’amour, livré à la passion dans la

moiteur de la nuit. Elle huma sa chevelure, perçut le

murmure de leurs promesses avec une acuité presque

insoutenable. Leur étreinte à jamais gravée en son cœur.

— Je n’ai pu t’oublier, Blonde.

La bise était glaciale, elle lui cinglait le visage, mais elle

ne la sentait pas, elle ne sentait rien, rien que le corps de

Sergueï contre le sien. Sur son visage erraient des vestiges

de bonheur. L’air était empli de souffles. La souveraine

Neva se cabrait comme la statue de Pierre le Grand sur son

cheval. Indomptable, elle faisait entendre ses mugissements

et scandait avec puissance la pesante noirceur de ses flots.

Blonde leva un regard vers le ciel. Les mouettes

s’affolaient.

Mouettes rieuses au bruit discordant, blancheur

d’Ophélie… Naïves, inconséquentes, symboles d’illusion,

des jeunes filles à l’imagination trop fertile, comme moi.

Trop romanesques.

Elle ne reconnaissait plus rien. Allait-elle arriver à Saint-

Nicolas-des-Marins ?

Soudain, comme arrachée au froid ambiant, portée par le

vent, une silhouette immatérielle, silencieuse, glissa sur

l’onde, et s’accoupla à la sienne. Une caresse lui effleura le

visage. La mèche folle de Sergueï, ses yeux azur émergèrent

des ténèbres, des notes s’élevèrent. Etouffées par le

brouillard, puis de plus en plus distinctes.

La romance de Glinka. Il était là.

— Moi non plus, je n’ai pu t’oublier, murmura-t-elle.

Leur amour défiait le temps, l’espace, l’absence. Lequel

des deux allait emporter l’autre dans son monde ?

Il vit en moi, il vit au travers de ma fille. Elle a l’éclat de

son regard.



Elle s’adressa à l’absent :

— Notre fille est magnifique, Sergueï !

Elle était apaisée, elle n’avait plus peur. Elle fit la paix

avec son passé.

Elle le vit sourire. Au travers des yeux clairs de Sergueï,

c’était toute la Russie qui lui souriait.

L’eau montait. Elle savait à présent où diriger ses pas.

— Ya tiebia loublou, Sergueï.

 



Epilogue
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Arras, 1905

 

La capitale flamande la plus méridionale fêtait Pâques,

avec ses cortèges, ses géants Colas et Jacqueline, ses œufs

durs dissimulés pour les enfants dans les jardins, ses volées

de cloches du beffroi qui se mêlaient à celles des églises et

de l’abbaye, et ses repas gargantuesques. Au-dehors, des

musiques stridentes et des cris se rejoignaient en une

explosion de joie et témoignaient d’un tumulte de kermesse,

mais Raphaëline n’y participait pas. C’était un nouveau

printemps sans sa mère, de nouvelles réjouissances sans

entendre s’égrener le rire de Blonde. Deux ans, déjà…

Raphaëline avait troqué ses vêtements de froid pour une

jolie robe légère. Son corsage décolleté dévoilait sa peau

laiteuse. Il était agrémenté – bien entendu – de petites

violettes, que l’on retrouvait piquées dans ses boucles

blondes et qui ravivaient l’éclat de ses yeux bleus.

Songeuse, elle tenait, entre ses mains décorées de bagues

délicatement ciselées, un œuf en émail rouge. Il était

magnifique. Elle venait de le recevoir, avec quelques mots

en français de son frère Sacha :

« J’arrive », écrivait-il.

Alexandre Vassilievitch ajoutait que cet œuf, de style

Fabergé, était devenu la folie des tsars, il l’envoyait à sa

chère petite sœur pour le matin de ses Pâques, comme signe

de résurrection. Il allait profiter de la fermeture du théâtre,

qu’il espérait temporaire, pour venir au pays de sa mère, de

sa sœur, et de Voltaire. Il avait hâte d’arpenter à la suite de

Verlaine les places pavées d’Arras. En Russie, la révolution

semblait inévitable…

Elle émit un profond soupir.

Et sa mère, elle, allait-elle enfin revenir ?



 

Elle l’avait bien découverte à l’église, trempée de la tête

aux pieds, agenouillée devant l’icône de Saint-Nicolas. Son

instinct ne l’avait pas trompée. Sa terrible mère en avait été

quitte pour un bon rhume. Mais la jeune fille était rentrée

seule en France. La décision de Blonde avait été

irrévocable :

— Je reviendrai avec mon père. Je le retrouverai.

La séparation lui paraissait interminable. Deux ans…

Le plus étrange avait été le comportement de son père.

Charles avait affirmé, en gardant un sourire placide :

— Elle reviendra.

Stoïque, digne, exemplaire, en apparence. En réalité,

résigné, anxieux, priant pour son retour, perdant le sommeil

à force de songer à l’absente. Mais il était sincèrement

soulagé que Raphaëline sache la vérité. Elle s’était

précipitée vers lui, en lui assurant qu’il était toujours son

père, que cela ne modifiait en rien ses sentiments à son

égard. Sa fille adoptive l’aimait. Il était rassuré de ce côté.

Raphaëline avait vingt ans. Il venait d’accepter ses

fiançailles. Fantin, lui, était pressé de faire d’elle sa femme,

mais elle refusait de se marier en l’absence de Blonde.

— Et si elle ne revient pas ? se risquait le jeune homme.

— Elle reviendra, nous attendons.

— Ma fiancée est obstinée, lui disait-il avec un baiser.

— Comme sa mère.

 

Dans sa dernière lettre, Blonde annonçait que son maître

de musique, Rimski-Korsakov, était suspendu de ses

fonctions au Conservatoire pour avoir offert son soutien aux

étudiants rebelles.



Elle approuvait ardemment le projet de voyage de Sacha

en France. Quoiqu’il ne se sente pas l’âme d’un agitateur, il

avait fait partie de la manifestation d’étudiants et de

professeurs pour la libération de Gorki, lequel était à présent

exilé à Riga. Rester dans la déferlante révolutionnaire

s’avérait dangereux. Iouliana s’était retirée à la campagne

avec sa famille. Blonde taisait ses propres tourments. Ne

vivait-elle pas elle-même de façon périlleuse ? Elle se disait

confiante dans sa quête. On aurait vu un pèlerin ressemblant

à son père aux côtés d’un staret, l’un de ces sages russes,

moine âgé ou vieil homme vivant en ermite, sorte de guide

spirituel, que l’on consulte pour sa grande expérience.

Charles et Raphaëline craignaient qu’elle ne coure après

des mirages. L’an passé, à la suite d’une autre rumeur,

Blonde l’avait recherché au Caucase. Elle s’était du reste

arrêtée chez Ivan le Kalmouk. Elle n’y avait trouvé qu’une

sœur installée sous une tente, humble à l’extérieur, riche de

tapis et de chinoiseries à l’intérieur. Ivan, son cher Ivan,

n’était plus. En Kalmoukie, on vivait au rythme des jours

fastes et néfastes. La mort de cet être admirable ayant

coïncidé avec un mauvais jour, il n’avait pas eu droit aux

funérailles. Une simple natte étendue sur la terre était son

unique sépulture.

Depuis, plus rien. Raphaëline avait peur. Les secousses

révolutionnaires atteignaient leur apogée avec le conflit

opposant le Japon à la Russie. En janvier, à Saint-

Pétersbourg, une manifestation pacifiste d’ouvriers

accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants en habits

de fête avait tourné au carnage. Ils étaient venus présenter à

leur père, le tsar, une supplique dans laquelle ils exposaient

leurs souffrances. Cette humble et silencieuse requête de

gens simples non armés avait été réprimée dans le sang par

la troupe devant le palais d’Hiver. Un cauchemar, cinq mille

victimes. On avait tiré sur des enfants. Ce massacre, appelé

désormais le « Dimanche rouge » entraînait grèves et

mutineries. Les terroristes avaient répondu à la répression

du dimanche sanglant de Saint-Pétersbourg en assassinant le



grand-duc Serge, gouverneur de Moscou, oncle du tsar

Nicolas et fils d’Alexandre II. Il avait été déchiqueté par la

bombe placée sous sa voiture. Des milliers d’attentats se

succédaient à présent. L’agitation politique s’étendait à

toutes les provinces. L’Empire était ébranlé. Plus rien ne

serait comme avant. La vie d’antan se mourait. Une période

de bouleversements naissait. La révolution était en

marche…

Raphaëline dévorait les articles de Je sais tout et de

L’Illustration, et, surtout, elle voyait avec tristesse le visage

de son père se tendre de jour en jour.

La jeune fille se reprochait d’être repartie sans sa mère.

Depuis son retour en France, elle se plongeait dans la

lecture de romans russes, ou qui évoquaient la Russie,

comme l’histoire de l’audacieux et superbe Michel Strogoff,

dont l’auteur, Jules Verne, venait de mourir, non loin de

chez elle, à Amiens.

Charles, lui, préparait en secret son départ prochain pour

la Russie. Il n’obtenait pas les papiers nécessaires mais ne

s’avouait pas vaincu. La situation politique était confuse. Il

n’osait annoncer pour le moment ce que sa fille

considérerait – à raison – comme une folie. Mais il aimait

Blonde. Il l’aimait tant…

 

Raphaëline frémit. Son cœur s’accéléra. Un long

tressaillement lui parcourut le corps.

De sa chambre, au-delà du rythme obsédant des

tambours, elle percevait les notes nostalgiques et

envoûtantes d’une romance. Celle de Glinka. Non, elle ne se

trompait pas. Elle ne rêvait pas.

La jeune fille prit son élan, se jeta dans l’escalier, faillit

trébucher sur le bas de sa robe dans sa précipitation, se

rattrapa de justesse à la rampe et pénétra avec fougue dans

le petit salon.

— Maman !



Blonde était au piano, rayonnante. Elle leva les yeux vers

sa fille, lui offrit le plus beau des sourires.

C’est alors qu’elle l’aperçut. Appuyé discrètement à

l’ombre du mur, non loin du piano, écoutant la romance

russe avec un émerveillement juvénile. Elancé, mince, il

aurait pu passer pour un homme dans la fleur de l’âge. Seuls

les traits de son visage, sa barbe et ses sourcils blanchis

dénonçaient les ans et gardaient l’empreinte d’une vie

éprouvante.

Il se tourna vers Raphaëline. Une lumière brillait dans ses

yeux clairs.

Elle s’avança vers lui, sans refouler les larmes qui

perlaient au coin de ses paupières. Blonde avait remporté sa

bataille et tenu sa promesse.

Raphaël lui prit la main.

Il est beau, mon grand-père, songea-t-elle.
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